 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ MARE NOSTRUM În româneşte de ELENA DUMITRESCU EDITURA UNIVERS CUPRINS I CĂPITANUL ULISES FERRAGUT II MATER AMFITRITA III PATER OCEANUS IV FREYA V ACVARIUL DIN NEAPOLE VI ARTIFICIILE ZEIŢEI CIRCE VII PĂCATUL LUI FERRAGUT VIII TÂNĂRUL TELEMAH IX ÎNTÂLNIREA DIN MARSILIA X ÎN BARCELONA XI ADIO, EU VOI MURI XII AMFITRITA!… AMFITRITA! I CĂPITANUL ULISES FERRAGUT Prima lui dragoste a fost o împărăteasă El avea zece ani, împărăteasa, şase sute Tatăl lui, don Esteban Ferragut – al treilea contribuabil al Colegiului de Notari din Valencia –, admira tot ceea ce ţinea de trecut Locuia aproape de catedrală, şi duminica şi în zilele de sărbătoare care se ţineau, în loc să-i urmeze pe credincioşii ce se duceau la slujbele fastuoase prezidate de cardinalul-arhiepiscop, o pornea cu soţia şi cu fiu-său să asculte slujba la Sfântul Ioan al Spitalului, biserică mică, rareori căutată de lume în restul săptămânii Notarul, care în tinereţea sa îl citise pe Walter Scott, încerca impresia plăcută a celui ce se întoarce în ţinutul lui de baştină când vedea zidurile ce înconjurau templul vechi şi cu creneluri, căci Evul Mediu era epoca în care şi-ar fi dorit să trăiască Şi bunul don Esteban, mic de statură, îndesat şi miop, simţea înlăuntrul său un suflet de erou născut prea târziu, păşind pe lespezile seculare din templul călugărilor „hospitalarios” Celelalte biserici, enorme şi bogate, i se păreau monumente de vulgaritate insipidă, cu strălucirile de aur, cu treptele de alabastru şi coloanele lor de marmură Pe aceasta o înălţaseră cavalerii Sfântului Ioan, care, alăturându-se cavalerilor Templului, l-au ajutat pe regele don Jaime să cucerească Valencia Când traversa un mic coridor acoperit, ce ducea din stradă în curtea interioară, o saluta pe Fecioara Recuceririi, adusă aici de cavalerii Ordinului războinic intraţi în cinul călugăresc; statuie de piatră cioplită grosolan în culori şi cu linii de aur aproape şterse, pusă într-o strană romanică Nişte portocali sălbatici îşi arătau ramurile verzi chiar lângă zidurile bisericii, piatră de construcţie înnegrită, tăiată de ferestre mari şi lungi astupate cu zid de vălătuci Din contraforţii ieşiţi în afară apăreau, în partea cea mai de sus, balauri monstruoşi din piatră măcinată de timp În singurul naos al bisericii se păstrase foarte puţin din acest exterior în stil romanic Gustul baroc din secolul al XVII-lea astupase bolta ogivală sub o alta cu arcul frânt, acoperind şi pereţii cu o tencuială de gips Dar, restaurării acesteia nemiloase, îi supravieţuiau retablurile medievale, blazoanele nobiliare, mormintele cavalerilor din ordinul Sfântului Ioan cu inscripţii gotice, şi acestea erau de ajuns pentru a menţine viu entuziasmul notarului Trebuie să adăugăm, pe lângă aceasta, calitatea credincioşilor care asistau la slujbele din biserica Sfântului Ioan Erau puţini şi numai oameni aleşi; mereu aceiaşi Unii se lăsau să cadă pe scaune, slabi şi bolnavi de gută, susţinuţi de un servitor bătrân sau de soţie, care purta o mantilă sărăcăcioasă la fel ca o guvernantă Alţii ascultau slujba stând în picioare, ţinând sus capul numai piele şi os care arăta un profil de pasăre de pradă, încrucişându-şi mâinile pe piept, veşnic negre, cu mănuşi de lână iarna şi de bumbac vara Ferragut cunoştea numele tuturor fiindcă le citise în Trovas de mosén Fehrer, povestire în versuri scrisă în lemosin, cuprinzând faptele de arme ale cavalerilor care-au venit la asaltul Valenciei din Aragón, Catalonia, sudul Franţei, Anglia şi îndepărtata Germanie Când se termina slujba, persoanele impunătoare dădeau din cap salutând credincioşii cei mai apropiaţi: „Bună ziua” Pentru ei era ca şi cum soarele atunci ar fi răsărit: ceasurile dinainte nu contau Şi notarul, cu glas mieros, dădea un răspuns mai lung: „Bună ziua, domnule marchiz” „Bună ziua, domnule baron ” Relaţiile lor nu mergeau mai departe; dar Ferragut simţea pentru nobilele personaje simpatia pe care-o simt clienţii unui restaurant, obişnuiţi să se privească de ani de zile unii pe alţii cu prietenie, dar fără să schimbe între ei mai mult decât un salut Fiul lui, Ulises, se plictisea în biserica întunecoasă şi aproape pustie, urmărind cursul monoton al unei slujbe cântate Razele soarelui, şuvoaie oblice de aur ce veneau din înalt, luminând spirale de praf, muşte şi molii, îl făceau să se gândească nostalgic la petele verzi ale grădinii mari de zarzavat, la petele albe ale caselor de la ţară, la crestele negre ale portului plin de vapoare, şi la dunga triplă de convexităţi albastre încununate de spumă care veneau să se spargă în vuiet cadenţat pe plaja de culoarea bronzului Când nu se mai vedeau strălucind mantiile brodate ale celor trei preoţi din altarul mare, şi când la amvon apărea alt preot îmbrăcat în alb şi negru, Ulises întorcea privirea spre o capelă laterală Predica însemna pentru el o jumătate de oră de somnolenţă în care-şi da osteneala să facă multe eforturi ale imaginaţiei Primul lucru pe care-l căutau ochii lui în capela Sfintei Barbara era o ladă prinsă în zid la mare înălţime, un mormânt de lemn pictat, fără altă podoabă decât această inscripţie: „Aici odihneşte doña Constanţa, augusta împărăteasă a Greciei” Numele Greciei avea puterea de a stimula fantezia copilului Şi naşul lui, avocatul Labarta, poet laureat, nu putea să-l repete fără să nu-i tremure barba aproape căruntă, străbătută de un fior, şi fără ca o lumină nouă să nu i se aprindă în ochi Uneori, puterii tainice a unui astfel de nume i se adăuga o altă taină mai mare şi mai tulburătoare: Bizanţul Cum ajunsese doamna aceea augustă, suverană a unor ţări depărtate, pline de strălucire şi de farmec, să-şi lase rămăşiţele pământeşti într-o capelă întunecoasă din Valencia, înăuntrul unei lăzi asemenea celor din podurile casei notarului, în care se păstrau petice şi vechituri?… Într-o zi, după slujbă, don Esteban îi spusese, în grabă, povestea ei Era fiica lui Frederic al II-lea de Suabia, un descendent al dinastiei Hohenstaufen, împărat al Germaniei, dar care preţuise mai mult coroana sa din Sicilia În palatele din Palermo – adevărate ruzajas datorită grădinilor orientale – dusese o existenţă de păgân şi de înţelept, înconjurat de poeţi şi oameni de ştiinţă – evrei, mahomedani şi creştini –, de baiadere, de alchimişti şi de cruzi străjeri sarazini A dat legi precum consulii din Roma antică, scriind în acelaşi timp primele versuri în italiană Viaţa lui a fost o luptă continuă cu papii, care aruncau asupră-i excomunicare după excomunicare Ca să dobândească iertarea păcatelor, se făcea cruciat şi pornea la cucerirea Ierusalimului Dar Saladin, alt filosof din aceeaşi categorie cu el, cădea repede la învoială cu prietenul său creştin Stăpânirea asupra unui oraş mic înconjurat de pământ lăsat pârloagă şi cu un mormânt gol nu merita osteneala ca oamenii să se măcelărească între ei timp de secole Monarhul sarazin îi dăruia Ierusalimul, şi Papa îl excomunica din nou pe Frederic pentru a fi cucerit Locurile Sfinte fără vărsare de sânge — A fost un om mare, şoptea don Esteban Trebuie să recunoaştem c-a fost un om mare… O spunea cu timiditate, căindu-se că admiraţia lui pentru epoca aceea îndepărtată îl silea să facă această concesie unui duşman al bisericii Se înfiora când se gândea la cărţile blasfematoare, pe care nimeni nu le văzuse, dar pe care Roma le punea pe seama împăratului sicilian; mai ales cartea Cei trei impostori, în care Frederic judeca, fără a face nicio deosebire, pe Moise, pe Iisus şi pe Mahomed Acest scriitor, cap încoronat, era cel mai vechi publicist din istorie; primul, care în plin secol XIII, îndrăznise să apeleze la judecata opiniei publice în manifestele lui contra Romei O căsătorise pe fiica lui cu un împărat al Bizanţului, Ioan III Vatatzes, faimosul Vatacio, când acesta avea cincizeci de ani, iar ea paisprezece Era o fiică naturală, recunoscută apoi, aşa cum au fost recunoscuţi aproape toţi copiii lui: un copil născut în haremul lui, în care trăiau laolaltă frumuseţi sarazine şi marchize italiene Şi biata tânără, căsătorită cu Vatacio Ereticul de un tată ce avea nevoie de alianţe, trăise mulţi ani în Orient cu tot fastul unei basilise înveşmântată în odăjdii cu broderii tari ce reprezentau scene din cărţile sfinte, purtând încălţări de purpură având pe tălpi vulturi de aur, ultimul simbol al maiestăţii Romei Mai întâi domnise în Niceea, locul de refugiu al împăraţilor greci în timp ce Constantinopolul căzu în puterea cruciaţilor, întemeietori ai unei dinastii latine; pe urmă, când a murit Vatacio, şi când curajosul Mihail Paleologul a recucerit Constantinopolul, împărăteasa văduvă fu cerută în căsătorie de acest aventurier victorios Timp de câţiva ani a rezistat stăruinţelor lui de a-i deveni soţie, reuşind, în cele din urmă, să fie adusă înapoi în patria sa, de fratele ei Manfred, noul rege al Siciliei Frederic murise; Manfred ţinea piept trupelor pontificale şi cruciaţilor francezi pe care-i porniseră papii împotriva lui, oferind coroana Siciliei necioplitului Carol de Anjou Biata împărăteasă greacă sosea la timp pentru a afla că fratele său murise într-o bătălie şi pentru a fugi pe urmele cumnatei şi nepoţilor săi Se refugiară cu toţii la Lucera dei Pagani, castel apărat de sarazinii din slujba lui Frederic, singurii ce rămăseseră credincioşi memoriei sale Castelul rămânea în mâna cavalerilor războinici ai bisericii, iar soţia lui Manfred fu dusă într-o închisoare, unde se stingea din viaţă la scurtă vreme Întunericul înghiţea ultimele vlăstare ale familiei blestemate de Roma Moartea se învârtea în jurul basilisei Toţi piereau: fratele ei Manfred; fratele ei vitreg, cu fire poetică, plângăreţul Encio, eroul atâtor cântece Nepotul ei, cavalerul Coradino, avea să moară şi el sub securea călăului încercând să-şi apere drepturile Cum împărăteasa orientală nu reprezenta niciun pericol pentru dinastia de Anjou, învingătorul o lăsa să-şi urmeze destinul singură şi neajutorată, ca o prinţesă din dramele lui Shakespeare Fiind văduva împăratului Ioan Vatatzes, avea în stăpânire trei oraşe importante din Anatolia, cu o rentă de trei mii de besantes de aur fin Dar această rentă de departe nu ajungea niciodată în mâinile ei Şi aproape de pomană s-a îmbarcat pe o navă ce pornea spre ţărmurile înflorite ale golfului Valenciei Nepoata ei, Constanţa, fiica lui Manfred, era căsătorită cu infantele don Pedro de Aragon, fiul lui don Jaime Basilisa se stabili la Valencia, de curând cucerită Nepotul ei, viitorul Pedro al III-lea, care făcea parte din guvern datorită faptului că tatăl său era foarte bătrân, îi oferi multe partide de căsătorie; dar, având nevoie de linişte după o viaţă plină de aventuri, preferă să intre în mănăstirea Sfânta Barbara Ultima reprezentantă a gloriosului Frederic, ea şi nepoata ei Constanţa îi transmiteau lui Pedro al III-lea drepturile asupra Siciliei, iar monarhul aragonez, grav şi tenace, le revendica după trecerea câtorva ani, punând stăpânire pe insulă îndată după faimoasele Vecernii Siciliene Nefericita împărăteasă a trăit până în secolul următor în sărăcia unei mănăstiri de curând întemeiate, aducându-şi aminte de aventurile din viaţa ei melancolică, văzând în închipuire palatul cu mozaicuri de aur de lângă lacul Niceea, grădinile unde Vatacio dorise să moară sub un cort de purpură, giganticele ziduri ale Constantinopolului, bolţile catedralei Sfânta Sofia cu procesiunile ei hieratice de sfinţi şi bazilei încoronaţi Din toate călătoriile şi bogăţiile sale splendide păstrase numai o piatră, singurul bagaj pe care-l avea când a coborât pe plaja din Valencia Era o bucată dintr-o stâncă din Nicodemia, din care a izvorât apă, în mod miraculos, pentru botezul Sfintei Barbara Notarul îi arăta fiului său bucata de piatră sfântă încrustată deasupra unui agheasmatar cu apă sfinţită În aceeaşi capelă se afla mormântul altei prinţese, fiica bazileului Theodor Lascaris, care venise să trăiască alături de mătuşa ei în exilul îndepărtat Ulises primea cunoştinţele istorice ale tatălui său cu o oarecare neîncredere, cu toate că le admira — Naşul îmi va explica mai bine lucrul acesta… Naşul ştie mai multe În timpul slujbei, când se uita la capela Sfintei Barbara, ochii lui ocoleau lada mare, funebră Simţea repulsie când se gândea la osemintele devenite cenuşă Doña Constanţa aceea nu exista Pe el îl interesa cealaltă, cea care era ceva mai încolo, pictată într-un tablou mic Doña Constanţa avusese lepră – boală care în vremurile acelea nu le ierta nici pe împărătese – şi Sfânta Barbara o lecuise în mod miraculos pe credincioasa ei Pentru ca această faptă să dăinuiască în veci, în tablou era şi Sfânta Barbara, îmbrăcată cu fustă largă şi cu mâneci croite în formă de lance, la fel ca o doamnă din secolul al XV-lea, şi la picioarele ei, basilisa în strai de ţărancă valenciană şi cu bijuterii mari În zadar îi spuse don Esteban că tabloul acesta fusese pictat cu secole după moartea împărătesei Imaginaţia copilului sărea în mod dispreţuitor peste această obiecţie Aşa fusese doña Constanţa, aşa cum apărea în tablou, cu părul blond şi cu ochi negri, enormi, frumoasă, puţin cam grasă, cum îi stă bine unei femei obişnuite să poarte mantii regeşti şi care numai din cucernicie consimte să se travestească în ţărancă Chipul împărătesei i-a apărut mereu în închipuirea lui de copil Noaptea, când îi era frică în pat, impresionat de enormitatea salonului în care dormea, îi era de-ajuns să-şi aducă aminte de suverana Bizanţului ca să uite îndată neliniştea ce-l cuprinsese şi miile de zgomote ciudate din clădirea veche „Doña Constanţa!”… Adormea cu perna în braţe de parc-ar fi fost capul basilisei Cu ochii închişi vedea pupilele negre ale preamăritei doamne privindu-l maternal şi drăgăstos Când se apropiau de el, toate femeile aveau ceva din cealaltă, care dormea somnul, de şase secole, în înaltul unui zid Când mama lui, blânda şi palida doña Cristina, îşi lăsa pentru o clipă treburile şi-l săruta, băiatul vedea în zâmbetul ei ceva din împărăteasă Când Visanteta, o slujnică din grădina de zarzavat, oacheşă, cu ochii ca mura şi cu pielea catifelată şi fină, îl ajuta să se dezbrace sau îl trezea ca să-l ducă la colegiu, Ulises o cuprindea cu braţele cu o înflăcărare neaşteptată, de parcă l-ar fi îmbătat mirosul de animalitate viguroasă şi pudică pe care-l exela fata „Visanteta!… Oh, Visanteta!…” Şi se gândea la doña Constanţa Aşa trebuia să miroasă împărătesele, aşa trebuia să fie atingerea pielii lor Fiori tainici şi de neînţeles îi săgetau trupul, ca un abur uşor, ca nişte clocote din lutul ce zace în adâncul oricărui copil şi care urcă la suprafaţă odată cu tulburările tinereţii Tatăl lui ghicea o parte din viaţa aceasta imaginară când îl vedea cum se joacă şi ce citeşte — Ah, pişicherule!… Ah, farsorule!… Eşti la fel ca naşu-tău Rostea aceste cuvinte zâmbind cu mai multe înţelesuri, iar zâmbetul cuprindea, deopotrivă, dispreţul pentru idealismul inutil şi respectul pentru artişti; un respect asemănător cu veneraţia pe care o simt arabii pentru nebuni, văzând în demenţa lor un dar al lui Dumnezeu Doña Cristina dorea ca acest fiu unic, alintat şi îngrijit de ea ca un principe moştenitor, să fie preot Ce n-ar da să-l vadă cântând prima slujbă!… Apoi, canonic la catedrală; mai apoi, prelat Şi, cine ştie, când ea nu va mai fi în viaţă, cine ştie dacă nu-l vor admira alte femei când îl vor vedea mergând în urma unei cruci de aur, târând după el mantia roşie de cardinal-arhiepiscop, înconjurat de un stat major de preoţi înveşmântaţi în odăjdii lungi, cine ştie dacă n-o vor invidia pe mama care născuse acest magnat ecleziastic! Pentru a-l face să prindă drag de cele sfinte, doña Cristina încropise o capelă într-unul dintre vastele saloane părăsite ale casei mari Colegii de şcoală ai lui Ulises veneau acolo în după-amiezele libere, atraşi atât de încântarea de a se juca de-a popii cât şi de bucatele multe pe care le pregătea doña Cristina pentru a îndestula tot clerul parohial Începeau solemnitatea trăgând nişte clopote prinse în cuie de o uşă a salonului Clienţii notarului, aşezaţi pe scaune la mezanin în aşteptarea actelor pe care le scriau copiştii în cea mai mare grabă, ridicau capul cu uimire Sunetul metalic zguduia clădirea, în colţurile căreia părea că se cuibărise liniştea, şi zguduia strada, pe care numai din când în când trecea câte-o trăsură În timp ce unii aprindeau lumânările altarului şi despătureau feţele de masă pentru ritualul divin, cu dantele frumoase, lucrate de doña Cristina, fiul şi prietenii lui cei mai apropiaţi se îmbrăcau în faţa credincioşilor, acoperindu-se cu tunici albe şi cu feloane aurite, punându-şi în cap tichii frumoase Mama, care pândea după o uşă, de-abia se stăpânea să nu intre şi să nu-l sărute pe Ulises Cu câtă graţie imita gesturile şi mişcările preotului din altarul cel mare! Până aici totul mergea strună Cei trei oficianţi cântau cât îi ţinea gura lângă piramida de lumânări, iar corul credincioşilor răspundea din fundul încăperii cu glasul tremurând de nerăbdare Îndată se isca protestul, schisma, erezia Făcuseră destul pe capelanii cei ce erau în altar Trebuiau să lase odăjdiile celor ce priveau pentru ca, la rândul lor, să oficieze şi ei slujba Aceasta era înţelegerea Dar clerul se opunea, nu voia să renunţe la odăjdii, socotind cu mândrie şi cu măreţie că sunt nişte drepturi dobândite, şi mâinile lipsite de pietate ale celorlalţi trăgeau de sfintele veşminte, profanându-le, ba chiar rupându-le Se auzeau strigăte, ţipete, se vedeau statuete şi lumânări căzute pe jos, se isca hărmălaie şi se schimbau ocări de parcă s-ar fi născut Anticristul Prudenţa lui Ulises punea capăt luptei „Ce-ar fi dacă ne-am duce să ne jucăm în şopron…” Şopronul era podul imens al casei mari şi vechi Toţi primeau propunerea cu entuziasm S-a isprăvit cu biserica! Şi ca un stol de păsări zburau pe scară în sus, sărind peste treptele din plăci mici de faianţă multicoloră cu glazura în formă de cercuri în relief ce arătau coloritul viu al cărămizii Ceramiştii valencieni din secolul al XVIII-lea le împodobiseră cu galere berbere şi creştine, cu păsări din apropiata Albufera, cu vânători cu peruci albe ce dăruiau flori unei ţărănci, cu fructe de tot felul şi cu cavaleri sprinteni călărind pe cai ce păreau a fi una cu trupul lor în faţa unor case şi arbori care abia ajungeau la genunchii armăsarului Grupul gălăgios se împrăştia la ultimul cat de ziceai că este una dintre cele mai groaznice invazii din istorie Pisici şi şobolani fugeau de-a valma prin colţuri Păsările, speriate, ieşeau ca nişte săgeţi prin ferestruicile acoperişului Bietul notar!… Niciodată nu se întorsese cu mâinile goale când fusese chemat în afara oraşului de ţăranii bogaţi ce aveau încredere în el, incapabili să se bizuie pe altă instanţă juridică Era pe vremea când negustorii de antichităţi nu descoperiseră încă Valencia cea bogată, unde oamenii de rând se îmbrăcaseră în mătase timp de secole, şi unde mobilele, veşmintele şi oalele de lut păreau a fi pătrunse de lumina unui soare mereu acelaşi, de albastrul unui văzduh veşnic senin Don Esteban, care se credea obligat să fie anticar în calitatea sa de membru a numeroase societăţi regionale, îşi umplea casa cu lucruri din trecut, fie că le aduna de prin sate fie că i le dăruiau, pe neaşteptate, clienţii săi Pe pereţi n-aveai unde să mai pui un tablou iar în saloane nu mai era loc pentru mobile De aceea, noile achiziţii luau drumul podului, în mod provizoriu, în aşteptarea unei instalări definitive Peste ani, când se va retrage din slujbă şi va putea să înalţe un castel medieval – cât mai medieval cu putinţă – pe ţărmul de la Marina, lângă satul unde se născuse, va aşeza fiecare obiect într-un loc demn de importanţa sa Tot ceea ce lăsa notarul în încăperile de la catul de jos apărea în mod misterios în pod, de parc-ar fi avut picioare Doña Cristina şi servitoarele ei, nevoite să trăiască într-o necontenită luptă cu praful şi cu păianjenii dintr-o clădire ce se părăginea încetul cu încetul, simţeau o ură cumplită împotriva a tot ceea ce era vechi Sus, băieţii n-aveau de ce să se certe şi să se ia la bătaie pentru costume N-aveau decât să-şi înfunde mâinile în oricare din lăzile mari care scoteau un trosnet surd de lemn mâncat de cari şi ale căror balamale ajurate ca nişte dantele se desprindeau de lemn Unii se jucau cu săbii mici cu mânerul de sidef sau mânuiau săbii mari şi lungi, înainte de a se înfăşură în mantii de mătase de un roşu aprins, a căror culoare purta patina vechimii Alţii îşi aruncau pe umeri cuverturi de brocart foarte vechi, fuste de ţărancă împodobite cu flori mari de aur, rochii cu alesătură bogată şi frumoasă care foşneau ca hârtia Când se săturau să imite artiştii încrucişându-şi zgomotos săbiile şi prefăcându-se loviţi de moarte, Ulises şi alţi copii dornici de acţiune propuneau să se joace de-a hoţii şi vardiştii Hoţii nu puteau să umble înveşmântaţi în stofe scumpe, îmbrăcămintea lor trebuia să fie sărăcăcioasă Şi se înfăşurau în tot felul de haine de rând închise la culoare, ce păreau făcute din pânză de sac În diferitele pete ale ţesăturii se ghiceau picioare, braţe, capete, ramuri de un verde metalic Don Esteban găsise aceste petice la ţărani, folosite ca să astupe ulcioarele mari de ulei sau puse pe catârii de muncă, în loc de pături Erau bucăţi de covoare copiate după schiţele de tapiserie ale lui Tizian şi ale lui Rubens Notarul le păstra numai din respect istoric Covoarele nu aveau căutare pe vremea aceea, aşa cum se întâmplă cu lucrurile ce se găsesc pe toate drumurile Negustorii din Valencia aveau în prăvăliile lor stofe de acelaşi fel cu duiumul, şi când venea sărbătoarea de Joia Verde acopereau cu ele gardurile terenurilor fără case de pe străzile pe unde trecea procesiunea Alteori, Ulises repeta acelaşi joc zicându-i de-a indienii şi de-a conchistadorii În grămezile de cărţi adunate de tatăl său, Ulises găsise un volum care relata, pe două coloane, cu multe gravuri în lemn, călătoriile pe mare ale lui Columb, războaiele duse de Hernán Cortés, faptele de vitejie ale lui Pizarro Cartea aceasta a influenţat întreaga lui existenţă De multe ori, bărbat fiind, a regăsit-o la baza faptelor şi dorinţelor sale În realitate, citise numai câteva fragmente Pe el îl interesau gravurile, mai demne de admiraţia lui decât toate tablourile din pod Cu vârful spadei lungi şi ascuţite trăgea o linie pe jos, întocmai ca Pizarro, în insula Gallo, în faţa tovarăşilor săi descurajaţi, gata să renunţe la cucerire „Orice bun castilian să treacă această linie…” Şi bunii castilieni – o duzină de ghiduşi cu mantii lungi şi cu săbii ale căror mânere le ajungea la gură – se strângeau în jurul căpeteniei, care imita gesturile eroice ale conchistadorului Apoi slobozea strigătul de război: „Înainte, pe indieni!” Stabiliseră că indienii trebuiau să fugă: de aceea umblau înfăşuraţi sărăcăcios într-o bucată de covor şi purtau pe cap pene de cocoş Dar fugeau mişeleşte, şi când se vedeau pe birouri, pe mese şi pe grămezi de scaune, începeau să arunce cu ce se nimerea împotriva urmăritorilor Cărţi vechi de piele poleite cu un strat subţire de aur, in-folio de pergament alb se deschideau în cădere, rupându-li-se legăturile, împrăştiind pe jos o ploaie de pagini tipărite sau în manuscris, cu gravuri gălbui, ca şi cum ar fi vrut să fi se scurgă sângele şi să le iasă măruntaiele din trup, fiind doborâte de truda vieţii Hărmălaia acestor războaie de cucerire atrăsese intervenţia doñei Cristina Nu mai vru să îngăduie în casă nişte diavoli împieliţaţi care în locul ritualurilor creştine din capela părăsită preferau să se joace în pod de-a aventurierii gălăgioşi Indienii erau cei mai potriviţi pentru a fi masacraţi Pentru a compensa umilinţa rolului cu noi splendori, îşi vârâseră foarfecele păcătoase în covoare întregi, croind mai multe tunici în aşa fel încât să le cadă pe piept un cap de erou sau de zeiţă Rămas fără tovarăşi de joacă, Ulises descoperi un farmec nou lucrurilor din pod Liniştea spartă din când în când de trosnetele lemnului vechi şi de fuga animalelor nevăzute, căderea inexplicabilă a unui tablou sau a unor cărţi dintr-un morman îl făceau să guste o senzaţie de teamă şi de taine nocturne sub mănunchiurile de raze care intrau prin ferestruici Se simţea mai bine în singurătatea aceasta Putea s-o umple după voia lui Fiinţele reale îl supărau aşa cum ne supără zgomotele stridente când ne trezesc dintr-un vis frumos Podul însemna o lume cu multe secole de existenţă, care-i aparţineau pe de-a-ntregul şi se supuneau tuturor capriciilor lui Aşezat într-un cufăr fără capac, îl făcea să se legene, imitând din gură urletele furtunii Era o caravelă, un galion, o navă, aşa cum le văzuse în cărţile vechi; pânzele erau pictate cu lei şi crucifixe, cu un turn la pupa şi un saltimbanc sculptat în partea din faţă care se adâncea în valuri ca să apară apoi şiroind de apă Cufărul, împins de zor, aborda coasta tăiată cu vârful navei, formată de un lădoi, golful triunghiular a două comode, plaja moale a unor baloturi de ţesături Şi navigatorul, urmat de un echipaj pe atât de numeros pe cât de ireal, sărea pe uscat cu spada în mână; escaladând nişte munţi de cărţi, care erau Anzii, şi găurea mai multe volume cu vârful mânerului metalic al unei lănci vechi ca să-şi înfigă stindardul De ce n-ar fi fost conchistador?… În zadar îi veneau în minte crâmpeie din conversaţiile dintre naşul său şi don Esteban, potrivit cărora totul era cunoscut pe suprafaţa Pământului Cu toate acestea, nu se putea să nu mai fi rămas ceva de descoperit Ulises era punctul de întâlnire a două familii de marinari Fraţii mamei aveau vase pe coasta Cataloniei Bunicii tatălui fuseseră navigatori, de rând, dar curajoşi, şi acolo, în La Marina, trăia unchiul lui medicul, un adevărat om de mare Când aceste adevărate orgii imaginative îl osteneau, contempla portretele din diferite epoci adunate în pod Le prefera pe cele ale femeilor: dame cu părul scurt şi încreţit, cu o fundă la tâmplă, ca cele pictate de Velázquez; feţe prelungi din secolul următor, cu gură ca cireaşa, cu două aluniţe în obraji şi un turn de păr alb Amintirea basilisei părea că pluteşte peste aceste tablouri Toate aveau ceva din ea Printre portretele de bărbaţi se afla un episcop, supărător pentru copil prin vârsta lui absurdă Avea aproape anii lui; un episcop adolescent, cu ochi poruncitori şi agresivi Ochii aceştia îi inspirau o oarecare frică, şi, tocmai de aceea, hotărî să termine odată cu ei „Poftim!” Şi-şi înfipse spada în tabloul vechi, adăugând la crăpăturile dinainte două găuri în dreptul pupilelor Şi, pe deasupra, simţind o înverşunare şi mai mare, îi mai trase şi nişte lovituri de cuţit… În aceeaşi seară, naşul lui fusese invitat la cină; notarul îi vorbi de un anumit portret cumpărat în urmă cu câteva luni, în împrejurimile Játivei, oraş care-i trezea interesul pentru că cei din familia Borgia se născuseră într-un sat din apropiere Cei doi bărbaţi erau de aceeaşi părere Prelatul acela aproape copil nu putea fi altul decât Cesare Borgia, numit arhiepiscop de Valencia de către tatăl său Papa, când avea şaisprezece ani Într-o zi când vor avea puţin răgaz vor examina portretul pe îndelete… Şi Ulises, plecându-şi capul, simţi că i se opreau dumicaţii în gât A se duce în casa naşului însenina o plăcere mai mare şi mai pe înţelesul lui decât jocurile de unul singur din pod Avocatul don Carmelo Labarta reprezenta în ochii copilului întruchiparea vieţii ideale, a gloriei poeziei Notarul vorbea despre el cu entuziasm, compătimindu-l în acelaşi timp — Şi don Carmelo ăsta!… Primul avocat de drept civil din vremea noastră Ar putea să câştige bani cu duiumul; dar versurile îl atrag mai mult decât procesele Ulises intra în biroul lui cu emoţie Deasupra şirurilor de cărţi multicolore şi aurite ce acopereau pereţii vedea nişte capete mari de gips cu fruntea ca un turn şi ochi găunoşi, care păreau să contemple golul imens Copilul repeta numele lor de parc-ar fi fost o bucată din cartea despre vieţile sfinţilor, începând cu Homer şi terminând cu Victor Hugo Pe urmă căuta cu privirea alt cap la fel de glorios, cu toate că nu era atât de alb, cu barba blondă şi aproape căruntă, cu nasul roşu şi cu obrajii spuziţi de pe care în anumite momente se desprindeau şi pluteau în aer bucăţi mici de piele ca mătreaţa Ochii blânzi ai naşului, nişte ochi căprui pătaţi cu puncte negre, îl primeau pe Ulises cu dragostea unui celibatar care îmbătrâneşte şi simte nevoia să aibă o familie El era cel care-i pusese în cristelniţă numele de Ulises, ce stârnea atâta admiraţie şi atâtea râsete printre colegii de şcoală; el era cel care-i povestise de multe ori aventurile navigatorului rege al Ithacăi, cu răbdarea unui bunic ce-i povesteşte nepotului viaţa sfântului ai cărui nume îl poartă Apoi, băiatul examina cu aceeaşi devoţiune toate amintirile glorioase care împodobeau casa: cununi cu frunze de aur, cupe de argint, nuduri de marmură, plăci din diferite metale aşezate pe pluş, în care strălucea nepieritor numele poetului Labarta Toată prada aceasta de război o cucerise cu puterea versului în concursuri, ca un luptător neobosit al slovelor Când se anunţau Jocurile Florale, concurenţii tremurau, temându-se că marelui don Carmelo o să-i vină-n gând să râvnească vreunul dintre premii Cu o uşurinţă uimitoare câştiga floarea naturală pentru oda eroică, apoi cupa de aur pentru romanţa de dragoste, perechea de statui dedicate celui mai cuprinzător studiu istoric, bustul de marmură pentru cea mai bună legendă în proză şi chiar bronzul de artă, răsplata pentru studiul filologic Ceilalţi puteau să aspire numai la ce mai rămânea Din fericire, se mărginise la literatura regională, şi inspiraţia lui nu admitea alt veşmânt decât versul valencian În afară de Valencia şi de gloria ei trecută, numai Grecia mai merita admiraţia lui O dată pe an Ulises îl vedea îmbrăcat în frac, cu pieptul înstelat de decoraţii şi cu un greiere de aur la rever, semnul distinctiv al poeţilor moderni din Provenţa Aceasta pentru că urma să se sărbătorească literatura lemosină, sărbătoare la care juca întotdeauna primul rol: poet laureat, rostind o cuvântare, sau simplu idol, căruia-i aduceau elogii alţi poeţi, clerici robiţi rimei ce creau imagini religioase, ţesături de mătase care-şi simţeau tulburată existenţa anonimă de neastâmpărul inspiraţiei; o întreagă confrerie de poeţi populari, naivi şi de inspiraţie domestică, ce aminteau de maeştrii cântăreţi din vechile oraşe germane Labarta, nici după ce trecuseră două sute de ani, nu reuşise să-l ierte pe Philippe, despot francez care le-a luat locul despoţilor austrieci El desfiinţase privilegiile Valenciei „Bourbon, blestemat să fii!…” Dar o spunea în versuri şi în lemosin, circumstanţe atenuante ce-i îngăduiau să fie partizanul urmaşilor lui Philippe Blestematul şi să figureze timp de câteva luni ca deputat al guvernului fără drept de vot Finul lui şi-l închipuia mereu cu o cunună de lauri pe frunte, la fel ca poeţii aceia misterioşi şi orbi ale căror portrete şi busturi împodobeau biblioteca Vedea că fruntea lui era lipsită de asemenea podoabă; dar realitatea pierdea orice valoare în faţa fermităţii concepţiilor sale Cu siguranţă naşul purta cunună când el nu era de faţă O purta când era singur, fără îndoială, ca pe o scufie de casă Alt motiv de admiraţie erau călătoriile marelui om Locuise în îndepărtatul Madrid – scenariu al aproape tuturor romanelor citite de Ulises – şi uneori trecuse chiar frontiera, avântându-se plin de curaj într-o ţară îndepărtată numită sudul Franţei, ca să-l viziteze pe alt poet pe care-l numea prietenul meu Mistral Imaginaţia copilului, promptă şi lipsită de logică în privinţa hotărârilor, îl învăluia pe naşul său într-un nimb de interes eroic asemănător cu cel pe care-l avea pentru conchistadori Când răsunau clopotele bătând ora prânzului, Labarta, care nu admitea abateri de la ora mesei, îşi pierdea răbdarea, întrerupând povestirea călătoriilor şi a succeselor sale — Doña Pepa, uite-l pe musafirul nostru Doña Pepa era menajera, tovarăşa marelui om care de cincisprezece ani era legată la carul gloriei lui Se întredeschideau nişte perdele şi înainta un piept proeminent deasupra unui abdomen încorsetat cu cruzime După aceea, cu mult după aceea, apărea o faţă albă şi radioasă, o faţă ca de lună Şi în timp ce-l saluta pe micul Ulises cu un zâmbet de astru nocturn, completarea dorsală a persoanei sale intra şi iar intra, la cei patruzeci de ani carnali, atrăgători, proeminenţi, imenşi Notarul şi soţia lui vorbeau despre doña Pepa ca despre o persoană apropiată, dar copilul n-o văzuse niciodată în casa lor Doña Cristina o lăuda pentru grija şi pentru atenţia cu care-l înconjura pe poet, dar de la distanţă şi fără a dori s-o cunoască Don Esteban îl scuza pe marele om — Ce vrei!… Este un artist, şi artiştii nu pot să-şi ducă viaţa aşa cum porunceşte Domnul Toţi, oricât de serioşi ar părea, sunt, de fapt, nişte oameni pierduţi Ce păcat! Un avocat atât de eminent! Şi ce de bani ar putea să câştige!… Lamentările tatălui îi dădură prilej lui Ulises să-şi îndrepte şiretenia copilărească spre noi orizonturi Înţelese pe loc care era mobilul principal al existenţei noastre; până atunci doar îl întrezărise învăluit în taine Naşul lui avea legături cu o femeie; era un îndrăgostit, ca eroii din romane Îşi aminti multe din poeziile sale valenciene, dedicate unei dame: uneori, slăvindu-i frumuseţea stăpânit de beţia şi de sfârşeala unuia care-a avut-o; alteori, plângându-se de răceala ei, cerându-i să-i dăruiască sufletul fără de care posesiunea trupului nu înseamnă nimic Ulises îşi închipui o mare doamnă, frumoasă ca doña Constanţa Trebuia să fie, cel puţin, marchiză Naşul lui o merita cu prisosinţă Şi-şi închipui, de asemenea, că se întâlneau dimineaţa, într-una dintre grădinile cu căpşuni din apropierea oraşului, unde-l duceau părinţii să bea ciocolata după ce ascultau slujba în fiecare duminică din lunile aprilie şi mai Mult mai târziu, pe când sta la masă şi când surprinse, încrucişându-se pe deasupra capului său, zâmbetele naşului cu ale menajerei, îi încolţi în cuget bănuiala că doña Pepa ar fi sursa de inspiraţie a atâtor versuri siropoase şi înflăcărate Dar buna lui credinţă se opunea unei asemenea bănuieli Nu, nu era cu putinţă trebuia să existe alta, fără doar şi poate Notarul, care era prieten de multă vreme cu Labarta şi avea spirit practic, ar fi voit să-i dea o mână de ajutor, dar era călăuza unui om care nu-l vedea, nu-l auzea Poetul trăia dintr-o mică rentă moştenită de la părinţi Prietenul lui l-a recomandat în zadar pentru pleda în procese ce i-ar fi adus drept onorariu sunt enorme Voluminoasele hotărâri judecătoreşti se acopereau de praf pe masă, şi don Esteban trebuia să se îngrijească de datele fixate, pentru ca avocatul să nu lase să treacă termenele procedurii juridice Fiul său, Ulises, va fi altfel Îl vedea un mare avocat de drept civil, ca naşul lui; dar cu o activitate laborioasă pe care o moştenise de la tatăl său Averea va intra pe uşile casei lui precum un sul de hârtie timbrată În afară de asta, ar putea să ţină şi cabinetul de notar, birou prăfuit, cu mobile vechi şi cu dulapuri mari ce aveau la uşi plasă de sârmă şi perdeluţe verzi, în spatele cărora zăceau registrele cu acte notariale legate în piele de viţel gălbuie, cu iniţiale şi cu numere pe cotoare Don Esteban ştia bine ce însemna biroul lui — Nu există livadă de portocali, zicea în clipele de exaltare; nu există orezărie care să aducă un venit atât de mare ca proprietatea aceasta Aici nu poate fi vorba de îngheţ, nici de vijelie, nici de inundaţii Clientela era sigură: oameni de-ai bisericii, care-i aduceau după ei pe credincioşi, fiindcă-l socoteau pe don Esteban ca pe unul de-ai lor; şi ţărani, mulţi ţărani bogaţi Familiile înstărite de la ţară, când auzeau vorbindu-se despre oamenii învăţaţi, se gândeau îndată la notarul din Valencia Îl priveau cu o admiraţie religioasă cum îşi punea ochelarii ca să citească fără să se poticnească actul de vânzare sau actul dotal pe care copiştii îl terminaseră chiar atunci de redactat Era scris în castiliană, şi-l citea în valenciană spre mai bună înţelegere a auditoriului, fără a se încurca deloc Doamne, ce om!… Pe urmă, în timp ce părţile contractante semnau actul, notarul îşi ridica ochelarii pe frunte şi-i întreţinea pe cei de faţă cu câteva povestiri de prin partea locului; povestirile erau întotdeauna cuviincioase, nu se pomenea de păcatele cărnii, însă era vorba despre organele digestive, cu tot felul de substanţe lichide, gazoase şi solide Clienţii se înroşeau de râs, încântaţi de farmecul escatologic şi nu se mai uitau cu atâta luare aminte la onorariu Ce faimos era don Esteban!… Pentru plăcerea de a-l asculta ar fi făcut în fiecare lună câte un act Viitorul destin al prinţului notariatului era obiectul conversaţiilor de după masă, în zilele fixate, când era invitat poetul — Ce vrei să fii? îl întreba Labarta pe finul său Ochii mamei îl implorau pe micuţ cu o rugăminte emoţionantă: „Spune că vrei să fii arhiepiscop, regele mamii” Pentru buna doamnă, era limpede că fiul ei nu putea să-şi înceapă altfel cariera bisericească În ceea ce-l privea, notarul vorbea cu siguranţă, fără să-l mai întrebe pe cel interesat Va fi un jurisconsult eminent; miile de duros se vor rostogoli spre el ca şi cum ar fi centime; va lua parte la solemnităţile universitare cu o pelerină de satin roşu aprins şi cu o tocă ce va răsfrânge pe feţele-i multiple gloria doctoratului Studenţii vor asculta respectuoşi lângă catedra lui Cine ştie dacă nu-i era hărăzit guvernul ţării!… Ulises curma aceste gânduri de viitoare mărire: — Vreau să fiu căpitan Poetul încuviinţa Simţea entuziasmul nesăbuit al tuturor oamenilor liniştiţi, al tuturor sedentarilor, pentru panaş şi pentru sabie Când vedea o uniformă, inima i se aprindea cuprinsă de duioşia drăgăstoasă a doicii care se vede curtată de un soldat — Foarte bine! zicea Labarta Căpitan de ce?… De artilerie?… De stat major?… — Nu; căpitan de vapor Don Esteban se uita în tavan, ridicând mâinile Ştia el bine cine era vinovat pentru ideea aceasta nebunească, cine-i împuia capul cu asemenea absurdităţi Şi se gândea la fratele lui, medicul, care trăia retras în casa părintească, acolo, în La Marina, un om extraordinar, dar cam ţicnit, căruia lumea de pe coastă îi zicea el Dotor şi pe care poetul Labarta îl poreclise el Tritón, Tritonul II MATER AMFITRITA Rareori, când el Tritón venea în Valencia, harnica doña Cristina schimba regimul alimentar al familiei Omul ăsta mânca numai peşte Şi inima ei de soţie chibzuită se strângea dureros când se gândea la preţurile extraordinar de mari la care ajunge peştele într-un port de export Viaţa se scurgea domol în casa aceea, totul se făcea pe îndelete şi prezenţa medicului aducea grave perturbări în toate cele Îndată ce se crăpa de ziuă, când toţi ai casei dormeau duşi, auzind prin somn huruitul primelor trăsuri şi dangătul clopotelor ce se trăgeau înaintea slujbelor din zori, uşile se izbeau cu zgomot de perete şi scara scârţâia sub nişte paşi grei ca de fier Era el Tritón, care ieşea în stradă de cum se lumina de ziuă, nefiind în stare să rămână între patru pereţi Luându-se după cei ce erau mânaţi de treburi matinale, ajungea la piaţă şi se oprea în faţa prăvălioarelor cu flori, unde afluenţa feminină era mai mare Ochii femeilor se îndreptau spre el instinctiv, cu o căutătură de interes şi de teamă Unele se înroşeau când se îndepărtau, închipuindu-şi, fără voia lor, cât de puternic ar putea să fie un braţ al acestui colos urât şi tulburător — Este în stare să strivească un purice pe braţ, ziceau marinarii din satul lui ca să-i laude peste măsură tăria muşchilor Trupul lui părea că este lipsit de grăsime Sub pielea oacheşă se vedeau numai tendoanele tari şi muşchii proeminenţi; un ţesut herculean din care fusese înlăturat orice element ce nu dezvolta forţă Labarta găsea că are o mare asemănare cu divinităţile marine Era Neptun înainte de a-i fi albit părul Era Poseidon, aşa cum îl văzuseră primii poeţi din Grecia, cu părul negru şi creţ, cu trăsăturile feţei înăsprite de aerul salin, cu barba cârlionţată, terminându-se cu două capete în spirală ce păreau formate de picurarea apei de mare Nasul, cam turtit de o lovitură primită în tinereţe, şi ochii mici, oblici, stăruitori, îi dădeau chipului o expresie de sălbăticie asiatică Dar această neregularitate dispărea când zâmbea, lăsând să se vadă dinţii regulaţi şi strălucitori, nişte dinţi de om al mării, obişnuit să mănânce peşte sărat În primele zile umbla pe străzi fără ţintă, nehotărât Se ferea de trăsuri; îl stânjenea înghesuiala trecătorilor de pe trotuare Se plângea de forfota dintr-o capitală de provincie, găsind-o insuportabilă, el, care văzuse cele mai mari porturi din cele două emisfere În cele din urmă o lua în mod instinctiv pe drumul portului, în căutarea mării, prietena lui eternă, care-l saluta prima, în fiecare dimineaţă când deschidea uşa casei, acolo, în La Marina Nepotul lui îl însoţea de multe ori în aceste plimbări Umbletul pe cheiuri avea pentru el o anumită muzică evocatoare a tinereţii, când naviga, îmbarcat ca medic al unui transatlantic: scârţâit de macarale, huruit de căruţe, melodii ritmice, surde, ale hamalilor Ochii lui primeau şi o mângâiere a trecutului când cuprindeau cu privirea spectacolul portului: vapoare ce scoteau fum pe coşuri, vase cu vele, cu pânzele întinse la soare, bastioane de lăzi cu portocale, piramide de ceapă, ziduri din saci cu orez, rânduri compacte de butoaie cu vin, doagă lângă doagă Şi, ieşind în întâmpinarea acestor mărfuri care plecau, descărcătorii le aliniau pe cele care soseau: munţi mici de cărbune provenind din Anglia; saci de cereale de la Marea Neagră; batog din Terranova, îmbibând aerul înconjurător cu praf de sare; scânduri groase şi gălbui din Norvegia, care păstrau mirosul pătrunzător al pădurilor de răşinoase Portocale şi cepe căzute din lăzi se stricau la soare, răspândind zeama lor dulce şi acră Vrăbiile săreau în jurul munţilor de grâu şi fugeau, bătând din aripi speriate când auzeau paşi Peste cupa albastră a portului îşi împleteau contradansul fără sfârşit pescăruşii Mediteranei, mici, fragili şi albi ca porumbeii El Tritón mergea enumerându-i nepotului său toate vapoarele, după felul şi categoria lor Şi convingându-se că Ulises era în stare să confunde o brigantină cu o fregată, se înroşea scandalizat: — Atunci, ce dracu vă învaţă pe voi la colegiu?… Când trecea pe lângă burghezii din Valencia, aşezaţi pe cheiuri cu undiţa în mână, arunca o privire de compătimire în fundul coşurilor goale Acolo, în casa lui de pe ţărm, înainte de a se ridica soarele, el avea deja pe fundul bărcii cu ce să-şi ducă zilele o săptămână întreagă Vai, asta-i sărăcia oraşelor! Stând în picioare pe ultimele stânci ale stăvilarului din port, îşi întindea privirea peste câmpia imensă, descriindu-i nepotului tainele ascunse la orizont În stânga lui – dincolo de munţii albaştri din Oropesa care mărgineau golful valencian – vedea în închipuire Barcelona cea opulentă, unde avea numeroşi prieteni; Marsilia, prelungire a Orientului înfiptă în Europa; Genova, cu palatele ridicate pe coline acoperite de grădini Apoi Vederea i se pierdea în orizontul desfăşurat în faţa lui Drumul acesta era drumul tinereţii fericite Mergând în linie dreaptă, întâlnea oraşul Neapole, cu muntele lui fumegând, cu orchestrele şi cu dansatoarele sale oacheşe, cu cercei mari în formă de inel Mai departe, insulele Greciei; la capătul unui drum acvatic, Constantinopolul, şi, mai departe, mărginind marea plajă lichidă a mării Negre, un şir de porturi unde argonauţii îşi uitau obârşia, pierduţi într-un furnicar de rase, mângâiaţi de tandreţea felină a femeilor slave, de voluptatea orientalelor şi de aviditatea evreicelor La dreapta lui se afla Africa Vedea porturile egiptene, cu corupţia lor tradiţională, care încep să se trezească la viaţă şi să orăcăie precum broaştele dintr-o mlaştină fetidă de cum apune soarele; Alexandria, în ale cărei cafenele de mâna a doua dansează falsele plante storax fără altă îmbrăcăminte decât o batistă în mână, şi fiecare femeie este de altă naţie, şi se aud pe rând toate limbile Pământului… Doctorul îşi lua ochii de la mare şi-i lăsa să cadă asupra nasului său turtit Îşi amintea o noapte de căldură egipteană şi arsurile whisky-ului pe care-l băuse; atingerea femeilor goale, plătite; bătaia cu alţi navigatori nordici, cu părul roşcat; bătaia cu pumnii pe întuneric, şi el, cu faţa însângerată, fugind spre vasul care din fericire ridica ancora în zori Ca toţi bărbaţii din ţinuturile mediteraneene, nu cobora pe uscat fără să aibă cuţitul ascuns la brâu, şi-l folosise ca să-şi deschidă drum „Ce vremuri!”, se gândea el Tritón mai degrabă cu nostalgie decât cu mustrare de cuget Şi adăuga drept scuză: „Vai, atunci aveam douăzeci şi patru de ani!” Aceste amintiri îl făceau să-şi întoarcă ochii spre o masă mare de pământ ce înainta în mare; părea albastră din cauza distanţei, dezlipită de uscat la simpla vedere, ca un ostrov enorm Era marele promontoriu Ferrario al geografilor antici, punctul cel mai înaintat al Peninsulei în Mediterana inferioară, care închide golful Valenciei în partea de Sud Avea forma unei mâini cu munţi în loc de degete; dar îi lipsea degetul mare Celelalte patru degete se întindeau deasupra valurilor, formând capul San Antonio, capul San Martin, capul La Nao şi capul Almoraira Într-un sân de mare se afla satul său natal şi casa familiei Ferragut, bărbaţi curajoşi care în alte secole se luptaseră pe mare cu piraţii mauri; uneori fuseseră şi contrabandişti, în vremurile moderne, navigatori de când se ştiau, poate chiar de când au apărut primii cai de lemn săltând deasupra valurilor înspumate care fierbe în promontoriu, de când au venit grecii din Marsilia ca să întemeieze Artemiston, cetatea divinei Artemis, pe care latinii o numeau Diana şi care, în cele din urmă, a luat numele de Denia În casa aceasta voia să trăiască şi să moară, fără dorinţa de a mai vedea alte meleaguri, cu acea statornicie neaşteptată ce pune stăpânire pe cei ce rătăcesc pe valuri, făcându-i să se stabilească pe o stâncă de pe coastă, întocmai cum se prinde o moluscă de un smoc de alge El Tritón se plictisea repede de plimbările prin port Marea Valenciei nu era pe gustul lui O tulburau apele râului şi ale canalelor de udat Când ploua în munţii Aragónului, în golf se vărsa un lichid pământos, colorând valurile în roşu şi spuma în galben În afară de asta, îi era cu neputinţă să înoate, plăcere pe care o gusta zilnic Într-o dimineaţă de iarnă, când a început să se dezbrace pe plajă, lumea dăduse fuga de parcă era atrasă de un fenomen Peştele golfului avea pentru el un gust insuportabil, de nămol — Eu plec, îi spunea în cele din urmă notarului şi soţiei sale Nu înţeleg cum puteţi să trăiţi aici Într-una dintre aceste retrageri în casa din La Marina stărui foarte mult să-l ia şi pe Ulises cu el Începea vara; băiatul avea trei luni de vacanţă, şi notarul, care nu putea să plece din oraş, îşi petrecea vara cu familia sa pe plaja de la Canabal, străbătută de şanţuri rău mirositoare, lângă o mare cu apa murdară Micuţul se arăta a fi palid şi slăbit din cauza studiilor şi efortului intelectual Unchiul lui o să-l facă puternic şi sprinten ca un delfin Şi numai cu preţul unor discuţii aprinse putu să-l smulgă de lângă doña Cristina Când intră în casa medicului, Ulises admiră mai întâi trei fregate care împodobeau tavanul sufrageriei: trei ambarcaţiuni minunate, din care nu lipseau vela, scripetele, frânghia, nici ancora, şi care puteau să fie date la apă în orice clipă cu un echipaj de liliputani Erau lucrate de bunicul lui, căpitanul Ferragut Dornic de a-i elibera pe cei doi fii ai săi de robia mării care apăsa de multe veacuri asupra familiei, îi trimisese la Universitatea din Valencia ca să fie domni înlăuntrul ţării Cel mai mare, Esteban, de cum şi-a terminat studiile, a devenit notar în Catalonia Cel mai mic, Antonio, se făcu medic ca să nu-l supere pe bătrân; dar, odată ce dobândi acest titlu, îşi oferi serviciile unui transatlantic Tatăl îi închisese uşa mării, şi el intra pe fereastră Căpitanul de vas îmbătrâni, rămânând complet singur, îşi îngrijea bunurile, câteva podgorii plantate în trepte, pe coastă, în faţa casei Coresponda des cu fiul său, notarul Din când în când sosea câte-o scrisoare de la cel mai mic, de la cel preferat, din ţinuturi îndepărtate pe care bătrânul navigator mediteranean le cunoştea doar din auzite Şi rămânea ceasuri întregi la umbra unei bolţi de viţă, în faţa mării albastre şi luminoase, construind micile lui vapoare Toate erau fregate de mare capacitate şi cu o linie îndrăzneaţă a velaturii Astfel se consola căpitanul pentru faptul că nu comandase altceva în viaţa sa decât ambarcaţiuni mici cu pânze, care erau greoaie, încete şi solide, la fel ca navele din alte secole; în ele ducea vin la Sete sau încărca lucruri interzise în Gibraltar şi pe coasta Africii Ulises îşi dădu curând seama că unchiul lui, el Dotor, se bucura de o popularitate alcătuită din elementele cele mai contradictorii Oamenii zâmbeau când vorbeau despre el, ca şi cum l-ar fi socotit nebun, dar îndrăzneau s-o facă numai când era departe, căci tuturor le inspira o anumită teamă În acelaşi timp, îl admirau, socotindu-l o glorie locală Cutreierase toate mările în lung şi-n lat, şi, în afară de asta, era puternică, şi, când se dezlănţuia, se vedea bine că are o forţă pe care nu prea şi-o putea stăpâni, groaza şi mândria consătenilor săi Flăcăiandrii din sat, când îşi încercau puterea pumnilor luându-se la întrecere cu marinarii de pe vasele englezeşti care veneau să încarce stafide, evocau numele medicului ca o consolare în caz de înfrângere — Dac-ar fi aici el Dotor!… O jumătate de duzină de englezi n-ar fi nimic pentru el Nu exista acţiune în care să fie nevoie de putere, oricât de nebunească ar fi fost, căreia să nu-i facă faţă Inspira aceeaşi credinţă pe care-o inspiră sfinţii făcători de minuni şi căpitanii curajoşi În câte-o dimineaţă de iarnă senină şi cu mult soare, oamenii dădeau fuga la mal, uitându-se cu îngrijorare la marea singuratică Veteranii care se încălzeau la soare lângă bărcile trase pe uscat, când îşi aţinteau privirea obişnuită să scruteze orizonturile întinse, izbuteau să vadă un punct aproape imperceptibil, un grăunte de nisip dănţuind în voia valurilor Toţi îşi spuneau părerea cât mai tare Era o geamandură sau o bucată de catarg, resturi ale unui naufragiu îndepărtat Femeile credeau că era un înecat, un cadavru care plutea la fel ca un burduf pentru că se umflase, după ce stătuse multe zile între două ape… Dintr-odată încolţea o bănuială care-i lăsa pe toţi cu gura căscată: „Dac-o fi el Dotor!” Tăcere îndelungată… Bucata de lemn lua forma unui cap; cadavrul se mişca Mulţi ajungeau să desluşească cum clocoteau băşicile de spumă în jurul bustului său, care înainta ca o proră şi în urmă se vedeau vâslele puternice ale braţelor sale… Sigur că era el Dotor! Îşi împrumutau unii altora ocheanele vechi ca să-i recunoască barba cufundată în apă, faţa contractată de efort sau dilatată de suflarea-i zgomotoasă Şi el Dotor călca pe malul uscat, impudic ca un zeu, arătându-şi cu seninătate trupul gol, dând mâna cu bărbaţii, în timp ce femeile ţipau acoperindu-şi un singur ochi cu şorţul, înspăimântate şi minunându-se în acelaşi timp de bărbăţia lui, în timp ce înainta, împrăştiind la fiecare pas picături de apă Fiecare cap al promontoriului năştea în el dorinţa de a-l ocoli înot, ca delfinii; trebuia să măsoare cu braţele sale fiecare golf şi fiecare sân de mare, ca un proprietar care nu are încredere în măsura altuia şi o rectifică pentru a-şi afirma dreptul de posesiune Era un vas omenesc care tăiase cu chila pieptului său spuma învolburată din jurul stâncilor, precum şi apele liniştite în fundul cărora peştii par scântei printre ramuri sidefii şi stele mergătoare ca nişte flori Se aşezase ca să se odihnească pe stâncile negre cu jupoane de alge care aci apar, aci dispar, în voia valului capricios, aşteptând să se lase întunericul şi să vină vasul orb care să se sfarme de ele ca o coajă Pătrunsese, aidoma unei reptile marine, în unele peşteri de pe coastă, lacuri adormite şi glaciale luminate de crăpături tainice unde văzduhul este negru şi apa diafană; unde înotătorul are bustul de abanos şi picioarele de cristal Când înota prin asemenea locuri mânca toate vietăţile pe care le găsea lipite de stânci sau dând din antene şi din picioruşe Atingerea peştilor mari care fugeau fricoşi, cu o violenţă de proiectil, îl făcea să râdă În ceasurile de seară petrecute lângă vaporaşele bunicului, Ulisese îl auzi vorbind despre Peje Nicolao, un om-peşte din strâmtoarea Messina, citat de Cervantes şi de alţi autori, care trăia în apă hrănindu-se cu ceea ce i se da de pomană de pe nave Unchiul lui semăna întrucâtva cu Peje Nicolao Alteori pomenea de un anumit grec care trecea în fiecare seară Helespontul înot ca să-şi vadă iubita Iar el, care cunoştea Dardanelele, voia să se întoarcă acolo ca simplu călător, pentru ca poetul numit lord Byron să nu fie singurul care să fi imitat traversarea legendară Cărţile pe care le păstra în casa lui; hărţile nautice prinse în cuie de pereţi; sticluţele şi borcanele pline de animale şi plante de mare; mai mult decât toate acestea gusturile sale care contrastau cu obiceiurile consătenilor săi îi dăduseră o reputaţie de savant misterios, un prestigiu de vrăjitor Toţi cei ce erau sănătoşi îl socoteau nebun; dar cum simţeau că n-o duc prea bine cu sănătatea, îl priveau cu aceeaşi încredere ca bietele femei care stăteau ceasuri lungi în casa lui, privindu-i barca în depărtare, aşteptând să se întoarcă de pe mare ca să-i arate copiii bolnavi pe care-i ţineau în braţe Faţă de ceilalţi medici avea meritul de a nu lua bani pentru serviciile sale; ba, mai degrabă, mulţi bolnavi ieşeau din casa lui cu monede în mână El Dotor era bogat, cel mai bogat din tot ţinutul, că nici nu mai ştia ce să facă cu banii lui În fiecare zi, punea în mâinile servitoarei – o bătrână care-l slujise pe taică-său şi o cunoscuse pe maică-sa – peştele ce ajungea pentru hrana amândurora; i-l punea în mână cu o generozitate regală El Tritón, care-şi ridicase pânza în zori, debarca înainte de unsprezece, şi langusta trosnea purpurie pe jăratic, împrăştiind o aromă ca de zahăr; supa clocotea îngroşându-şi zeama cu grăsimea suculentă a porcului de mare; uleiul sfârâia în tigaie, acoperind pielea trandafirie a roşioarelor; aricii de mare şi midiile pârâiau sub cuţit, desfăcându-şi carnea vie încă în cratiţa ce fierbea în clocot În afară de asta, în ogradă mugea o vacă cu ugerul plin şi cotcodăceau multe găini de o fecunditate neobosită Făina frământată de servitoare şi cafeaua tare şi neagră ca lutul era tot ceea ce el Tritón cumpăra cu banii lui Dacă se întâmpla să caute sticla cu rachiu din trestie de zahăr când se întorcea de la înot, o făcea ca să se frecţioneze O dată pe an banii intrau pe uşile casei lui La culesul viei fetele se împrăştiau prin viile, plantate în trepte şi tăiau ciorchinii cu boabă mică şi tare Apoi îi întindeau la uscat în-nişte şoproane numite riurraus Aşa se făcea stafida mică, preferată de englezi pentru budinci Vânzarea era sigură; veneau vapoarele din Marea Nordului s-o caute Şi el Tritón rămânea perplex când vedea în mâinile sale cinci sau şase mii de pesetas, întrebându-se în sinea lui ce poate să facă un om cu atâția bani — Totul este al tău, îi spuse nepotului arătându-i casa A lui era şi barca, ale lui cărţile şi mobilele vechi în ale căror sertare era pus bănetul, în ascunzişuri copilăreşti care atrăgeau atenţia Cu toate că se văzu proclamat stăpân a tot ceea ce-l înconjura, un despotism drăgăstos şi aspru apăsa asupra lui Ulises Era foarte departe de mama lui, doamna aceea bună care închidea ferestrele când trecea el şi nu-l lăsa să iasă din casă fără să-i înnoade fularul şi fără să-l sărute Când dormea mai bine, crezând că mai erau încă multe ceasuri din noapte, se deştepta simţind că cineva-l trage zdravăn de picioare Unchiul lui nu putea să-l atingă altfel „Sus, musule!” în zadar protesta, zicând că dormea adânc ca orice copil… Era sau nu era el gato – servitorul ambarcaţiunii care-l avea pe doctor drept căpitan şi singur membru al echipajului? Ghearele unchiului îl puneau în picioare în faţa valurilor de aer sărat care intrau pe fereastră Marea era întunecată şi învăluită într-o ceaţă uşoară Ultimele stele străluceau cu licăr de uimire, gata să fugă În orizontul plumburiu se deschidea o ruptură mare, înroşindu-se mereu ca o rană spre care se scurge sângele Jos, în bucătărie, aburea cafeaua între doi pesmeţi marinăreşti Musul lua mai multe coşuri goale Înaintea lui mergea căpitanul ca un războinic al valurilor, ducând vâslele pe umăr Picioarele sale lăsau în nisip o urmă grăbită În spatele lui, satul începea să se trezească Peste apele întunecate alunecau bărcile cu pânze ale pescarilor ca nişte giulgiuri ce se îndreptau spre largul mării Două vâsle puternice despărţeau barca de micul chei din stânci Apoi mergea pe marginile ei dezlegând pânza, pregătind frânghiile, făcând-o să se aplece într-o parte sub paşii lui grei Pânza de vele se ridica trosnind şi se umfla cu o convexitate albă „Gata; acum, la drum ” Apa începea să cânte alunecând pe cele două feţe ale prorei Între prora şi marginea pânzei se vedea o felie de mare neagră, şi pe firul ei se ivea, încetul cu încetul, o mare sprânceană roşie Sprânceana se prefăcea într-un coif; apoi, într-o emisferă; pe urmă, într-un arc arab frânt în partea de jos, până când, în cele din urmă, se desprindea de masa lichidă, la fel ca o bombă, împrăştiind sclipiri de incendiu Norii cenuşii deveneau sângerii, stâncile de pe ţărm începeau să strălucească precum nişte oglinzi de aramă Pe partea uscatului se stingeau ultimele stele O sumedenie de peşti de foc înotau înaintea prorei, alcătuind un triunghi cu vârful spre orizont Spuma promontoriilor era trandafirie, de parcă albeaţa ei ar fi reflectat o erupţie submarină — Bună ziua! îi striga medicul lui Ulises, care-şi încălzea mâinile îngheţate de vânt Şi, înduioşat de voioşia copilăroasă a zorilor, îşi slobozea vocea de bas peste liniştea mării, intonând uneori romanţe sentimentale pe care le auzise în tinereţea lui cântate de o soprană de operetă îmbrăcată în mus; repetând, alteori în valenciană, cântecele cadenţate ale pescarilor de pe coastă, cântece născocite în timp ce trăgeau năvoadele şi în care se adunau cuvintele cele mai indecente, în funcţie de rimă La anumite cotituri ale ţărmului strângea velele, barca nefăcând altă mişcare decât o rotire înceată în jurul frânghiei de la ancoră Când se uita în spaţiul întunecat de umbra navei, Ulisese vedea fundul atât de aproape, încât era gata să creadă că-l atinge cu vârful vâslei Stâncile erau ca de sticlă În interstiţiile şi în golurile lor plantele se mişcau părând a avea o viaţă animală şi vieţuitoarele păreau pietrificate asemenea vegetalelor şi pietrelor Barca părea că pluteşte în aer, şi prin atmosfera lichidă care învăluia această lume a abisului coborau undiţele, şi o mulţime de peşti înotau şi se arcuiau în întâmpinarea morţii Era o scânteiere de focuri galbene, de spinări albastre, de aripioare trandafirii Din peşteri ieşeau peşti argintii ce vibrau ca nişte fulgere de mercur; alţii înotau încet, fiind pântecoşi, aproape rotunzi, cu zale din solzi de aur Pe povârnişuri se târau crustaceele pe rândul dublu de picioare, atrase de această noutate care spărgea liniştea de moarte a adâncurilor submarine, unde toate vieţuitoarele hăituiesc şi devorează, pentru a fi, la rândul lor, devorate Aproape de suprafaţă pluteau meduzele, umbrele de soare vii, de un alb opalin, cu tiv rotund, mov sau roşu-arămiu Sub cupola gelatinoasă se agita smocul de fire pe care-l folosesc pentru locomoţie, hrană şi înmulţire Nu trebuia să facă altceva decât să tragă de firul undiţelor şi o nouă pradă cădea în barcă Coşurile se umpleau Cei doi se plictiseau în cele din urmă să pescuiască atât de uşor… Soarele era aproape în punctul cel mai înalt al curbei sale: fiecare undă marină lua cu sine o fâşie din brâul de aur care despărţea imensitatea albastră Lemnul bărcii părea că arde — Ne-am câştigat simbria pe o zi, zicea el Tritón uitându-se la cer şi apoi la coşuri Acum, puţină curăţenie Şi, dezbrăcându-se de haine, se arunca în mare Ulises îl vedea coborând prin mijlocul inelului de spumă deschis de trupul lui Acum îşi dădea seama de adâncimea acestei lumi fantastice, alcătuită din stânci sticloase, plante-animale şi animale-pietre Când cobora, trupul negricios al înotătorului căpăta transparenţa porţelanului Părea de cristal albăstrui: o statuie turnată din aluatul oglinzilor veneţiene, ce s-ar sparge de cum ar atinge fundul Înainta ca un zeu al adâncului, târând cu el plante, urmărind cu mâinile fulgerele de chinovar şi de aur care se ascundeau în crăpăturile stâncilor Treceau minute întregi; va rămâne pentru totdeauna acolo jos; nu va mai urca Băiatul se gândea, îngrijorat, că va trebui să ducă, el singur, barca până la mal Dintr-odată, trupul de cristal alb se colora în verde, crescând şi iar crescând Pe urmă începea să fie arămiu închis, şi la suprafaţă se ivea capul înotătorului, respirând zgomotos şi ridicând braţele, oferindu-i apoi băiatului tot ce adunase de sub ape — Acum e rândul tău, rostea cu glas poruncitor Încercările de a nu se supune se dovedeau inutile Unchiul îl ocăra cu cele mai grele vorbe sau îl îndemna promiţându-i că este în siguranţă Nu mai ştia exact dacă s-a aruncat singur în apă sau dacă-l smulseseră din barcă ghearele doctorului După ce trecu prima surpriză, încercă impresia celui care-şi aminteşte ceva uitat Înota din instinct, ghicind ceea ce trebuia să facă înainte de a-l sfătui maestrul său Se deştepta în el experienţa ancestrală a unui întreg neam de marinari care luptaseră cu marea şi uneori rămăseseră pentru totdeauna în adâncurile ei Amintirea a ceea ce exista dincolo de albeaţa lovită de picioarele lui îl făcea să-şi piardă dintr-odată liniştea Imaginaţia îl trăgea în jos, cu greutatea unei ghiulele de tun — Unchiule… unchiule! Şi se agăţa convulsiv de insula aceea tare de muşchi, bărboasă şi zâmbitoare Unchiul ieşea-la suprafaţă nemişcat, de parcă şi-ar fi înfipt pe fundul apei picioarele de piatră Era asemenea promontoriului apropiat care întuneca şi răcea apa cu umbra lui de abanos Aşa îşi petreceau dimineaţa, pescuind şi înotând Apoi, după amiaza, urmau expediţiile pe jos de-a lungul falezelor stâncoase ale ţărmului El Dotor cunoştea atât înălţimile promontoriului cât şi adâncurile sale Pe cărări de capră sălbatică, suiau pe culmi de pe care puteau să vadă insula Ibiza La răsăritul soarelui, îndepărtatul pământ balear părea o flacără de culoarea trandafirului ieşind din valuri Alteori mergeau la suprafaţa apei El Tritón îi arăta nepotului său peşteri uitate, în care Mediterana pătrundea cu unduiri încete Erau un fel de grajduri maritime, în care vapoarele puteau să ancoreze, rămânând ascunse oricăror priviri Acolo, berberii îşi vor fi ascuns de multe ori galerele, pentru a se năpusti pe neaşteptate asupra unui sat apropiat Într-una dintre aceste peşteri, pe un soclu de stânci, Ulises văzu o grămadă de baloţi — Să mergem, zise el Dotor Fiecare îşi câştigă pâinea cum poate Când se întâlneau cu carabinierul singuratic care contempla marea sprijinindu-se în puşcă, medicul îi oferea o ţigară sau îi dădea sfaturi dacă era bolnav Bieţii oameni!… Atât de prost plătiţi!… Dar simpatia lui se îndrepta spre ceilalţi, spre cei certaţi cu legea Era fiul mării sale, şi în Mediterană, eroi ori corăbieri, toţi avuseseră în ei ceva din felul de a fi al piraţilor sau contrabandiştilor Fenicienii, care răspândiseră odată cu călătoriile lor pe mare primele opere ale civilizaţiei, îşi luau singuri răsplata pentru acest serviciu, umplându-şi bărcile cu femei răpite, marfă scumpă şi uşor de transportat Pirateria şi contrabanda alcătuiau trecutul istoric al tuturor satelor pe care le vizita Ulises; unele erau în-’ grămădite la adăpostul unui promontoriu străjuit de un far; altele erau răsfirate în scobitura unui golf presărat cu ostroave înconjurate cu brâie de spumă Bisericile vechi aveau creneluri pe ziduri şi metereze lângă uşi prin care se trăgea cu culebrinele şi cu flintele Locuitorii se refugiau în biserici când fumul de la turnurile de pază îi vestea că au debarcat piraţi din Alger Urmând sinuozităţile promontoriului, exista un rând de turnuri roşietice, fiecare din ele fiind egale la vedere cu alte două turnuri Acest rând se prelungea la sud până la strâmtoarea Gibraltar, înspre nord ajungând până în Franţa Doctorul le văzuse la fel în toate insulele Mediteranei de apus, pe coastele Neapolelui şi în Sicilia Erau fortificaţiile unui război milenar, unei lupte de zece secole între mauri şi creştini pentru stăpânirea mării albastre; luptă de piraterie, în care bărbaţii mediteraneeni, deosebindu-se între ei prin religie, dar având acelaşi suflet, prelungiseră până la începuturile secolului al XIX-lea aventurile Odiseei Ferragut ajunsese să cunoască în satul lui mulţi bătrâni care fuseseră sclavi în Alger în tinereţea lor Femeile bătrâne mai cântau şi acum romanţe cu fete răpite în serile de iarnă şi vorbeau cu groază de brigantinele berbere Tâlharii mării aveau înţelegere cu necuratul care-i înştiinţa când erau ocazii prielnice Dacă într-o mănăstire intrau în cinul călugăresc fete frumoase pentru noviciat, la miezul nopţii porţile se zguduiau sub loviturile de topor ale diavolilor bărboşi care înaintau înlăuntrul ţării, lăsând în spatele lor galera pregătită pentru a primi încărcătura de carne femeiască Dacă se căsătorea o fată de pe coastă, vestită pentru frumuseţea ei, la ieşirea din biserică se iveau necredincioşii cu flintele, omorându-i pe bărbaţii fără arme ca să ia cu ei femeile îmbrăcate în straie de sărbătoare De pe tot litoralul, se temeau numai de navigatorii din La Marina, la fel de curajoşi şi de războinici ca şi ei Nu îndrăzneau să le atace casele decât dacă erau plecaţi în largul Mediteranei, sau dacă luaseră parte, la rândul lor, la jefuirea şi la incendierea vreunui sat de pe coasta Africii În amurgurile lungi de vară, el Tritón şi nepotul său cinau, sub bolta de viţă După ce strângeau masa, Ulises mânuia fregatele bunicului său, învăţând nomenclatura diferitelor părţi ale tachelajului şi cum se manevrează velatura Uneori rămâneau amândoi până la ceasuri târzii în tinda rustică, privind marea luminoasă sub strălucirea lunii sau învăluită uşor în fâşii subţiri de lumină siderală, în nopţile întunecoase Doctorul avea în bibliotecă tot ceea ce oamenii scriseseră sau visaseră în legătură cu Mediterana şi-i repeta celui ce-l asculta Mare nostrum, marea latinilor, era pentru Ferragut un fel de sălbăticiune albastră, puternică şi de o mare inteligenţă, un animal sacru precum dragonii şi şerpii pe care anumite religii îi adoră, văzând în ei obârşia vieţii Râurile care se năpusteau spre sânul ei ca să-i reînnoiască apele erau puţine şi cu debit scăzut Iordanul şi Nilul păreau nişte pâraie triste în comparaţie cu fluviile de pe alte continente care se varsă în oceane Pierzând prin evaporare de trei ori mai multă apă decât cea pe care i-o aduceau râurile, această mare însorită s-ar fi preschimbat într-o întindere de sare, dacă Atlanticul nu i-ar fi trimis un curent repede de primenire care curgea năvalnic prin strâmtoarea Gibraltar Sub acest curent de la suprafaţă exista un altul, în sens opus, care întorcea o parte din Mediterană Oceanului, fiindcă apele mediteraneene erau mai sărate şi mai dense decât cele ale Atlanticului Mareea abia se făcea simţită pe ţărmurile ei Bazinul ei era mânat de focuri subterane care căutau ieşiri extraordinare prin Vezuviu şi Etna, şi respirau necontenit prin gura vulcanului Stromboli Uneori, aceste focuri plutonice ridicau solul, făcând să ţâşnească, precum nişte focare de larvă, noi insule deasupra valurilor În sânul ei exista o cantitate dublă de specii de animale decât în celelalte mări, cu toate că erau mai puţin numeroase Tonul, miel zburdalnic al pajiştilor albastre, sălta pe suprafaţa apei sau trecea în bancuri pe sub coama valurilor Omul îi întindea cursa pescuitului pe coastele Spaniei şi ale Franţei, în Sardinia, în strivitoarea Messina şi în apele Mării Adriatice Dar acest măcel abia mai rărea escadroanele lui compacte După ce hoinăreau prin cotiturile arhipelagului grecesc, treceau Dardanelele, treceau Bosforul, zguduind cu tropotul cursei lor în galop nevăzut cele două căi acvatice, şi, dând ocol cupei Mării Negre, făceau cale-ntoarsă, împuţinaţi, dar impetuoşi, în adâncurile Mediteranei Mărgeanul forma păduri roşii încremenite în soclul submarin al insulelor Baleare şi pe coastele golfului Neapole şi ale Africii Chihlimbarul cenuşiu se găsea pe ţărmurile stâncoase ale Siciliei Bureţii de mare creşteau în apele liniştite la adăpostul stâncilor de pe insula Mallorca şi de pe insulele greceşti Oameni goi, fără niciun echipament, coborau în adâncuri, ţinându-şi respiraţia, ca în epocile primitive, ca să smulgă aceste comori Medicul renunţa la descrierea geografică Îl atrăgea mai mult istoria mării, care era istoria civilizaţiei Mai întâi, triburi sărace şi cu oameni puţini la număr rătăceau pe ţărmuri, în căutarea hranei crustacee aruncate de valuri: o viaţă asemănătoare cu viaţa popoarelor înapoiate pe care Ferragut le văzuse în insulele Pacificului Când unealta de piatră a început să scobească trunchiurile copacilor şi când braţele oamenilor au îndrăznit să întindă prima piele ţinând piept forţelor atmosferice, coastele s-au populat grabnic Templele dinlăuntrul ţării se reconstruiau în promontorii, şi apăreau oraşele maritime, primele nuclee ale civilizaţiei de astăzi În această mare interioară oamenii deprinseseră arta de a naviga Toţi se uitau mai degrabă la valuri decât la cer Pe drumul albastru veniseră minunile vieţii şi din măruntaiele lui se năşteau zeii Fenicienii-evrei care deveniseră navigatori îşi părăseau oraşele pentru a răspândi cunoştinţele misterioase ale Egiptului şi ale monarhiilor asiatice pe toate ţărmurile mării interioare Pe urmă, i-au înlocuit vechii greci din republicile maritime Pentru Ferragut, cinstea cea mai mare a Atenei era aceea de a fi fost un stat democratic de corăbieri Cetăţenii îşi slujeau patria ca vâslași Toţi oamenii mari din Atena erau ofiţeri de marină — Temistocle şi Pericle, adăuga, au fost căpitani de escadră, care, după ce au comandat vase, şi-au guvernat ţara lor De aceea, civilizaţia greacă se răspândise şi devenise nemuritoare, în loc să decadă şi să dispară fără a da rod, ca alte civilizaţii din ţări fără ieşire la mare Pe urmă, Roma, Roma cea terestră, ca să nu piară zdrobită de superioritatea navigatorilor veniţi din Cartagina, trebuia să-i deprindă să mânuiască vâslele, să-i înveţe să lupte pe valuri pe ţăranii din Latium, legionari cu obrajii roşii de marginile tari ale coifurilor, care nu ştiau cum să-şi mişte pe scândurile lunecoase picioarele lor de fier ce stăpâneau lumea Divinităţile mării noastre îi inspirau doctorului o evlavie drăgăstoasă Ştia că nu existaseră; dar credea în ele ca în nişte plăsmuiri ale forţelor naturii Oamenii din antichitate cunoşteau numai ipotetic Oceanul imens dându-i forma unui brâu acvatic în jurul pământului Ocean era un zeu bătrân cu barba lungă şi cu coarne pe cap care trăia într-o peşteră submarină cu soţia lui, Tetis, şi cu cele trei sute de fiice, Oceanidele Niciun argonaut nu se încumeta să se apropie de acesta divinităţi tainice Numai gravul Eschil îndrăznise să reprezinte Oceanidele, fecioare verzi şi triste, plângând în jurul muntelui stâncos de care era înlănţuit Prometeu… Alte zeităţi mai apropiate erau cele ale mării interne, pe ale cărei maluri erau aşezate cetăţile opulente de pe coasta siriană; cetăţile egiptene, care-i trimiteau Greciei strălucirea civilizaţiei lor rituale; cetăţile elene, vetre de foc veşnic viu care topeau toate cunoştinţele dându-le o formă eternă; Roma, stăpâna lumii; Cartagina, cetatea îndrăzneţelor descoperiri geografice; Marsilia, datorită căreia Europa Occidentală s-a bucurat de civilizaţia greacă, răspândind-o în josul coastei din port în port, până la strâmtoarea Gades Un frate de-al Oceanidelor, prudentul Nereu, domnea în adâncurile Mediteranei Acest fiu al zeului Ocean avea barbă albastră şi ochii verzi, şi purta mănunchiuri de trestie de mare la sprâncene şi pe piept Cele cincizeci de fiice ale sale, Nereidele, îi duceau poruncile în larg ori se zbenguiau în jurul navelor stropind faţa vâslașilor cu spuma ridicată de braţele lor Dar fiii Timpului, când i-au învins pe giganţi, şi-au împărţit lumea trăgând la sorţi Zeus rămânea stăpân al Pământului, fatidicul Hades domnea în abisurile plutonice şi Poseidon punea stăpânire pe câmpiile albastre Nereu, monarh deposedat, fugea într-o peşteră din marea elenică, să ducă o existenţă liniştită de filosof, dându-le sfaturi oamenilor, şi Poseidon îi lua locul în palatele de sidef, cu caii săi albi de luptă cu copite de bronz şi coamă de aur Ochii lui plini de dragoste se uitau ţintă la cele cincizeci de prinţese mediteraneene, Nereidele, care-şi luau numele de la culorile şi de la înfăţişarea valurilor: Cea Verde-Albăstruie, Cea Verde, Cea Iute, Cea Blândă… „Nimfe din adâncurile verzi, cu chipul numai prospeţime, ca bobocul de trandafir; fecioare gingaşe ce luaţi formele tuturor monştrilor pe care-i hrăneşte marea”, cânta imnul orfic pe ţărmul grecesc Şi Poseidon o deosebea între toate pe nereida spumei, alba Amfitrita, care nu voia să-i împărtăşească dragostea Îl cunoştea pe zeul cel nou Ţărmurile erau pline de ciclopi precum Polifem, de monştri înspăimântători, rod al împreunării lui cu zeiţele din Olimp şi cu simple muritoare Un delfin amabil se ducea şi venea purtând mesaje, între Poseidon şi nereidă, până când, cucerită de elocvenţa acestuia proxenet zglobiu din valuri, Amfitrita primea să fie soţia zeului, şi Mediterana părea că dobândeşte o nouă frumuseţe Ea era aurora care-şi arată degetele de trandafir pe imensa deschizătură dintre cer şi mare; ceasul blând al amiezii care adoarme apele sub un văl de scânteieri de aur jucăuşe; limba bifurcată de spumă care linge cu vuiet cele două feţe ale prorei; vântul greu de miresme care umflă pânza ca un suspin de fecioară; sărutul pios care-l face pe cel înecat să adoarmă, fără a se mânia şi fără a se mai împotrivi înainte de a coborî în adânc Soţul ei – Poseidon pe coastele greceşti, Neptun pe cele latine – stârnea furtunile când se suia în carul său Caii cu copitele de bronz ridicau cu tropotul lor valurile care înghiţeau navele Tritonii din suită scoteau prin scoicile în formă de spirală mugete precum trăsnetele văzduhului care rup catargele în două, ca pe nişte trestii Oh, mamă Amfitrita!… Ferragut o descria de parc-ar fi trecut prin faţa ochilor lui Uneori, când înota în jurul promontoriilor, ca oamenii primitivi, simţindu-se învăluit în puterea oarbă a forţelor naturii, crezuse c-o vede pe zeiţă ivindu-se între două stânci cu tot alaiul ei vesel, după ce se odihnise într-o peşteră marină Caleaşca ei era o scoică de sidef şi o trăgeau şase delfini, cu hamuri de mărgean purpuriu Tritonii, fiii ei, ţineau hăţurile Naiadele, surorile lor, loveau marea cu cozile solzoase, înălţându-şi trunchiul de femeie învelit în magnificenţa unor plete verzi, între buclele cărora se iveau cupele sânilor cu o picătură tremurătoare în sfârc Pescăruşii albi uguind ca porumbeii Afroditei fâlfâiau din aripi peste mângâierile şi întâlnirile amoroase ale acestor neamuri nemuritoare ce se dăruiau senin incestului, privilegiu al zeilor Şi ea, suverana, îi contempla stând goală pe tronul ei umblător, cu o cunună de perle şi de stele scânteietoare extrase din adâncul împărăţiilor ei, albă ca norul, albă ca pânza, albă ca spuma, fără să mai aibă nimic altceva în alba-i măreţie decât o roşeaţă de trandafir umed, precum luciul melcilor, care-i colora gura şi călcâiele, petala finală a sânilor şi mugurul convex al pântecului, mare de o netezime sidefie, în care urmele maternităţii se ştergeau cu aceeaşi repeziciune ca cercurile în apa albastră Medicul explica întreaga istorie a omului în Europa – patruzeci de secole de războaie, emigraţii şi ciocniri între rase – prin dorinţa de a stăpâni această mare, de a se bucura de albastrul cerului şi de puterea luminii ei Oamenii din nord, care au nevoie să facă foc de lemne şi să bea alcool ca să-şi apere viaţa de colţii frigului, se gândeau în fiece ceas la ţărmurile mediteraneene Tot ceea ce făceau, fie pe timp de război, fie pe timp de pace, era pentru a coborî de pe ţărmurile mărilor de gheaţă pe plajele mării calde Râvneau să pună stăpânire pe câmpiile unde măslinul sfânt îşi alternează bătrâneţea severă cu viţa de vie cea veselă, unde pinul îşi întinde cupola şi chiparosul îşi înalţă minaretul Voiau să viseze sub zăpada înmiresmată a nesfârşitelor păduri de portocali; să fie stăpâni pe văile ferite de vânt unde mirtul şi iasomia îmbălsămează aerul sărat; să fie stăpâni ai vulcanilor stinşi care lasă să crească între stâncile lor aloesul şi el casto, stăpâni ai munţilor de marmură care-şi coboară muchiile lor albe până în fundul mării şi oglindesc căldura africană emisă de coasta din faţă Sudul răspunsese invaziilor nordului cu războaie de apărare care ajungeau până în centrul Europei Şi astfel, istoria ar continua cu acelaşi flux şi reflux de valuri omeneşti, oamenii bătându-se mii de ani pentru a stăpâni sau pentru a păstra cupa albastră a Amfitritei Popoarele mediteraneene erau pentru Ferragut aristocraţia omenirii Clima aspră călise omul mai bine ca în nicio altă parte a planetei, dându-i o mare putere de rezistenţă Arşi de soare şi bronzaţi printr-o absorbţie profundă a razelor lui şi a energiei mediului ambiant, navigatorii căpătau însuşirile metalului Oamenii din nord erau puternici, dar nu atât de robuşti, nu se aclimatizau atât de uşor ca marinarul catalan, provensal, genovez şi grec Corăbierii Mediteranei se stabileau în orice loc, de parcă acolo ar fi fost casa lor Aici, pe această mare, omul îşi dezvoltase cele mai înalte calităţi şi însuşiri Grecia antică prefăcuse carnea omenească în oţel O asemănare exactă de peisaje şi de rase apropia cele două ţărmuri Munţii şi florile de pe ambele maluri erau identice Catalanul, provensalul şi italianul din sud se asemănau mai mult cu locuitorii de pe coasta africană şi din arhipelagul grecesc decât cu conaţionalii care trăiau în spatele lor, înlăuntrul ţării Această fraternitate se arătase instinctiv în războiul milenar Piraţii berberi, marinarii genovezi şi spanioli, şi cavalerii din Malta se măcelăreau, neînduplecaţi, pe covertele galerelor, şi când ieşeau învingători respectau viaţa prizonierului, purtându-se cavalereşte cu el Barbarossa, amiral de optzeci şi patru de ani, îl numea fratele meu pe Doria, veşnicul lui rival, care avea aproape nouăzeci Marele maestru al cavalerilor de Malta îi strângea mâna temutului Dragut când îl vedea captiv Omul mediteranean, stând pe malurile care l-au văzut născându-se, accepta toate prefacerile istoriei, aşa cum moluştele aşteaptă să treacă furtunile, stând lipite de stâncă Pentru el, singurul lucru important era să nu piardă din ochi marea lui albastră Dacă era spaniol, vâslea în liburnele romane; dacă era creştin, făcea parte din echipajele de pe vasele sarazine în Evul Mediu; dacă era supusul lui Carol al V-lea, trecea, printr-o întâmplare de război, de pe galerele crucii pe cele ale semilunii, şi ajungea să fie reis al Algerului, căpitan bogat de pe mare, făcând să-i fie vestit numele de renegat În secolul al XIII-lea, locuitorii de pe coasta valenciană porneau împreună cu maurii andaluzi să poarte război la capătul Mediteranei, şi puneau stăpânire pe insula Creta, dându-i numele de Candia Din acest cuib de piraţi vor avea să fie teroarea Bizanţului, luând cu asalt cetatea Salonic şi vânzându-i ca sclavi pe patricieni şi pe damele mai de vază ale Imperiului După ani şi ani, când părăseau insula Candia, întorcându-se la coastele de baştină, aventurierii valencieni întemeiau o aşezare într-o vale mănoasă, dându-i numele insulei îndepărtate, care se preschimba în Gandia Toate tipurile de vigoare umană îşi aveau originea în rasa mediteraneană, fină, ageră la minte şi cu trupul simplu şi tare precum siliciul, făcând binele şi răul întotdeauna în proporţii mari, cu exagerarea firii năvalnice care nu cunoaşte măsura şi sare de la făţărnicie la cele mai mari extreme de generozitate Ulises era părintele tuturor, eroul înţelept şi prudent, şi, în acelaşi timp, răutăcios şi cu o fire ascunsă De asemenea, era şi bătrânul Cadmus, cu mutra sa de fenician şi cu barba creaţă, vestit lup de mare, care va răspândi din hoţie în hoţie arta de a scrie şi primele noţiuni de comerţ Într-una dintre insulele sale se năştea Hanibal, şi după douăzeci de veacuri, în altă insulă, fiul unui avocat lipsit de procese se îmbarca pentru Franţa, fără să aibă alt bagaj decât o uniformă sărăcăcioasă de cadet, pentru a-şi face vestit numele de Napoleon Pe valurile sale navigase Roger de Lauria, cavaler rătăcitor al câmpiilor marine, care voia să îmbrace peştii în culorile aragoneze Un vizionar de origine obscură, numit Columb, recunoştea republica Genova drept patrie Un contrabandist de pe coastele Liguriei ajungea să fie Massena, mareşalul iubit al Victoriei Şi ultimul personaj din această stirpe de eroi mediteraneeni care se pierdea în vremurile fabuloase era un marinar din Nisa, simplu şi romantic, numit Garibaldi, tenor, spirit eroic, care proiecta peste secolul său reflexul cămăşii lui roşii, repetând pe coasta Marsiliei epopeea îndepărtată a argonauţilor Ferragut rezuma meritele şi defectele oamenilor din rasa sa Unii fuseseră bandiţi, alţii, sfinţi; dar niciunul nu fusese mediocru Acţiunile lor cele mai îndrăzneţe aveau o mare încărcătură de gândire şi de spirit practic Dacă se dedicau negoţului, slujeau în acelaşi timp civilizaţia În fiinţa lor eroul şi negustorul apăreau atât de strâns legaţi, încât era imposibil să deosebeşti unde se sfârşea unul şi unde începea celălalt Fuseseră piraţi şi fuseseră cruzi; dar navigatorii de pe mările ceţoase când imitau descoperirile mediteraneene în alte continente, nu se dovedeau a fi mai blânzi şi mai leali După aceste conversaţii, Ulises simţea o stimă mai mare pentru oalele de lut şi pentru figurinele cu contururi nedesluşite care împodobeau dormitorul unchiului său Erau obiecte zvârlite de mare: amfore reacoperite de valve de moluşte în timpul unei înmormântări submarine de veacuri Apele adânci dăltuiseră aceste podoabe pietroase cu arabescuri ciudate, care ne făceau să ne gândim la arta altei planete Şi, amestecate oalele care păstraseră vinul şi apa dulce a vreunei liburne naufragiate, se vedeau bucăţi de parâmă întărită de infuzori calcaroşi, cârlige de ancoră, al cărui fier se desprindea în plăci roşietice Câteva statuete mâncate de sarea de mare îi inspirau băiatului tot atâta admiraţie ca şi fregatele bunicului Râdea şi tremura înaintea acestor e abiros, a acestor obiecte ce proveneau din vechile vase feniciene sau cartagineze cu rânduri de vâsle, zei groteşti şi fioroşi care-şi contractau măştile cu un gest de desfrâu şi cruzime Unele din zeităţile marine, musculoase şi bărboase, aveau un aer asemănător cu al unchiului său Aşa trebuia să fie în anumite momente Ulises ascultase unele conversaţii de-ale pescarilor În afară de asta, vedea graba femeilor, neliniştea din privirile lor când se întâlneau cu medicul într-un loc singuratic de pe ţărm Numai prezenţa nepotului le făcea să-şi recapete liniştea şi să încetinească pasul Marea îl înnebunea din când în când cu o rafală de furie amoroasă Era ca Poseidon ieşind pe neaşteptate pe coaste ca să iubească zeiţe şi muritoare deopotrivă Femeile fugeau speriate, cum fug prinţesele grecoaice de pe vasele pictate, surprinse, în timp ce-şi spală rufele, de apariţia unui triton în călduri Ura dragostea între patru pereţi Avea nevoie de Natura liberă ca fond al voluptăţii sale; urmărirea şi asaltul, la fel ca în vremurile primitive; să simtă în picioare mângâierea valului mort în timp ce se arunca asupra prăzii stăpânit de patimă, la fel ca un monstru marin În unele nopţi, la ceasul în care farurile începeau să străpungă întunericul ce se lăsa cu primele lor lovituri de foc, se simţea trist şi, uitând diferenţa de vârstă, îi vorbea nepotului său ca şi cum ar fi fost un tovarăş de navigaţie Îi părea rău că nu se căsătorise… Ar fi avut şi el un fiu ca Ulises Cunoscuse femei de toate rasele: cu pielea albă, roşie, galbenă, verde…; dar numai o dată se întâlnise cu dragostea, foarte departe, la celălalt capăt al planetei, în portul Valparaiso O vedea şi acum în închipuire pe frumoasa lui chiliană înfăşurată într-o mantie neagră, la fel cu damele din teatrul calderonian, arătând numai unul dintre ochii-i negri şi umezi, palidă, gingaşă, vorbind cu glas tânguitor Îi plăceau romanţele şi versurile, – numai să cuprindă întotdeauna multă tristeţe; şi Ferragut o mânca din ochi în timp ce ea îşi trecea degetele peste ghitară fredonând cântecul lui Malek-Adhel şi alte romanţe cu trandafiri, suspine şi mauri din Granada, pe care medicul le auzise pe când era copil la bărbierii din ţinutul lui La simpla încercare de a-i lua o mână, se împotrivea cu tărie: „Asta, pe urmă…” Era gata să se mărite cu spaniolul; voia să vadă Spania… Şi medicul i-ar fi împlinit dorinţele dacă nu l-ar fi înştiinţat cineva că la ceasuri târzii din noapte intrau pe rând alţii din ţinut ca să asculte romanţele între patru ochi… Ah, femeile! Şi când îşi aducea aminte de sfârşitul acestei idile de peste ocean, Ferragut găsea că celibatul lui este plăcut Toamna, târziu, notarul a trebuit să se ducă personal în satul La Marina pentru că numai aşa a izbutit să-l convingă pe fratele lui să-l lase pe Ulises să plece Băiatul era de aceeaşi părere cu unchiu-său Cum era să piardă pescuitul din timpul iernii, dimineţile reci şi senine, spectacolul furtunilor pentru neînsemnatul motiv că începuseră cursurile şi el trebuia să se pregătească pentru bacalaureat!… În anul următor, doña Cristina a făcut în aşa fel încât el Tritón să nu-l mai ia pe fiul ei Ce putea să înveţe în casa veche a familiei Ferragut? Numai vorbe urâte şi exagerări pline de lăudăroşenie Şi, pretextând că vrea să-şi vadă familia, îl lăsă pe notar singur în Valencia, şi se duse să-şi petreacă vara cu fiul ei pe Coasta Cataloniei, aproape de frontiera Spaniei cu Franţa A fost prima călătorie importantă a lui Ulises La Barcelona l-a cunoscut pe unchiul cel bogat, talentul financiar al familiei Blanes, un frate de-al mamei, proprietarul unui magazin mare de fierărie situat pe una dintre străzile umede, înguste şi ticsite de lume care dau în Rambla de Cataluna Apoi i-a cunoscut pe ceilalţi unchi din partea mamei, într-un sat din apropierea capului Creus Acest promontoriu, cu ţărmurile lui sălbatice, îl făcu să-şi aducă aminte de celălalt promontoriu unde trăia el Tritón Şi în locul acesta, primii corăbieri greci întemeiaseră un oraş; marea arunca şi aici amfore, statuete şi fiare pietrificate Cei din familia Blanes navigaseră mult pe mare Iubeau marea ca unchiul lui, medicul; dar cu o dragoste tăcută şi rece, preţuind-o nu atât pentru frumuseţea ei cât pentru câştigurile pe care le oferă celor norocoşi Fuseseră în America cu brigantine, proprietatea lor, aducând zahăr din Havana şi porumb din Buenos Aires Mediterana era numai o poartă pe care o traversau distraţi la ducere şi la întoarcere Nici imul din ei n-o cunoştea pe Amfitrita, nici după nume În afară de asta, nu aveau înfăţişarea neglijentă şi romantică a solitarului din La Marina, gata să trăiască în apă precum o amfibie Erau domni de pe coastă care, retraşi din navigaţie, îşi încredinţau vasele unor căpitani ce fuseseră piloţii lor; burghezi care purtau mereu cravată şi pălărie de mătase, simboluri ale poziţiei lor înalte în satul natal Locul de întrunire al celor bogaţi era Ateneul, societate care, în ciuda numelui său, nu oferea alte lecturi decât două ziare în catalană Un ochean mare aşezat pe un trepied în faţa uşii îi umplea de mândrie pe membri Pentru unchii lui Ulises, era de ajuns să pună o sprânceană în dreptul ocularului ca să spună pe loc felul şi naţionalitatea vaporului care luneca pe linia îndepărtată a orizontului Aceşti veterani ai mării vorbeau numai despre încărcături, despre mii şi mii de duros câştigaţi în alte vremuri doar la un drum şi despre concurenţa nemaipomenită a flotei cu aburi Ulises aştepta în zadar să-i audă pomenind măcar o dată de nereide şi de celelalte fiinţe poetice pe care medicul Ferragut le ghicea în jurul promontoriului său Cei din familia Blanes nu văzuseră niciodată aceste fiinţe extraordinare Mările lor aveau numai peşti Erau oameni reci, zgârciţi la vorbă, strângători, iubitori ai ordinii şi ai ierarhiei sociale Nepotul ghicea în firea lor curajul omului de mare; dar fără îngâmfare nici spirit combativ Eroismul lor era eroismul negustorilor, în stare să îndure tot felul de lipsuri, atât timp cât marfa lor nu era în primejdie; dar care se prefăceau în fiare dacă cineva se atingea de bogăţiile lor Membrii Ateneului, toţi bătrâni, erau singurii bărbaţi din sat În afara lor, rămâneau doar carabinierii din cazarma mică şi câţiva călăfătuitori care făceau să răsune maiurile de bătut pe corpul unei goelete proprietate a fraţilor Blanes Toţi bărbaţii erau pe mare Unii navigau spre America făcând parte din echipajele brigantinelor şi bricurilor de pe coasta catalană Cei mai puţin îndrăzneţi şi lipsiţi de noroc pescuiau Alţii, mai curajoşi, dornici să se înavuţească repede, făceau contrabandă prin frontiera franceză, care începea să-şi întindă litoralul de cealaltă parte a promontoriului În sat erau numai femei; femei în toate părţile, stând în faţa uşilor, lucrând dantelă cu o salteluţă cilindrică pe genunchi, în lungul căreia ciocănelele pentru făcut dantelă ţeseau fâşia de broderii frumoase; adunate la colţuri, în faţa mării solitare pe care se aflau bărbaţii lor, vorbind cu o nervozitate ce izbucnea dintr-odată în certuri gălăgioase Mosén Jordi, preotul paroh, era victima acestor femei numai foc şi pară care-i amarau viaţa cu duşmănii şi certuri Omul lui Dumnezeu iubea singurătatea liniştită a mării, şi nu zăbovea mult cu slujba ca să se aşeze cât mai degrabă într-un loc prielnic de pe coastă cu undiţele şi cu năvoadele Nimeni nu cunoştea mai bine ca el motivul nervozităţii femeilor, nervozitate care răscolea satul Singure şi fiind nevoite să trăiască mereu în legătură unele cu altele, toate terminau prin a se urî, ca pasagerii izolaţi pe un vapor câteva luni de zile În afară de asta, bărbaţii lor le obişnuiseră să bea cafea, aşa cum beau toţi navigatorii, şi căutau să-şi înşele urâtul bând fiecare multe ceşti de mărime mijlocie, din lichidul acela tare Toate aveau ochii împăienjeniţi de un abur isteric Buzele le tremurau în anumite clipe cu o mişcare ce părea să reflecte alţi fiori de natură lăuntrică Mâinile li se făceau ca nişte căngi, însoţind cu gesturi agresive vibraţiile unui glas ascuţit şi tăios Aproape în fiecare zi femeile de pe o jumătate de uliţă se băteau cu cele de pe cealaltă jumătate; cele dintr-o jumătate de sat, cu cele din restul satului Şi bunul părinte, care era slobod la gură ca toţi cei de pe coastă, şi avea francheţea nesăbuită a celor simpli, se văita cu strigăte din pricina nebuniei acestor femei rele supuse cârjei sale spirituale — Doamne, când se vor întoarce cei care sunt pe mare ca să avem pace!… Când vor dormi bărbaţii în casele lor ca să vă săturaţi odată! Prin gura lui grăia înţelepciunea Echipajele începeau să debarce unul după altul când se termina călătoria pe mare Grupurile se retrăgeau de pe străzi Toate femeile rămâneau ascunse în casele lor ori se iveau mai apoi la uşi, zâmbind, cam slăbite, simţind moliciunea plăcută a celui ce iese dintr-o baie caldă Şi bătrânul preot putea să pescuiască în pace preţ de câteva săptămâni, căci nu mai trebuia să despartă cu smucituri femeile făcute ciorchine, care ieşeau din bătaie cu părul răvăşit, cu ochii galbeni de mânie şi cu sângele şiroind pe faţă Un interes comun le făcea totuşi, pe aceste femei, să se înţeleagă în mod miraculos, când trăiau singure Carabinierii percheziţionau casele, căutând baloţii cu mărfuri de contrabandă aduse de bărbaţi, şi amazoanele îşi puneau în joc agresivitatea lor nervoasă pentru a ascunde mărfurile ilegale, trecându-le dintr-un loc în altul, cu o viclenie de jivine sălbatice Când soldaţii fiscului ajungeau la bănuiala că baloţii fuseseră ascunşi în cimitir, găseau doar nişte gropi goale, şi, pe fundul lor, câteva ţigări printre craniile ce se vedeau înfipte în pământ Şeful cazărmii nu se încumeta să percheziţioneze biserica; dar se uita chiorâş la părintele Jordi, un bătrân atât de sărac cu duhul încât era în stare să le îngăduie să ascundă tutunul în altare ca să-l lase, în schimb, să pescuiască în pace Bogaţii trăiau stând cu spatele la sat, contemplând întinderea albastră pe care îşi riscau casele de lemn, toată averea lor Vara, văzând Mediterana netedă şi strălucitoare, îşi aminteau de primejdiile iernii Vorbeau cu o spaimă religioasă de vântul de pe uscat, vântul din Pirinei, tramontana, care dărâma clădiri din temelii şi răsturna trenuri întregi în gara vecină Pe lângă aceasta, de partea cealaltă a promontoriului începea golful de temut al Leon-ului Pe fundul lui, care nu era mai adânc de nouăzeci de metri, apele se tulburau în bătaia vântului de miazăzi, ridicând valuri atât de multe şi atât de mari, încât izbindu-se unele de altele, negăsind spaţiu ca să cadă, se înălţau din nou, formând vârtejuri Golful acesta era colţul cel mai de temut din Mediterana Echipajele transatlanticelor, când se întorceau dintr-o călătorie – ce decursese bine – în cealaltă emisferă, se înfiorau simţind primejdia şi uneori făceau «ale întoarsă Căpitanii care de-abia traversaseră Atlanticul încruntau sprâncenele cu îngrijorare Din uşa Ateneului, experţii arătau bărcile cu pânză triunghiulară prinsă de catarg care se pregăteau să treacă promontoriul Erau ambarcaţiuni mici cu pânze, asemănătoare cu felucile, ca cele pe care le comandase căpitanul Ferragut, ambarcaţiuni din Valencia care duceau vin la Sete şi aduceau fructe din Marsilia Când vedeau suprafaţa albastră a golfului de cealaltă parte a capului fără nimic altceva decât o unduire înceată şi grea prelungindu-se în infinit, valencienii ziceau bucuroşi: — Passem de presa que’l lleo dorm  Ulises avea un prieten, secretarul primăriei, singurul locuitor care păstra în casa lui câteva cărţi Tratat cu un anumit dispreţ de cei bogaţi, îl căuta pe băiat, pentru că numai el îl asculta cu atenţie Adora mare nostrum întocmai ca medicul Ferragut; dar entuziasmul lui nu lua în seamă navele feniciene şi greceşti care brăzdaseră pentru prima dată aceste valuri cu chilele lor La fel sărea distrat peste triremele greceşti şi cartagineze, liburnele romane şi monstruoasele galere ale tiranilor Siciliei, palate cu vâsle, cu statui, fântâni şi grădini Pe el îl interesa numai Mediterana Evului Mediu, aceea a regilor Aragonului, marea catalană Şi ca şi cum s-ar fi temut să nu rănească mândria de valencian a tânărului său ascultător, bietul secretar da explicaţii Numita flotă catalană nu era numai a Cataloniei: aparţinea monarhilor aragonezi, şi din ea făceau parte toate statele cu ieşire la mare de pe teritoriul Spaniei Când regii alcătuiau o flotă, era formată de trei escadre: catalană, mallorchină şi valenciană Şantierele din Valencia erau celebre pentru construcţiile lor navale De-acolo ieşeau cele mai bune vase de pe coasta spaniolă „Galeră genoveză şi vas catalan”, ziceau navigatorii din Evul Mediu ca o ultimă expresie a artei navale De pe ţărmurile aragoneze până în fundul Mării Negre, Mediterana se vedea brăzdată de vasele marinei catalane, care primeau cele mai diferite nume Cele uşoare, care se ajutau cu vâsle, se numeau galeas şi galiotas, bărci, corcias, burcias, taridas, justas mancas, xuseres şi saetias Unele erau de ligna alsada sau cu bord înalt; altele aveau ligna plana sau punte acoperită Pentru călătoriile lungi pe mare în Berberia şi în Orient erau los guarapos, xedandros, buscios, nizardos, corăbii şi cocoş Capacitatea de încărcare a acestor vase se măsura prin salmas, botas şi cantaros care echivalau cu tonele moderne Coca era vasul de cursă lungă pentru luptele mari şi pentru încărcăturile importante Avea două sau trei punţi, şi cele înarmate pentru război se numeau fortificate fiindcă aveau două punţi superioare la prora şi la pupa În afară de asta îşi acopereau corpul navei peste linia de plutire cu piei de vacă, excelentă cuirasă pentru a evita el fuego griego, focul grecesc, petarde cu materii inflamabile, care erau artileria de atunci Roger de Lauria şi Conrado Lanza veniseră din Italia aragoneză ca să se înroleze ca oameni de mare în marina catalană Genova şi Veneţia, îmbogăţite de pe urma cruciadelor şi stăpâne a numeroase firme comerciale în Orient, vedeau cu nelinişte cum se naşte această a trei» putere mediteraneană Coca catalană ancora lângă navele lor în porturile din Egipt, pe ţărmul din Trebisonda, în apele reci ale Mării de Azov Negustorii catalani erau curajoşi când era vorba de navigaţie, neînduplecaţi în privinţa câştigului, mereu gata de luptă Poate fiindcă aveau aceeaşi fire şi erau vecinii lor cei mai apropiaţi, genovezii se luau la ceartă cu ei Pentru a ruina Genova, veneţienii cei vicleni încheiau, la Perpinán, un tratat cu marina din Catalonia, şi în Mediterană începea unul dintre războaiele cele mai crude din Istorie, război de escadre numeroase şi de ură înverşunată, în care erau măcelărite echipaje întregi şi căpitanii învinşi mureau spânzuraţi de un catarg al vasului Ciocnirile începute în dreptul Italiei aveau să se termine pe ţărmul Asiei Toată Mediterana servea drept arenă de luptă Catalanii şi veneţienii îi căutau pe genovezi în Negroponto; dar aceştia, simţindu-se inferiori, dădeau fuga să se refugieze în Bosfor În faţa cupolelor Sfintei Sofia, în faţa locuitorilor îngroziţi ai Constantinopolului, toţi mediteraneenii aceştia din bazinul apusean dădeau aşa numita bătălie de la Pera, măcel maritim în braţul îngust de mare care are drept mal cele două continente Murea Poncio de Santapáu, amiralul catalan; murea apoi amiralul valencian Bernardo Ripoll, şi pierderea acestor căpetenii le aducea victoria celor din Genova Dar un an mai târziu marina catalană îşi lua revanşa pe coastele Sardiniei, surprinzând flota genoveză care ajuta insurecţia judecătorului din Arborea împotriva monarhilor Aragon-ului, stăpâni pe insulă Opt mii de genovezi rămâneau pe fundul mării şi navele biruitoare se întorceau la Barcelona cu trei mii cinci sute de prizonieri şi cu patruzeci şi una de galere duşmane ca pradă de război Cu acest dezastru începea decadenţa maritimă a Genovei Catalanii îi alungau pe negustorii genovezi din Egipt, monopolizând comerţul din Africa Alfonso al V-lea de Aragon, singurul rege marinar al Spaniei, îşi dedica după câţiva ani restul vieţii pentru a porni expediţii contra Genovei Începuturile erau fără sorţi de izbândă Ulises îşi aduse aminte de naşul său Labarta când auzi cum vorbea acest prieten al trecutului despre bătălia navală din insula Ponza Încă nu reuşise să se consoleze din pricina unei înfrângeri petrecute în Regele şi toţi feudatarii săi aragonezi şi sicilieni erau îmbrăcaţi cu armuri de fier, întocmai ca pentru o luptă pe uscat, şi superioritatea greoaie a armelor lor îi făcea să fie învinşi de iuţeala galerelor genoveze şi de tactica de luptă a acestora Alfonso al V-lea, fratele său regele Navarrei şi tot alaiul de magnaţi rămâneau prizonieri ai Republicii Aceasta, speriată de faptul că în mâinile ei căzuseră doi regi şi atâţia nobili sus-puşi, încredinţa captivii în paza ducelui de Milano… Dar monarhii se înţeleg uşor când e vorba să tragă pe sfoară guvernele democratice, şi suveranul milanez îl punea în libertate pe regele Aragon-ului cu toată suita sa Pe urmă, acesta bloca Genova cu o flotă enormă Marina provensală venea în ajutorul vecinilor săi, şi regele aragonez ataca portul Marsiliei, luând drept trofeu lanţurile care-i închideau intrarea Ulises făcea gesturi afirmative Regele navigator le depusese în catedrala din Valencia Naşul lui, poetul, i le arătase într-o capelă gotică formând o ghirlandă de fier peste pietrele negre de construcţie Când Genova, epuizată, urma să se predea, murea Alfonso Mărinimosul, şi succesorii săi uitau de rivalităţile cu Republica şi se dedicau războaielor pentru cucerirea Neapolelui Marina catalană a stăpânit în continuare Mediterana din punct de vedere comercial Vechilor sale vase le-a adăugat galerele mari şi galerele uşoare, ambarcaţiunile cu pescaj mic, las tajureyas, panfiles, rampines şi caravele — Dar Columb, adăuga cu tristeţe catalanul, a descoperit Indiile, dând o lovitură de moarte bogăţiei şi importanţei maritime a Mediteranei Pe lângă aceasta, Aragón-ul şi Castilia s-au unit, iar viaţa şi puterea politică s-au adunat în centrul Peninsulei, departe de orice mare De-ar fi fost Barcelona capitala Spaniei, ea ar fi păstrat dominaţia mediteraneană De-ar fi fost Lisabona, imperiul colonial spaniol ar fi fost ceva organic, solid, cu o bogată viaţă politică şi cu schimburi economice deosebit de fructuoase Dar ce se putea aştepta de la o naţiune care-şi pusese capul pe perna stepelor galbene dinlăuntrul ţării, cât mai departe cu putinţă de drumurile lumii, şi le arăta valurilor numai picioarele?… Catalanul încheia vorbind cu tristeţe despre decăderea marinei mediteraneene: lupte răzleţe cu berberii de la galeră la galeră; expediţii fără rost pe coasta Africii; fapte vitejeşti ale lui Barceló, marinarul din Mallorca; drumuri de interes comercial în polacras, în tartane, în pingues, în laudes şi în şalupe mici Tot ceea ce se potrivea gusturilor sale îl făcea să se întoarcă la vremurile bune când marina catalană stăpânea Mediterana Într-o zi îi oferi lui Ulises un vin dulce şi parfumat — Este vin de Malvazia Primii butuci de viţă au fost aduşi de soldaţii almogávares, din Grecia Apoi zise, pentru a-l măguli pe băiat: — Originar din Valencia a fost Ramon Muntaner, cel care a scris despre expediţia catalanilor şi a aragonezilor la Constantinopol Se înflăcăra când îşi amintea această aventură romanescă, cea mai grozavă din istorie, admirându-l în treacăt pe soldatul cronicar, dovedindu-se brutal ca Homer când povestea, precum Ulises şi Nestor când da sfaturi, şi precum Achile în apriga luptă * Nerăbdarea doñei Cristina de a reveni lângă soţul ei şi de a-l face să se bucure din nou de tihna unei case bine rânduite îl rupse pe Ulises de viaţa de pe coasta catalană Timp de câţiva ani n-a văzut altă mare decât cea din golful valencian Notarul se împotrivi sub diferite pretexte pentru ca medicul să-l ia încă o dată pe nepotul lui Şi el Tritón se duse tot mai des la Valencia, înfruntând toate neplăcerile şi primejdiile acestor aventuri pe uscat, împins fiind de sentimentele părinteşti nu prea lămurite ale unui celibatar El şi Labarta luau un anumit aer de regenţi plini de bunătate însărcinaţi cu guvernarea unui mic principe când se ocupau de viitorul lui Ulises Se părea că băiatul este mai mult al lor decât al tatălui Studiile şi viitorul lui făceau subiectul conversaţiilor de după masă, când medicul era în oraş Don Esteban simţea o oarecare mulţumire când îl necăjea pe fratele său făcând elogiul unei vieţi sedentare, pline de satisfacţia muncii Acolo, pe coastele Cataloniei, trăiau cumnaţii lui, cei din familia Blanes, adevăraţi lupi de mare Medicul nu putea să nege acest lucru Ei bine: fiii lor trăiau la Barcelona, unii fiind funcţionari comerciali; alţii, scriind în biroul unchiului lor, cel bogat Toţi erau fii de marinari şi cu toate acestea se îndepărtaseră de mare Afacerile se făceau pe uscat Numai cei ce nu aveau minte puteau să viseze la vase plutitoare şi aventuri pe mare El Tritón zâmbea cu umilinţă în faţa acestor aluzii şi schimba priviri cu nepotul său Între cei doi exista un secret Ulises, care îşi dădea bacalaureatul, asista în acelaşi timp şi la cursurile de pilotaj de la Institutul de Marină Doi ani îi erau de ajuns pentru a-şi completa aceste studii Unchiul îi înlesnise înscrierea şi procurarea manualelor, recomandându-l, pe lângă aceasta, unuia din profesori, fost tovarăş de navigaţie III PATER OCEANUS Don Esteban Ferragut muri aproape subit, când nimeni nu se aştepta; fiul său avea optsprezece ani şi studia la Universitate În ultimii ani de viaţă, în cugetul notarului încolţise bănuiala că Ulises nu va fi jurisconsultul celebru pe care-l visase el Fugea de la cursuri şi-şi petrecea dimineaţa în port, vâslind Dacă intra în Universitate, oamenii de serviciu îl supravegheau, temându-se să nu fure ceva El se credea marinar şi-i imita pe oamenii mării, care, obişnuiţi să înfrunte vitregiile naturii, socotesc că nu-i mare lucru să se ia la ceartă cu un om Ba studiind cu sârg, ba neglijând cu totul învăţătura, Ulises se apropia târâş-grăpiş de sfârşitul anului de studii, când o boală de piept îl doborî dintr-odată pe notar După câtva timp, ieşind din stupefacţia durerii sale, doña Cristina se uită în jur cu uimire De ce să mai rămână în Valencia… Socoti că era mai bine să trăiască alături de familia ei odată ce rămăsese fără cel care-o adusese în acest ţinut Poetul Labarta va avea grijă de bunurile sale, care nu erau atât de multe după cum se aşteptaseră, ţinând cont de venitul notariatului Don Esteban avusese pierderi mari în afaceri extravagante pe care le acceptase din bunătate; dar chiar şi aşa, lăsa avere destulă pentru ca văduva lui să ducă o viaţă fără lipsuri, alături de rudele ei din Barcelona Biata doamnă nu avu de suferit după ce-şi orândui noua existenţă decât de pe urma nesupunerii lui Ulises Nu mai voia să-şi urmeze studiile; dorea să se îmbarce, aducând drept argument faptul că se făcuse pilot pentru a se îmbarca În zadar ceru doña Cristina ajutorul neamurilor şi al prietenilor; îl ocoli pe el Tritón, căci îi ghicea răspunsul Fratele bogat din Barcelona îi răspunse scurt şi afirmativ: „Dacă pe mare câştigă bani!…” Cei din familia Blanes de pe coastă arătară un fatalism sumbru N-avea rost să se opună dacă băiatul simţea chemarea mării Marea îi primeşte cu braţele deschise pe aleşii ei şi nu există putere omenească, oricât de mare ar fi, care să izbutească să-i desfacă din îmbrăţişarea sa De aceea, ei, care erau de-acum bătrâni, nu le dădeau ascultare fiilor lor, care-i chemau să ducă o viaţă comodă în capitală Aveau nevoie să trăiască lângă ţărm, să simtă că sunt aproape de monstrul întunecat şi greu care-i legănase ca o mamă, când ar fi putut să-i sfarme în bucăţi cu atâta uşurinţă Singurul care a protestat a fost Labarta „Marinar?… Să fie-ntr-un ceas bun; dar marinar de război, ofiţer în Armata Regală ” Şi poetul îşi vedea finul îmbrăcat cu fastul unei eleganţe războinice: tunică albastră cu nasturi de aur, uniformă de fiecare zi, iar pentru zilele de sărbătoare, veston cu galoane şi cu fireturi roşii, tricorn, sabie… Ulises ridică din umeri în faţa unor asemenea măriri La anii lui nu mai putea să intre la Şcoala Navală În afară de asta, voia să cutreiere toate oceanele, pe când marinarii aceia aveau prilejul să treacă doar dintr-un port în altul, ca oamenii de cabotaj, ori petreceau ani şi ani stând într-un minister Dacă era vorba să îmbătrânească ca un slujbaş, era de preferat să redeschidă biroul de notariat al tatălui său De cum se mută definitiv în Barcelona, doña Cristina se pomeni cu o mulţime de nepoţi care-o linguşeau pe mătuşa bogată din Valencia; fiul ei se îmbarcă pe un transatlantic, ca aspirant Transatlanticul făcea curse regulate în Cuba şi în Statele Unite Aşa începură călătoriile pe mare ale lui Ulises Ferragut, călătorii care aveau să se termine numai odată cu moartea lui Datorită orgoliului familiei sale se îmbarcă pe un vapor de lux, un vas de cursă lungă plin de pasageri, un hotel plutitor în care ofiţerii aveau aerul unor administratori de palace, adevărata importanţă revenindu-le maşiniştilor, care umblau mereu prin părţile de jos ale vasului, şi când se întorceau la lumină rămâneau cu modestie în planul al doilea, respectând o lege a ierarhiilor anterioară progreselor mecanicii Traversă oceanul de mai multe ori aşa cum se trece prin faţa peisajelor de pe pământ cu toată viteza unui tren expres Liniştea augustă a mării dispărea odată cu bătaia elicelor şi cu zgomotul surd al maşinilor Oricât de albastru ar fi cerul, mereu îl întuneca un rotocol de fum plutitor ce ieşea din coşurile navei Invidia vasele cu pânze pe care le lăsa în urmă transatlanticul Erau la fel ca drumeţii gânditori, care au timp să admire peisajul şi stau îndelung de vorbă cu ei înşişi Oamenii de pe navă trăiau precum călătorii de pe uscat care contemplă somnoroşi de la ferestrele mici ale vagoanelor o succesiune de privelişti şterse şi repezi, tăiate de firele telegrafice După ce şi-a dat examenele de aspirant, a fost pilot secund pe o fregată care se ducea în Argentina ca să încarce grâu în Bahia Blanca Încetineala cu care înainta în zilele cu vânt slab, acalmiile lungi de la ecuator îi îngăduiră să pătrundă puţin în tainele imensităţii oceanice, amare şi întunecoase, care fusese pentru popoarele antice noaptea abisului, marea întunericului, balaurul albastru care înghite soarele în fiecare zi N-a mai văzut de-acum în tatăl Ocean zeul capricios şi tiranic al poeţilor În măruntaiele lui totul funcţiona cu o regularitate vitală, supus legilor generale ale existenţei Până şi furtunile urlau după graficul unei reglementări Blândele vânturi alizee împingeau vasul spre sud-vest, păstrând o seninătate paradisiacă în cer şi pe mare În faţa prorei scânteiau aripile de tafta zile peştilor zburători, puzderia lor desfăşurându-se ca nişte escadrile de aeroplane mici Deasupra arboradei acoperite cu pânze de vele zburau în cercuri mari albatroşii, vulturii deşertului atlantic, întinzându-şi enorma velatură a aripilor în albastrul prea curat Din când în când vasul întâlnea pajişti plutitoare, câmpuri întinse de alge desprinse din marea ierburilor de mare din ţinuturile tropicale Broaşte ţestoase enorme dormitau cufundate în aceste ierburi, slujind drept insulă pescăruşilor care se odihneau aşezaţi pe carapacea lor Unele alge erau verzi, hrănite de apa luminoasă de la suprafaţă; altele aveau culoarea roşie a adâncurilor unde de-abia pătrund ultimele raze de soare, şterse şi reci Ciorchini tari de struguri închişi la culoare, capsule de piele pline de apă sălcie pluteau ca roade ale câmpului oceanic Pe măsură ce se apropiau de linia ecuatorială, briza se domolea şi aerul devenea înăbuşitor Era zona acalmiilor, oceanul de ulei întunecos, în care vasele rămân săptămâni întregi cu velatura ţeapănă, fără s-o clatine nicio adiere de aer Nori de culoarea huilei îşi oglindeau trecerea lentă în mare; pe covertă cădeau ploi repezi, urmate de un soare de foc care după câteva clipe era şters de o nouă răpăială Aceşti nori plini de apă, noaptea asta ce se lăsa ziua-n amiaza mare peste Atlantic fusese teroarea anticilor Şi totuşi, datorită unor asemenea fenomene navigatorii puteau să treacă dintr-o emisferă în alta fără ca lumina să-i rănească de moarte, fără ca marea să-i ardă ca o oglindă de foc Dogoarea liniei ecuatoriale, ce ridica apa în aburi, forma un brâu întunecos în jurul pământului Din celelalte lumi, pământul trebuia să se vadă cu un brâu de nori, asemănător aproape cu inelele siderale În această mare întunecoasă şi caldă se afla inima oceanului, centrul vieţii circulare a planetei Cerul era un regulator care, absorbind şi dând înapoi, echilibra evaporarea De aici porneau ploile şi burniţele în tot restul lumii, furtunile de pe ocean influenţând în mod prielnic creşterea animalelor şi a plantelor Aici se schimbau vaporii din două lumi, şi apa emisferei sudice – emisfera mărilor mari, fără alt relief decât triunghiurile extreme ale Africii şi Americii şi cocoaşele arhipelagurilor oceanice – urma să primenească, prefăcută în nori, râurile şi pâraiele emisferei nordice, ocupată în cea mai mare parte a sa de ţinuturi locuite Din această zonă ecuatorială, inima globului, porneau două râuri cu apă caldă, ce aveau să încălzească ţărmurile nordului Erau doi curenţi care izvorau din golful Mexic şi din marea Javei Enorma lor masă lichidă, fugind fără încetare de ecuator, determina o scurgere vastă de apă de la cei doi poli, care venea să-i ia locul Şi aceşti curenţi reci şi cu apă mai dulce spumegau în cuptorul electric al liniei ecuatoriale care le încălzea din nou şi le făcea iarăşi sărate, reînnoind viaţa de pe glob cu sistola şi cu diastola lor Oceanul strângea în zadar cele două râuri calde în sânul său, fără a izbuti să se confunde cu ele Erau torenţi de un albastru intens, aproape negru, care curgeau, repezi, printre apele verzi şi reci Înainte de a le primi pe acestea, râul albastru se strângea în albia lui formând o spinare, o boltă, cu două povârnişuri pe care alunecau corpurile Când ajungea în Terranova, curentul atlantic se desfăcea în mai multe braţe, trimiţând un braţ în marea Polului Cu celălalt, slab şi vlăguit de drumul lung, schimba temperatura Insulelor Britanice, încălzind uşor coastele Norvegiei Curentul indian, pe care japonezii îl numeau râul negru din pricina culorii sale, curgea printre insule păstrându-şi mai mult timp decât celălalt potenţele prodigioase de creaţie şi de reînnoire, ceea ce-i îngăduia, sa tragă o enormă urmă de viaţă peste planetă Centrul lui era apogeul energiei terestre oglindită în creaţii vegetale şi animale, în monştri şi în peşti Unul dintre braţele sale, fugind spre sud, alcătuia lumea tainică a mării de Coral Într-un spaţiu mare cât patru continente, polipii, susţinuţi de apa călduţă, ridicau mii de atoli, insule în formă de inele, bancuri şi recife, stâlpi submarini, groaza navigaţiei, care, unindu-se între ele printr-o trudă milenară, vor crea un pământ nou, un continent de schimb, dacă seminţia omenească pierdea vreodată, într-un cataclism, soclul său actual Mareele erau pulsul zeului albastru Pământul se întorcea spre lună şi spre aştri, cu o rotaţie simpatică asemenea celei a florilor care se întorc după soare Tot ceea ce este mai mobil pe pământ – masa fluidă a atmosferei – se dilată de două ori pe zi, umflându-şi sânul, şi această sucţiune atmosferică, operă a creaţiei universale, se oglindea în ape, zguduindu-le Mările închise, precum Mediterana, abia-i simţeau efectele Mareele se opreau la poarta ei Dar pe coastele oceanice pulsaţia marină tulbura armata valurilor, lansându-le zilnic la asaltul ţărmurilor abrupte, făcându-le să ragă cu spume de furie printre insule, promontorii şi strâmtori, împingându-le să înghită pământuri întinse, de pe care se retrăgeau peste câteva ceasuri Această mare sărată, ca sângele nostru, care are o inimă, un puls şi o circulaţie a două feluri de sânge deosebite între ele, reînnoite şi preschimbate necontenit, se mânia întocmai ca o fiinţă organică, dacă curenţilor orizontali din sânul ei veneau să fi se alăture curenţii verticali coborâţi din văzduh Violenţele trecătoare ale vânturilor, crizele evaporării, întunecatele forţe electrice dădeau naştere furtunilor Nu erau altceva decât zguduiri ale suprafeţei Furtuna aducătoare de moarte pentru oameni contracta numai epiderma marină, în timp ce masa profundă a apelor ei rămânea într-o linişte întunecoasă, pentru a îndeplini marea funcţie de a alăpta şi de a reînnoi vieţuitoarele Tatăl Ocean nu cunoştea existenţa infuzorilor umani care îndrăzneau să alunece pe suprafaţa lui în găoace microscopice Nu ştia de incidentele care puteau să aibă loc pe acoperişul casei lui Viaţa sa continua cumpătată, liniştită, fără de sfârşit, zămislind milioane şi milioane de vietăţi într-o miime de secundă Maiestatea Atlanticului în nopţile tropicale îl făcea pe Ulises să uite mânia ce-l cuprindea în zilele înnourate Sub lună, era o pajişte imensă de argint viu întretăiată de zvârcoliri de umbră Unduirile lui cleioase, pline de viaţă microscopică, iluminau nopţile Infuzorii, înfioraţi de dragoste, ardeau cu o fosforescenţă albăstruie Marea era luminoasă ca laptele Când se spărgeau de prora, spumele străluceau ca nişte bucăţi de globuri electrice gata să se stingă Când liniştea era absolută şi vasul, rămânea nemişcat, cu pânzele căzute, iar stelele treceau încet dintr-o parte în alta a catargelor, meduzele delicate pe care le poate sfâşia valul cel mai uşor suiau la suprafaţă, plutind între două ape în jurul insulei de lemn Erau mii de umbrele de soare care defilau încet: verzi, albastre, roz, de un colorit nedefinit asemănător cu acela al steluţelor de ulei; o procesiune japoneză văzută de sus, care se pierdea într-o parte în taina apelor negre şi venea fără încetare din partea opusă Tânărului pilot îi plăcea navigaţia cu pânze, luptele cu vântul, singurătatea acalmiilor Era mai aproape de ocean decât dacă s-ar fi aflat pe puntea unui transatlantic Fregata nu înălţa valuri de spumă cu loviturile mânioase ale paletelor Aluneca încet în tăcerea maritimă care păstrează taina primelor milenii ale Pământului nou creat Locuitorii oceanului se apropiau de ea cu încredere când o vedeau cum dă din cap ca un cetaceu mut şi inofensiv În şase ani, Ulises a schimbat de multe ori vasul Învăţase engleza, limba universală a întinderilor albastre, şi se recrea cu studiul scrisorilor lui Mury, evanghelia navigatorilor de pe vasele cu pânze, operă scrisă cu mult calm de un spirit obscur care i-a smuls pentru prima dată oceanului şi atmosferei secretul legilor sale Dornic de a cunoaşte alte mări şi alte ţări, nu ţinea seama de lungimea călătoriilor, nici de porturile de destinaţie Căpitanii britanici, norvegieni şi nord-americani îl angajau cu plăcere pe acest ofiţer cu purtare aleasă, deloc pretenţios în privinţa salariului Aşa a umblat Ulises pe oceane, ca regele Ithacăi pe Mediterana, călăuzit de o fatalitate care-l îndepărta de patria sa cu o hotărâre neînduplecată, ori de câte ori îşi propunea să se întoarcă în ţară Un vas ancorat lângă al lui, gata de plecare cu o destinaţie îndepărtată, era pentru el o ispită care-l făcea să uite întoarcerea în Spania A navigat pe vase murdare, vechi şi cu echipaj vesel; pe aceste vase marinarii ridicau toate pânzele când era furtună şi după ce se îmbătau adormeau încrezându-se în puterea diavolului, care-i va trezi din somn a doua zi dimineaţă A trăit pe vase albe, tăcute şi curate ca o casă olandeză; căpitanii luau cu ei, soţia şi copiii Slujnice cu şorţuri albe se îngrijeau de bucătăria şi de curăţenia acestui cămin plutitor, împărţind primejdiile cu marinarii roşii la faţă şi cu fire liniştită, care nu se simţeau tulburaţi de apropierea femeii Duminica, sub soarele tropicelor sau la lumina crescândă a cerurilor septentrionale, contramaistrul citea Biblia Bărbaţii ascultau gânditori, cu capul descoperit Femeile se îmbrăcaseră în negru, cu o bonetă de dantelă şi cu mâinile înmănuşate A fost în Terranova să încarce batog Aici se întâlnea curentul cald din golful Mexic cu cel rece de la Pol În ciocnirea acestor două râuri marine, nenumăratele vietăţi pe care le târăşte Golf-Stream-ul din mările tropicale mureau subit, îngheţate Ploaia de cadavre mici cobora prin valuri Batogii se îngrămădeau ca să se hrănească cu această mană, şi era atât de multă încât o mare parte din ea, scăpând de fălcile lacome, se depunea pe fundul oceanului ca o ninsoare călduţă În Islanda – cea din urmă Thule a anticilor – marinarii bătrâni i-au arătat bucăţi de mahon pe care curentul ecuatorial le târâse din Antile Pe coastele Norvegiei a admirat fecunditatea formidabilă a mării, văzând scrumbiile în mers Din refugiul lor în adâncurile întunecoase, urcau la suprafaţă, tulburate de primăvară, dornice să ia parte la bucuria Universului Înotau strâns, unele lângă altele, înaintând compact, formând bancuri ca nişte fâşii de plajă care-ar fi pornit să plutească pe mare Păreau o insulă care iese la suprafaţa apei sau un continent care începe să se scufunde La trecerea prin strâmtori erau atât de multe, încât apele se solidificau, îngreunând înaintarea cu vâslele Numărul lor scăpa limitelor oricărui calcul, ca nisipurile şi ca stelele Oameni şi peşti carnivori cădeau asupra lor deschizând brazde largi de distrugere Dar crăpăturile se închideau în mod instantaneu, şi bancul viu îşi urma drumul, din ce în ce mai dens, ca şi cum ar fi dispreţuit moartea Cu cât duşmanii distrugeau mai multe, cu atât erau mai numeroase Coloanele în mers, dese şi profunde, se împerecheau şi se înmulţeau fără a se opri Dragostea era pentru ele o navigaţie; mergeau, vărsând în drumul lor torente de fecunditate Apa dispărea sub abundenţa fluxului matern, în care pluteau ciorchini de icre Când răsărea soarele, marea părea albă cât vedeai cu ochii: albă de lapţi Valurile erau grase şi vâscoase, prea pline de viaţa care fremăta în ele Pe o întindere de sute de leghe, oceanul cel sărat era de lapte Fecunditatea acestor meleaguri animale punea lumea în primejdie Fiecare individ putea să depună până la şaptezeci de mii de icre Câteva generaţii erau de ajuns ca să umple oceanul, să-l facă solid, să-l facă să putrezească suprimând celelalte vietăţi, pustiind globul… Dar moartea îşi lua sarcina de a salva viaţa universală Cetaceii se afundau în această mulţime plină de viaţă şi cu gurile lor nesăţioase absorbeau hrana cu tonele Peşti neînchipuit de mici veneau în urma giganţilor mării, săturându-se cu icre de scrumbie Peştii mai lacomi, batogul şi merluza, urmăreau aceste pajişti de carne, împingându-le spre coaste şi împrăştiindu-le în cele din urmă Batogul se înmulţea săturându-se de merluza, şi pericolul pentru lume apărea din nou Oceanul putea să se prefacă într-o masă de batog: fiecare batog ajungea să depună până la nouă milioane de icre… Oamenii se năpustiseră asupra celui mai fecund dintre peşti, şi batogul hrănea flote imense, creând, în afară de asta, colonii şi oraşe Generaţiile de oameni se stingeau fără să izbutească să biruie această reproducere monstruoasă marii devoratori ai mării erau cei care restabileau echilibrul şi ordinea Sturionul, pântece fără saţ, intervenea în ospăţul oceanic, găsind în batog substanţa concentrată a armatelor de scrumbii Dar acest devorator ovipar, de amplă reproducere, perpetua pericolul mondial, până când intervenea alt monstru pe cât de lacom în poftele lui pe atât de sărac în a procrea, curmând dintr-odată fecunditatea mereu crescândă a oceanului Era rechinul, gură cu aripioare, un intestin înotător care înghite cu indiferenţă morţi şi vii, carne şi corăbii, curăţind apele de viaţă, lăsând să domnească singurătatea în urma cozii lui puternice Acest distrugător zămislea din măruntaiele sale numai un singur rechin, care se năştea înarmat şi feroce, gata din prima clipă să continue faptele de distrugere ale înaintaşilor ca un moştenitor feudal Numai în clipele rare de dragoste li se domolea foamea şi cruzimea acestor războinici, neîmblânziţi, pustiitori ai mării Perechile se abţineau să nu se devoreze Se întâlneau plini de dorinţă; dar dinţii lor tripli şi aripioarele lor ca ferăstrăul se mărgineau să se mângâie cu asprime Femela se lăsa dominată de perechea care-şi înfigea în ea uneltele lui de pradă Pentru prima dată masculul nu devora: ea era cea care-l absorbea, târându-l Şi, cei doi monştri împerecheaţi, se rostogoleau în valuri săptămâni întregi, îndurând chinurile foamei fără sfârşit în schimbul plăcerilor dragostei, lăsând să fugă victimele înspăimântate, ţinând piept furtunilor cu aspra lor îmbrăţişare de colţ şi piele de câine de mare, străbătând sute de leghe între începutul şi sfârşitul unuia din spasmele lor de plăcere Viaţa rătăcitoare a pilotului Ferragut fu plină de întâmplări dramatice Câteva îi rămaseră viu întipărite în memorie pentru totdeauna, deşi începea să confunde atâtea amintiri din ţări exotice şi de pe mări nemărginite La Glasgow s-a îmbarcat ca secund pe o fregată veche care se ducea în Chile să descarce cărbune la Valparaiso şi să încarce salpetru la Iquique A traversat Atlanticul cu bine; dar din dreptul insulelor Malvine, vasul a trebuit să ţină piept furiei australe care-i tăia calea spre Pacific Strâmtoarea Magellan este uşor de trecut pentru vasele care pot să dispună după voinţa lor de o forţă propulsoare Vasul cu pânze caută mare largă şi vânt prielnic ca să treacă de capul Horn, loc îndepărtat al lumii, unde se stârnesc furtuni groaznice, fără sfârşit În timp ce vara dogorea în emisfera cealaltă, îngrozitoarea iarnă australă a ieşit în întâmpinarea navigatorilor Vasul trebuia să se îndrepte spre apus şi vântul bătea chiar dinspre apus, tăindu-i calea Opt săptămâni s-au luptat cu marea şi cu cerul Vântul a smuls o velatură întreagă Vasul de lemn, cam şubrezit de pe urma acestei lupte interminabile, a început să ia apă şi echipajul a trebuit să pompeze apa zi şi noapte Nimeni nu reuşea să doarmă câteva ore în şir Toţi erau bolnavi Glasul aspru şi înjurăturile căpitanului abia puteau să menţină disciplina Unii marinari se întindeau pe jos vrând să moară şi trebuia să-i ridice cu lovituri Ulises îşi dădu seama pentru prima dată ce înseamnă valurile Văzu munţi de apă, adevăraţi munţi de apă năpustindu-se asupra vasului Erau atât de mari, încât se desfăceau în povârnişuri foarte lungi de amândouă părţile Când vreun val îşi prăvălea creasta peste fregată, pilotul Ferragut putea să-şi dea seama de greutatea monstruoasă a apei sărata Nici piatra, nici fierul nu aveau greutatea şi puterea brutală a acestei forţe lichide, care când se prăvălea fugea în şuvoaie sau se ridica prefăcându-se în pulbere În anumite momente trebuia să facă crăpături în la obra muerta ca să iasă masa aceea covârşitoare de apă Ziua australă era o penumbră lividă şi ceţoasă ce se repeta săptămâni de-a rândul fără cea mai mică rază de lumină, ca şi cum soarele s-ar fi îndepărtat pentru totdeauna de pământ Culoarea albă nu există în această estompare furtunoasă; totul era cenuşiu: cerul, spuma, pescăruşii, zăpada… Din când în când, vălurile plumburii ale vijeliei se rupeau pentru a lăsa la vedere o apariţie îngrozitoare O dată erau munţii negri cu giulgiuri de troiene de zăpadă ai strâmtorii Beagle Şi vasul se abătea din cale, fugind de acest coridor acvatic plin de stânci Altă dată, în faţa prorei se iviră stâncile lui Diego Ramirez, punctul cel mai îngust al capului, şi fregata schimbă iarăşi direcţia, fugind de acest cimitir de nave Ocolind vântul, ajunseră să vadă primele iceberguri, şi din nou luară alt drum, făcând cale-ntoarsă ca să nu se piardă în pustietăţile de la Polul Sud Ferragut ajunse să creadă că nu vor trece niciodată capul, că vor rămâne pentru totdeauna în plină furtună, întocmai ca vasul rătăcitor şi blestemat din legendă Căpitanul, un lup de mare taciturn şi superstiţios, ridica pumnul spre promontoriu blestemându-l ca pe o divinitate infernală Era convins că nu va izbuti să-l treacă până nu-l va îmblânzi cu o victimă omenească Ulises îi văzu în acest englez pe argonauţii primitivi, care potoleau mânia zeităţilor marine cu jertfe Într-o noapte, valurile luară un marinar; a doua zi din vârful catargului căzu marinarul de veghe, fără ca nimeni să se gândească la salvarea lui, fiindcă era cu neputinţă Şi ca şi cum demonul austral aşteptase doar acest tribut, vântul dinspre apus se opri, vasul nu mai avu în faţa prorei bariera de netrecut a unei mări duşmănoase şi putu să intre în Pacific, ancorând după douăsprezece zile în Valparaiso Ulises îşi explică acum de ce lasă acest port o amintire plăcută în memoria navigatorilor Aici îşi reveneau după lupta pe care-o dădeau pentru a trece capul; aici simţeau bucuria de a trăi după ce simţiseră răsuflarea morţii; gustau din plin viaţa în cafenele şi în casele de toleranţă, mâncând şi bând pe săturate, având încă dureri de stomac de pe urma hranei silitroase şi pielea umflată din cauza furunculelor de mare O luă şi el după pasul uşor al femeilor în mantie neagră, cu faţa acoperită, care-l făcură să-şi aducă aminte de unchiul său, medicul În nopţile de remolienda îşi lua de multe ori privirea de la frumuseţile oacheşe şi tinere care dansau la zamacueca în mijlocul salonului Îl interesau matroanele înveşmântate în zăbranic de doliu care cântau la pian şi la harpă, acompaniind dansul cu cântece de dor şi jale Poate că vreuna dintre aceste femei sentimentale, cu mustăţi, ar fi putut să-i fie mătuşă În timp ce fregata îşi întregea încărcătura în Iquique, întâlni o mulţime de muncitori din minele de silitră, metişi chilieni, muncitori veniţi din toată lumea, care nu ştiau cum să-şi cheltuiască simbria mare din fiecare zi în monotonia unor aşezări noi În beţia lor făceau cele mai nesăbuite cheltuieli Unii lăsau să curgă vinul dintr-un butoi întreg ca să-şi umple un singur pahar Alţii luau drept ţintă a revolverului sticlele de şampanie aliniate în rafturile cafenelelor, plătind pagubele cu bani gheaţă Din această călătorie, Ferragut rămase cu un sentiment de mândrie şi de încredere, sentiment care-l făcu să dispreţuiască primejdia Cunoscu apoi tornadele din Asia, groaznicele furtuni circulare, care în emisfera boreală bat de la dreapta la stânga şi în cea australă de la stingă la dreapta Erau o schimbare bruscă a vremii, care ţinea cel mult câteva ore sau câteva zile El trecuse capul Horn în plină iarnă, după o luptă de două luni cu natura dezlănţuită Putea să se încumete la orice: oceanul nu mai avea surprize pentru el… Şi, cu toate acestea, întâmplarea cea mai groaznică din viaţa lui se petrecu pe când marea era liniştită Avea şapte ani de când naviga, şi se pregătea, încă o dată, să se întoarcă în Spania, când primi, la Hamburg, postul de pilot pe un vas cu pânze care urma să plece spre Camerun şi Africa orientală germană Un marinar norvegian vru să-l abată de la această călătorie Era un vas vechi şi fusese asigurat la o valoare de patru ori mai mare Căpitanul era asociat cu proprietarul, care dăduse faliment de mai multe ori… Şi tocmai pentru că această călătorie era lipsită de raţiune, Ulises se grăbi să se îmbarce Pentru el, prudenţa însemna o vulgaritate Tot ceea ce era absurd presupunea greutăţi şi primejdii, ispitindu-i într-un mod irezistibil curajul Într-o seară, în dreptul Portugaliei, pe când erau departe de ruta urmată în mod obişnuit de celelalte nave, o coloană de fum şi de flăcări se înălţă pe punte; puntea se rupse şi velatura fu înghiţită de flăcări În timp ce pilotul, în fruntea unor negri, voia să stingă focul, căpitanul şi marinarii nemţi fugiră de pe vas în două baleniere gata pregătite Ferragut fu sigur că fugarii râdeau de el când îl vedeau alergând pe puntea care începea să se plece într-o parte, în timp ce prin crăpături ieşeau flăcări Se pomeni, fără să ştie cum, în barca cea mai mică, înconjurat de câţiva negri şi de diferite obiecte îngrămădite în zorul fugii: un butoi cu pesmet pe jumătate gol, altul cu apă, având numai câţiva litri Vâsliră toată noaptea, având în spate, ca un astru al nenorocirii, vasul ce ardea în flăcări, trimiţând lumini sângerii pe deasupra valurilor În zori, în discul soarelui se desluşiră nişte unduiri uşoare, negre Era pământul… dar atât de departe! Două zile rătăciră peste crestele mişcânde şi văile sumbre ale pustiului albastru Ferragut căzu de mai multe ori într-o letargie de moarte, cu picioarele cufundate în apa ce umplea fundul bărcii Păsările de mare zburătăceau în spirale în jurul acestui sicriu plutitor, fugind apoi cu puternice lovituri de aripi, scoţând un croncănit prevestitor de moarte Valurile se înălţau, încete şi blânde, peste puţinii centimetri ai bordului, ca şi cum voiau să contemple cu ochii lor verzi-albăstrii această îngrămădire de trupuri albe şi negre Naufragiaţii vâsleau cu o disperare nervoasă; pe urmă, zăceau fără vlagă, recunoscând zădărnicia efortului lor pierdut în imensitate Pilotul, când adormea la pupa, sfârşea prin a zâmbi cu ochii închişi Totul era un vis urât Era sigur că se va trezi în pat, înconjurat de comodităţile familiare din cabina lui Şi când deschidea ochii, realitatea îl făcea să izbucnească în ordine disperate, pe care africanii le îndeplineau maşinal, de parc-ar fi fost adormiţi „Nu vreau să mor!… Nu trebuie să mor!” striga înlăuntrul său un glas de bronz Strigară şi făcură semnale zadarnice unor vapoare depărtate, care se pierdeau în imensitate fără să-i vadă Doi negri muriră de frig Cadavrele lor plutiră ceasuri lungi lângă barcă, de parcă nu puteau să se desprindă de ea Apoi se scufundară ca dintr-o lovitură nevăzută Mai multe aripioare triunghiulare trecură peste apă tăind-o ca nişte cuţite, în timp ce adâncul se adumbrea cu săgeţi iuţi de abanos Când, în sfârşit, se apropiară de pământ, Ferragut văzu moartea mai de-aproape decât în largul mării Coasta se înălţa ca un zid imens Văzută din barcă, părea că acoperă jumătate din cer Unduirea lungă a oceanului se prefăcea în val mânios când dădea peste bastioanele de insule mici şi stâncoase ale ţărmului ce intra în mare, când se prăvălea în golul prăpăstiilor lor, născând cascade de spumă ce se rostogoleau de jos în sus, ridicând columne furioase de pulbere cu bubuit de tun O mână irezistibilă prinse chila ridicând ambarcaţiunea în sus Ferragut se pomeni azvârlit ca un proiectil, în vârtejurile înspumate, şi când căzu avu impresia că oameni şi butoaie se prăvăleau ca şi el, aruncaţi în mare Văzu spume fierbând în clocot şi creste negre Se simţi împins de forţe contradictorii Unele-l trăgeau de cap, şi altele, de picioare, în sens opus, făcându-l să se învârtească precum limba unui ceasornic Gândirea i se dublă „N-are rost să mă opun”, şoptea în creierul lui descurajarea Iar cealaltă jumătate a fiinţei lui afirma cu disperare: „Nu vreau să mor!… Nu trebuie să mor ” Aşa trăi câteva clipe, care fură câteva ceasuri Simţi atingerea brutală a ceva tare şi ascuns; apoi, o lovitură în abdomen şi se opri, nu mai fu târât între două valuri Şi, agăţându-se de colţurile stâncii, scoase capul la suprafaţă şi putu să respire Valul se retrăgea; dar alt val îl scufundă iarăşi dezlipindu-l de stâncă printr-o lovitură înspumată, făcându-l să-şi julească pielea pe mâini, pe piept şi pe genunchi în muchiile pietroase Valul oceanic îl târî, cu toate îmbrăţişările lui disperate „Totul este inutil, o să mor”! zicea o parte a gândului său Şi, totodată, cealaltă emisferă evoca într-o fulgerare scurtă viaţa lui întreagă Văzu chipul bărbos al lui el Tritón în această clipă supremă; îl văzu pe poetul Labarta la fel ca şi atunci când îi povestea finului aventurile bătrânului Ulises, lupta lui de naufragiat cu stâncile şi valurile Dilataţia marină îl aruncă din nou spre o stâncă şi el se agăţă de ea cu o mişcare instinctivă a mâinilor Dar înainte de a se retrage valul, înaintă cu disperare până la altă piatră, lovitura refluxului trecându-i pe sub pântece Aşa se luptă multă vreme, lipindu-se de stânci când marea îl acoperea, târându-se peste articulaţiile pustii ale rocilor când avea capul deasupra valurilor iar apa-i curgea pe nas, pe gură şi prin urechi Gând se văzu pe o ieşitură a ţărmului, scăpat de-acum din valuri, puterile îl lăsară dintr-odată Apa care-i picura din corp era roşie, din ce în ce mai roşie, împrăştiindu-se în şuvoaie pe sinuozităţile verzi ale pietrei Simţi o durere imensă, ca şi cum tot organismul ar fi pierdut sprijinul învelişului său, şi carnea vie ar fi rămas expusă la aer Vru să-şi urmeze drumul; dar deasupra capului său se înălţa coasta, formând un zid concav şi de netrecut Nu era cu putinţă să iasă de-acolo Scăpase din mare ca să moară ţintuit în faţa ei Cadavrul lui nu va pluti până la o plajă locuită Singurii care vor şti de moartea lui vor fi racii enormi care urcau pe stânci căutându-şi hrana în mii; pescăruşii care se lăsau să cadă drept, cu aripile întinse, din înaltul ţărmului abrupt Până şi cele mai mici crustacee îi erau superioare Îşi simţi dintr-odată toată slăbiciunea, toată neputinţa, în timp ce sângele continua să coloreze în purpură lacurile minuscule dintre stânci Când închise ochii ca să moară văzu în întuneric un chip palid, nişte mâini care făceau dantele fine şi, înainte ca noaptea să se lase pe vecie peste pleoapele lui, şopti cu un scâncet de copil: — Mamă!… Mamă!… * După trei luni, când sosi la Barcelona, îşi găsi mama aşa cum o văzuse în timpul agoniei pe coasta portugheză… îl aflaseră acolo nişte pescari când era gata să moară Cât stătu în spital îi scrise de mai multe ori doñei Cristina, pe un ton vesel şi încrezător, pretextând că are treburi importante în Lisabona Când îl văzu intrând, buna femeie îşi lăsă nelipsitul ei lucru de mână, privindu-l palidă, cu inimile tremurătoare şi cu ochii sticloşi Trebuia să ştie tot adevărul, şi dacă nu-l ştia, i-l spunea instinctul de mamă văzându-l pe Ulises convalescent, slăbit, oscilând între aroganţă şi epuizare fizică, la fel cum făceau vitejii când ieşeau din camera de tortură — Vai, fiul meu!… Până când? Era timpul să pună capăt ispitei de aventuri, dorinţei lui nebune de a încerca imposibilul, înfruntând primejdiile cele mai absurde Dacă voia să fie marinar, putea să fie; dar pe vase respectabile, în serviciul unei mari companii, urmând un drum cu escale dinainte stabilite, nu umblând la voia întâmplării pe toate mările, laolaltă cu banditismul internaţional care se oferă în porturi ca să întărească echipajele Cel mai bun lucru ac fi să rămână liniştit în casa lui… Ce fericită ar fi dac-ar rămâne lângă mama sa!… Şi Ulises, spre uimirea doñei Cristina, luă această ultimă hotărâre Buna doamnă nu era singură O nepoată sta cu ea, ca şi cum ar fi fost fiica ei Marinarul trebui să caute mult în adâncul memoriei ca să-şi aducă aminte de o fetiţă de patru ani care mergea de-a buşilea pe plaja din satul mamei lui în timp ce el, cu o gravitate de băiat mare, îl asculta pe bătrânul secretar al municipiului povestind măreţele fapte din trecut ale marinei catalane Era fiica unui Blanes – singurul sărac din familie – care comanda vasele rudelor sale şi murise de friguri galbene într-un port din America Centrală Ferragut nu putea să-şi explice cum copilul-şarpe de pe nisip, cu o nelipsită perlă verde atârnându-i de nări, era aceeaşi tânără zveltă, cu piele de un galben ca de orez, ce-şi arăta cu ostentaţie părul bogat asemănător cu un coif de abanos, cu două spirale mici înaintea urechilor Ochii ei păreau să aibă nuanţele schimbătoare ale mării: negri, în anumite ore; albaştri, în alte ore; verzi şi adânci când oglindeau lumina soarelui ca un punct ele aur Se simţi atras de simplitatea ei, de graţia sfioasă a vorbelor şi a zâmbetului ei Era ceva de o noutate irezistibilă pentru acest vântură-lume care cunoscuse numai fete arămii cu râs bestial, asiatice gălbui cu gesturi feline sau europene din marile porturi care la primele cuvinte cer ceva de băut şi cântă pe genunchii celui ce le invită, punându-şi în cap chipiul lui, ca o dovadă de dragoste Cinta – acesta era numele ei – părea a-i cunoaşte întreaga viaţă Fusese obiectul conversaţiilor ei cu doña Cristina când petreceau ceasuri monotone, făcând amândouă dantele după datina din satul lor Când trecu prin faţa camerei ei, Ulises văzu nişte fotografii de-ale lui de pe vremea când era simplu aspirant la bordul unui transatlantic Cinta le luase, fără îndoială, din încăperile mătuşii sale Îşi admira vărul aventurier cu mult înainte de a-l cunoaşte Într-o seară, marinarul le povesti celor două femei cum fusese salvat pe coasta Portugaliei Mama îl ascultă întorcându-şi privirea, cu mâinile ce-i tremurau când schimba ciocănelele de făcut dantelă Dintr-odată se auzi un strigăt Era Cinta, care nu mai putea să asculte Şi Ulises îi mulţumi în sinea lui pentru lacrimi, pentru suspinele de durere, pentru ochii care purtau în ei o expresie de groază Mama lui Ferragut se gândea la viitorul acestei nepoate sărace Singura ei salvare era căsătoria, şi buna doamnă pusese ochii pe un bărbat din neamul lor care trecuse de patruzeci de ani şi avea nevoie de tinereţea Cintei ca să-şi mai împrospăteze viaţa de flăcău tomnatic Era învăţatul familiei Doña Cristina îl admira pentru că nu putea să citească fără ochelari şi pentru că amesteca în conversaţie cuvinte latineşti, la fel ca preoţii Preda retorica şi latina la Institutul din Manresa şi spunea că spera să fie transferat cândva la Barcelona, ţel glorios al unei cariere ilustre În fiecare săptămână venea în capitală ca să-i facă vizite lungi văduvei notarului — Nu vine pentru mine, zicea buna doamnă Cine se deranjează pentru o bătrână?… îţi spun c-o iubeşte pe Cinta şi pentru fată ar fi un adevărat noroc să se mărite cu omul ăsta atât de învăţat, atât de serios Ascultând-o, Ulises a început să se gândească ce ar putea să-i facă un marinar unui profesor de retorică fără să fie tras la răspundere Într-o zi, Cinta căuta în toată casa un degetar fără luciu, vechi, pe care-l folosea de mulţi ani Dintr-odată se opri din căutat, se înroşi şi-şi plecă ochii Privirea ei întâlnise privirea vinovată a vărului El avea degetarul În camera lui Ulises se vedeau panglici, jurubiţe de in, un evantai vechi pus peste hârtii şi cărţi, ajunse acolo prin acelaşi reflux tainic care dusese fotografiile lui din dormitorul mamei în cel al verişoarei Marinarului îi plăcea să rămână în casă Sta ore întregi meditând cu coatele pe masă; dar atent, în acelaşi timp, la un zgomot uşor de paşi care puteau să se audă dintr-o clipă în alta în coridorul apropiat Ştia totul: trigonometria sferică şi rectilinie, cosmografia, legile vântului şi ale furtunilor, ultimele descoperiri oceanografice Dar cine putea să-l înveţe cum să-i vorbească unei domnişoare fără s-o sperie?… Unde naiba se învăţa arta de a declara dragoste unei persoane serioase?… Dar îndoielile lui nu ţineau niciodată mult şi nu erau dureroase Înainte! Fiecare iese din încurcătură cum poate Şi într-o seară, când Cinta se ducea din salon în dormitorul mătuşii ca să-i ducă o carte de rugăciuni, se întâlni cu Ulises pe coridor De nu l-ar fi cunoscut s-ar fi temut pentru viaţa ei Se simţi înşfăcată de două mâini zdravene care-o ridicară de la pământ Apoi o gură lacomă îi acoperi buzele cu două sărutări provocatoare „Poftim!… poftim!…” Ferragut se căi când o văzu pe verişoara lui tremurând lângă perete, palidă de moarte, cu ochii plini de lacrimi — Ţi-am făcut rău Sunt un prost… un prost! Aproape că se lăsă în genunchi, cerându-şi iertare; strângea pumnii ca şi cum ar fi vrut să se lovească, pedepsindu-se pentru îndrăzneala sa Dar ea nu-l lăsă să urmeze… „Nu, nu!…” Şi în timp ce protesta şoptind, braţele i se încolăciră formând un inel în jurul gâtului lui Ulises Capul i se aplecă spre el, căutând adăpostul umărului său O gură umedă se uni cast cu gura marinarului, în timp ce barba i se uda de o rouă de lacrimi Şi nu-şi mai spuseră nimic După câteva săptămâni, când doña Cristina a ascultat cererea în căsătorie a fiului său, prima pornire a fost aceea de a se împotrivi O mamă ascultă cu bunăvoinţă cererea în căsătorie dacă e vorba de fiica ei, indiferent din partea cui ar veni; dar este ambiţioasă şi exigentă când este vorba de fiul ei Ea visase o partidă mai bună Dar nehotărârea ei nu dură mult Fata aceea sfioasă, era, poate, cea mai bună tovarăşă a lui Ulises În afară de asta, era pregătită, prin ceea ce văzuse în copilărie, să fie soţia unui marinar… Adio profesorului! S-au căsătorit Apoi, Ferragut, care nu putea să trăiască fără să facă ceva, se întoarse pe mare; dar ca prim ofiţer al unui transatlantic ce făcea curse regulate în America de Sud Pentru el, acest post era totuna cu a fi funcţionar într-un birou plutitor, pentru că trecea prin aceleaşi porturi repetând, în mod invariabil, aceeaşi muncă: Maică-sa se arăta mulţumită când îl vedea în uniformă Cinta îşi aţintea ochii pe calendar aşa cum soţia unui funcţionar şi-i aţinteşte pe ceas Avea siguranţa că, după două luni, îl va vedea apărând din nou, venind din cealaltă parte a Pământului, încărcat cu daruri de departe, la fel ca un soţ care se întoarce de la birou cu un buchet de flori cumpărat pe stradă La întoarcerea din primele două călătorii s-a dus să-l aştepte pe chei, căutându-i cu privirea chipiul cu firet de aur şi tunica albastră printre pasagerii transatlanticului, care se agitau pe punte, bucuroşi că au ajuns în Europa La călătoria următoare, doña Cristina o sili să rămână acasă, temându-se ca emoţia şi aglomeraţia din port să nu-i tulbure maternitatea apropiată Pe urmă, de fiecare dată când sosea, Ferragut vedea un alt fiu, cu toate că era mereu acelaşi; mai întâi o legătură de scutece şi de dantele ţinut în braţe de o doică îmbrăcată de sărbătoare; pe urmă – când era deja căpitanul transatlanticului – un băieţel cu fuste, bucălat, cu capul rotund acoperit de puf mătăsos, întinzând braţele mici spre el; în sfârşit, un băiat care începea să meargă la şcoală şi când îşi vedea tatăl îi strângea mâna dreaptă şi puternică, admirându-l cu ochi adânci, de parc-ar fi aflat în fiinţa lui întruchiparea tuturor forţelor Universului Don Pedro, profesorul, continuă să vină în vizită în casa doñei Cristina, deşi cu mai puţină asiduitate Avea aerul resemnat şi oarecum mânios al omului care crede că a sosit prea târziu şi e convins că nenorocirea i se trage din neglijenţa lui… Dac-ar fi vorbit înainte! Siguranţa importanţei lui nu-i îngăduia să se îndoiască de faptul că tânăra ar fi acceptat cu bucurie să-i fie soţ În ciuda acestei convingeri, în anumite clipe nu putea să-şi reţină o pornire ironică, şi-şi vărsa necazul născocind porecle clasice Tânăra soţie a lui Ulises, aplecată peste lucrul ei de dantelă, era Penelopa ce aştepta întoarcerea soţului rătăcitor Doña Cristina accepta această poreclă pentru că ştia în mod vag că era al unei regine cu obiceiuri alese Dar în ziua în care profesorul, printr-o deducţie logică, îl numi Telemah pe fiul Cintei, bunica protestă: — Îl cheamă Esteban, ca pe bunicul lui… Numele ăsta de Telemah este nume de teatru Într-una dintre călătorii, Ulises făcu o escală de câteva zile în portul Valencia şi se duse să-l vadă pe naşul lui Primea din când în când scrisori de la poet, de fiecare dată mai setate şi mai triste, cu litere tremurate, care-i dădeau în vileag decăderea Când a intrat în birou, a simţit aceeaşi impresie cu a adormiţilor din legende, care cred că se trezesc după câteva ore de somn şi, când colo, au dormit zeci de ani Totul era la fel ca în copilăria lui: busturile marilor poeţi, în partea de sus a rafturilor; cununile de lauri, în vitrinele de sticlă; bijuteriile şi statuile câştigate prin frumuseţea rimelor, în vitrinele şi pe piedestalele lor; cărţile cu cotoarele sclipitoare alcătuind batalioane tari de-a lungul rafturilor Dar albeaţa busturilor căpătase o culoare ciocolatie; bronzurile erau înroşite, bijuteriile de aur sa înverziseră, cununile îşi pierdeau frunzele Părea c-ar fi plouat cu cenuşă peste neclintirea lucrurilor Fiinţele ofereau acelaşi aspect de abandon şi de decădere Ulises îl găsi pe poet slab şi gălbejit, adâncit într-un fotoliu, cu barba lungă şi albă, cu un ochi aproape închis, cu celălalt deschis enorm de mult Când îl văzu pe marinarul cu pieptul lat, puternic, bronzat, Labarta începu să plângă sughiţând ca un copil, de parc-ar fi jelit nimicnicia iluziilor omeneşti, scurtimea unei vieţi înşelătoare ce are nevoie de valul înnoirii necontenite Ferragut trebui să-şi dea şi mai multă osteneală ca să recunoască o doamnă scundă şi adusă de spate care sta lângă poet De pe scheletul ei atârnau cărnuri moi ca zdrenţele unei splendori trecute Capul era mic de tot; pe chip, i se vedeau creţurile merelor de iarnă, ale prunelor, ale tuturor fructelor care se strâng şi se usucă, deshidratându-se „Doña Pepa!…” Cei doi bătrâni se tutuiau acum în prezenţa lui Ulises, cu imoralitatea netulburată a celor ce-şi simt moartea aproape, uitând temerile şi scrupulele unei vieţi care se năruie în spatele lor Marinarul văzu în această decădere fizică sfârşitul trist al unui regim alimentar absurd, necugetat şi pueril: dulciurile ca bunătăţi preferate; mult pilaf consumat zi de zi; pepene verde şi galben între mese; îngheţate servite în cupe enorme, răspândind aroma zăpezii lor dulci Cei doi îi vorbiră oftând despre bolile lor pe care le socoteau de neînţeles, punându-le pe seama nepriceperii doctorilor Se uscau pe picioare, îi ajunsese sfârşeala pe care o simt pe neaşteptate oamenii din ţările bogate Viaţa lor se topea într-un şuvoi de zahăr lichid… Şi Ferragut mai bănuia că era vorba şi de nerespectarea riguroasă a unui regim strict de către cei doi bătrâni; ascunzişurile lor copilăreşti, vicleşugurile lor pentru a gusta singuri fructele şi siropurile, farmec al existenţei lor Întrevederea fu scurtă Căpitanul trebuia să se întoarcă la Grao unde-l aştepta transatlanticul, gata să ridice ancora spre America de Sud Poetul plânse iarăşi, îmbrăţişându-şi finul Nu-l va mai vedea pe acest colos care părea că respingea îmbrăţişările-i slabe cu foalele respiraţiei — Ulises, fiul meu… să te gândeşti întotdeauna la Valencia!… Să faci tot ce poţi pentru ea… De-acum, ştii! Mereu Valencia! Jură aşa cum vru poetul şi tot ceea ce vru el, fără să înţeleagă ce putea să aştepte Valencia de la el, simplu marinar rătăcitor pe toate mările Labarta vru să-l însoţească până la uşă; dar se cuibări şi mai adânc în fotoliu, supunându-se despotismului drăgăstos al tovarăşei sale, care se temea întotdeauna să nu i se întâmple cele mai mari nenorociri Biata doña Pepa!… Lui Ferragut îi veni să plângă şi să râdă când primi o sărutare din gura ei făcută pungă, cu puful de deasupra preschimbat în ţepi Fu o sărutare de frumuseţe trecută care-şi aduce aminte de atingerea unui bărbat frumos; o sărutare de femeie stearpă ce-şi mângâie fiul pe care-ar fi putut să-l aibă — Nefericitul Carmelo!… Nu mai scrie; nu mai citeşte… Vai, ce se va alege de mine?… Vorbea despre decăderea poetului ei cu compătimirea unei fiinţe puternice şi sănătoase Se îngrozea când se gândea la anii care i-ar putea supravieţui stăpânului său Preocupată să-l îngrijească, nu se vedea pe ea însăşi Peste un an, la întoarcerea din Filipine, căpitanul găsi în Port-Said o scrisoare de la naşul său Doña Pepa murise, şi Labarta, ieşind din moleşeala lăcrimoasă a deprimării, se despărţea de ea cu un cântic lung Ulises îşi aruncă ochii pe tăietura de ziar care era în plic cu ultimele versuri ale poetului Erau versuri în castiliană Rău!… Dacă scria în castiliană însemna, neîndoielnic, că i se apropie sfârşitul Nu avu prilejul să-l mai vadă iarăşi; muri pe când el era pe mare Când debarcă în Barcelona, mama îi dădu o scrisoare scrisă aproape în agonie: „Valencia, fiul meu, mereu Valencia!” Şi după ce repeta de mai multe ori această recomandare, îl anunţa că era moştenitorul lui Cărţile, statuile, toate amintirile glorioase ale poetului Labarta fură aduse la Barcelona ca să împodobească locuinţa marinarului Micul Telemah putu să se joace rupând fostele cununi ale poetului, smulgând stampe de pe volume întregi, cu nevinovăţia unui copil neastâmpărat al cărui tată este foarte departe, şi trăieşte în grija a două doamne care-l adoră În afară de asta, poetul îi lăsă finului o casă veche în Valencia, mai multe proprietăţi şi o anumită cantitate de valori care pot fi cotate la bursă În total, treizeci de mii de duros Celălalt tutore al copilăriei sale, puternicul el Tritón, rămânea nepăsător la trecerea anilor Ferragut îl întâlni de mai multe ori când sosi la Barcelona, instalat în casa lui, în ostilitate surdă cu doña Cristina, dăruindu-i Cintei şi fiului acesteia o parte din dragostea pe care înainte o avea numai pentru Ulises Dorea ca micul Esteban să vadă casa străbunilor — O să mi-l laşi?… Ştii doar că la Marina bărbaţii se fac tari ca bronzul O să mi-l laşi, într-adevăr?… Se îndoia de influenţa lui în faţa chipului indignat al blândei doña Cristina Să-şi încredinţeze nepotul lui el Tritón ca să-i sădească în suflet dragostea pentru aventurile pe mare, la fel ca lui Ulises?… înapoi, diavol albastru! Medicul rătăcea dezorientat prin portul Barcelona… Prea mult zgomot, prea multă mişcare Mergea mândru, alături de Ulises, rugându-l să-i povestească aventurile din anii lui de marinar vagabond şi cosmopolit Vedea în el pe cel mai de seamă bărbat din familia Ferragut: om al mării ca bunicii lui, dar cu titlul de căpitan; aventurier pe toate oceanele, aşa cum fusese el, dar cu un loc pe punte, având puterea absolută pe care-o conferă responsabilitatea şi primejdia Când Ulises se îmbarca din nou, el Tritón se îndepărta spre proprietăţile sale — Va fi data viitoare, zicea pentru a se consola când pleca fără fiul nepotului său Şi după ce treceau câteva luni apărea iarăşi, tot mei mare, mai urât, mai ars de soare, cu un zâmbet tăcut care se prefăcea în cuvinte în faţa lui Ulises, aşa cum ies tunetele dintr-un nor furtunos La întoarcerea dintr-o călătorie pe Marea Neagră, doña Cristina îşi anunţă fiul: — Unchiul tău a murit Cucernica doamnă regreta creştineşte dispariţia cumnatului dedicându-i o parte din rugăciuni, dar stărui cu o anumită cruzime în a povesti tristul său sfârşit Nu putea să-i ierte intervenţia fatală în soarta lui Ulises Murise aşa cum trăise; pe mare, victimă a curajului său, fără spovedanie şi împărtăşanie, ca un păgân Altă moştenire care-i revenea lui Ferragut… Unchiul lui pornise înot într-o dimineaţă însorită de iarnă şi nu se mai întorsese Bătrânii de pe coastă explicau în felul lor accidentul: „O fi leşinat; s-o fi lovit de stânci El Dotor era încă în putere, dar anii nu trec fără să lase urme!” Unii credeau că se luptase cu un cabeza de olla sau cu un alt peşte din cei ce vânează în apele mediteraneene Pescarii îşi duseră bărcile în zadar prin toate ungherele intrânde şi ieşinde ale promontoriului, căutând prin peşterile întunecoase şi prin adâncimile joase de transparenţă cristalină Nimeni nu putu să dea peste cadavrul lui el Tritón Ferragut îşi aminti de alaiul Amfitritei pe care medicul i-l descrisese de atâtea ori în nopţile de vară, văzând în depărtare luminile farurilor Poate se întâlnise cu suita veselă a nereidelor şi se unise cu ea pentru totdeauna Această presupunere absurdă pe care Ulises o formulă mintal, cu un zâmbet neîncrezător şi trist, se repetă în acelaşi timp în cugetul simplu al multor oameni din La Marina Nu voiau să creadă în moartea lui Un vrăjitor nu se îneacă Pesemne c-o fi găsit jos ceva foarte interesant şi, când se va sătura să trăiască în adâncurile verzi, se va întoarce înotând la casa lui — Nu; el Dotor n-a murit Şi, timp de mulţi ani, femeile care mergeau de-a lungul ţărmului pe înnoptat grăbeau pasul, făcându-şi cruce când desluşeau în apele întunecoase o grindă sau un mănunchi de alge Se temeau să nu iasă dintr-odată el Tritón, bărbos, senzual, cu apa şiroindu-i de pa trup, întorcându-se din incursiunea lui prin tainicele măruntaie ale mării IV FREYA Numele lui Ulises Ferragut începu să fie vestit printre căpitanii din porturile spaniole Aventurile de pe mare din prima perioadă a carierei însemnau foarte puţin pentru popularitatea lui Cei mai mulţi dintre ei trecuseră prin primejdii mai mari, şi dacă-l apreciau o făceau din respectul instinctiv pe care-l simt oamenii energici şi simpli în faţa unei inteligenţe pe care-o socotesc superioară Fără a avea alte lecturi decât cele legate de marină, vorbeau cu uimire de numeroasele cărţi care umpleau cabina lui Ferragut, multe dintre ele tratând subiecte ce li se păreau misterioase Câţiva făceau chiar afirmaţii inexacte pentru a mări prestigiul tovarăşului lor: — Ştie mult… Nu este numai marinar, este şi avocat Averea lui contribuia şi ea la preţuirea generală Era acţionar important al Companiei de navigaţie la care presta servicii Camarazii calculau cu o exagerare plină de mândrie bogăţia mamei lui, evaluând-o la milioane Găsea prieteni pe orice vas care-şi arbora la pupa drapelul spaniol, oricare-ar fi fost portul de origine şi provincia de baştină a echipajului Toţi îl îndrăgeau: căpitanii basci, zgârciţi la vorbă, cu fire aspră, ce se tutuiau numai confidenţial; căpitanii asturieni şi galicieni, iubăreţi şi risipitori care dezmint cu firea lor sărăcia şi tristeţea meleagurilor natale; căpitanii andaluzi, care prin felul specific de a vorbi par a duce cu ei o parte din albul strălucitor al portului Cádiz şi din vinurile sale cristaline; căpitanii valencieni care vorbesc pe punte despre politică, închipuindu-şi cum ar putea să fie marina viitoarei republici; căpitanii din Catalonia şi din Mallorca, ce cunoşteau afacerile tot atât de bine ca şi armatorii lor De câte ori îi aduna la un loc nevoia de a-şi apăra drepturile, se gândeau îndată la Ulises Niciunul nu scria ca el Piloţii bătrâni proveniţi de jos, oameni de mare care-şi începuseră cariera în bărcile de cabotaj şi cu greu îşi potriveau cunoştinţele practice cu mânuirea cărţilor, vorbeau cu mândrie despre Ferragut — Lumea zice că noi, cei de pe mare, suntem nişte neciopliţi… Să se uite la don Luis, care-i de-al nostru Pot să-l întrebe ce vor… Un învăţat! Numele lui Ulises îi făcea să se bâlbâie Credeau că este o poreclă şi, nevrând să pară că nu-l respectă, îl preschimbară în cele din urmă în don Luis Pentru unii, singurul cusur al lui Ferragut era norocul lui Încă nu se pierduse niciun vas comandat de el Şi orice bun marinar care navighează fără încetare trebuie să aibă în trecutul lui una dintre aceste nenorociri ca să fie un căpitan trecut prin toate Numai ţăranii nu pierd vapoare Când i-a murit mama, Ulises a rămas nehotărât în faţa viitorului, neştiind ce să facă: să-şi continue viaţa de aventurier sau să înceapă alta, cu totul nouă Rudele lui din Barcelona, negustori cu multă pricepere în evaluarea unei averi, adunau ceea ce lăsase notarul şi soţia lui, adăugând şi ceea ce lăsase Labarta şi medicul, suma ajungând la un milion de pesete… Şi un om cu atâta bănet va trăi şi de acum încolo ca un biet căpitan care are nevoie de bani ca să-şi întreţină familia?… Vărul lui, Joaquín Blanes, proprietarul unei fabrici de tricotaje, stărui de mai multe ori să-i urmeze exemplul Trebuia să rămână pe uscat şi să-şi investească banii în industria catalană După mamă, dar şi fiindcă se născuse în ţinutul vecin, Valencia, Ulises era socotit catalan Era nevoie de oameni cu avere şi cu energie ca să intervină în guvern Blanes făcea politică regionalistă cu entuziasmul unui burghez care se aruncă îi aventuri romaneşti Cinta nu spuse niciun cuvânt în privinţa hotărârii soţului său Era fiica unui marinar şi acceptase să fit soţia altui marinar În afară de asta, înţelegea căsătoria pe potriva tradiţiei familiare: femeia, stăpână absolută a casei, dar supusă întru totul voinţei soţului, a celui e întreţine casa material, a capului familiei, fără a-şi îngădui vreo părere sau vreo obiecţie asupra faptelor lui când era vorba de lucruri din afara casei Ulises luă el însuşi hotărârea de a se retrage din navigaţie Influenţat de sugestiile verilor săi, îi fu de ajuns o mică neînţelegere cu unul dintre directorii firmei armatoare pentru a-şi da demisia; rugăminţile şi explicaţiile celorlalţi asociaţi nu izbutiră să-l facă să renunţe la hotărârea lui În primele luni ale existenţei pe uscat îl uimi neclintirea disperată a lucrurilor Lumea era de o rigiditate şi de o asprime ce-i era cu totul nesuferită Simţi ceva asemănător unui început de ameţeală când văzu că totul rămânea acolo unde-l lăsa, fără să-şi îngăduie cel mai mic du-te-vino, cea mai mică fantezie dinamică Dimineaţa, când deschidea ochii, încerca senzaţia plăcută a celui ce este liber şi nu are nicio responsabilitate Nu-l interesa soarta casei aceleia Vieţile celor care dormeau la celelalte etaje, deasupra şi dedesubtul lui, nu erau încredinţate vigilenţei sale… Dar după câteva zile simţi că-i lipsea una dintre cele mai mari satisfacţii ale existenţei lui: voinţa puterii, plăcerea de a comanda! Două servitoare cu aer speriat alergau la chemarea lui şi la clinchetul clopoţelului La atâta se reducea totul pentru el, care comandase zeci de oameni de o mare grosolănie ce stârneau groaza când coborau în porturi Nimeni nu-l consulta acum, în timp ce pe mare toţi îi cereau sfatul şi deseori trebuiau să-l trezească din somn Casa putea să existe fără ca el s-o viziteze zilnic de la pivniţe până la acoperiş, examinând până şi ultimul robinet Femeile care făceau curăţenie în fiecare dimineaţă îl sileau să se retragă în birou cu măturatul lor de pe uscat Nu-i era îngăduit să formuleze observaţii, nu putea să întindă un braţ cu galoane, cum făcea când îi mustra pe muşii desculţi şi goi de la brâu în sus, cerându-le ca puntea să rămână curată ca un salon Simţea că nu are nicio importanţă, că este destituit din funcţia lui firească Se gândea la Hercule îmbrăcat femeieşte, torcând la roată Ataşamentul faţă de familie îl făcuse să renunţe la viaţa lui de bărbat puternic Numai dragostea soţiei, care-l înconjura cu o grijă deosebită, de parcă ar fi vrut să compenseze în felul acesta lungile despărţiri îl făcu să suporte mai uşor această viaţă În afară de aceasta, se simţea cu cugetul împăcat când se purta ca un tată de pe uscat ocupându-se de fiul lui, care începea să se pregătească pentru a intra a Institut, revăzându-i manualele, ajutându-i la înţelegerea textelor Dar nici aceste satisfacţii nu ţinură mult Îl plictiseau sindrofiile din familie, fie că se ţineau în casa lui, fie în casa verilor săi; conversaţiile cu unchii, cu verii şi cu nepoţii despre câştiguri şi afaceri sau despre lipsurile tiraniei centraliste După ei, toate nenorocirile cerului şi ale pământului veneau de la Madrid Guvernatorul provinciei era consulul Spaniei Negustorii aceştia îşi întrerupeau critica doar ca să asculte într-o pioasă tăcere muzica lui Wagner interpretată la pian de fetele din familie Un prieten cu voce de tenor cânta Lohengrin în catalană Cei mai exaltaţi se înroşeau de entuziasm: „Imnul… imnul!” Nu era cu putinţă să greşească Pentru ei exista numai un imn Şi acompaniau fredonând cu jumătate de glas muzica liturgică din Secerătorii Ulises îşi amintea cu nostalgie viaţa de comandant de transatlantic: o viaţă bogată, deschisă spre lume, cu orizont larg şi nelimitat, veşnic plină de mulţimi cosmopolite Se vedea oprit pe punte de grupuri de fete elegante care-i cereau alte baluri în săptămâna aceea, îi ieşeau în cale fuste cu falduri albe, văluri ce unduiau ca nişte nori coloraţi, râsete şi chicote într-o spaniolă ce părea cântată; toată larma veselă a unei colivii cu păsări de la tropice Foştii preşedinţi de republică – generali sau doctori în drept, care se duceau să se odihnească în Europa – îi povesteau pe punte, cu o gravitate napoleonică, cele mai de seamă fapte ale vieţii lor Oameni de afaceri îi încredinţau planurile lor minunate, când se îndreptau spre America: râuri cu albia schimbată, căi ferate prin junglă, forţe electrice monstruoase smulse din cascade cu o lăţime de câţiva kilometri, oraşe vomitate de pustiu în câteva săptămâni; toate minunile unei lumi în dezvoltare, care doreşte să realizeze atât cât concepe imaginaţia ei tânără Era demiurgul micii lumi plutitoare, dispunea după plac de veselie şi de dragoste În zilele călduroase din timpul călătoriei era de ajuns să dea un ordin pentru a alunga somnolenţa abrutizantă a lucrurilor şi a fiinţelor „Să urce orchestra şi să se servească răcoritoare ” Şi după câteva minute perechile se învârteau de-a lungul punţii, toată lumea zâmbea, în ochi se aprindea un punct strălucitor de iluzie şi de dorinţă În spatele lui se auzeau elogii Doamnele îl găseau foarte distins „Se vede că este o persoană bine educată…” Chelnerii şi marinarii exagerau vorbind despre bogăţia şi despre studiile sale Unele tinere care se îndreptau spre Europa cu închipuirea plină de întâmplări romaneşti se întristau, decepţionate, când aflau că eroul era căsătorit şi avea un fiu Damele solitare, întinse într-un chaise-longue cu un volum în mână, îşi aranjau, când îl vedeau, corola fustelor, acoperindu-şi picioarele cu atâta grabă, încât le lăsau, şi mai mult la vedere Apoi, uitându-se la el cu o privire adâncă, începeau dialogul, mereu în acelaşi fel: — Cum aţi ajuns căpitan, fiind atât de tânăr? Ah, ce mizerie!… El, care trăise câţiva ani, de la un capăt la altul al Atlanticului, cu o lume bogată, veselă, parfumată, opunându-se uneori din prudenţă capriciilor feminine, alteori lăsându-se târât de dorinţă, cu o precauţie de soţ discret, se pomenea acum fără alţi admiratori decât tribul vulgar al familiei Blanes, fără alte iluzii decât cele pe care i le sugera vărul lui, fabricantul încântat că marii apostoli ai partidului îl priveau cu oarecare simpatie pe căpitan În fiecare dimineaţă, când se deştepta, suferea un şoc mare în gusturile sale Primul lucru pe care-l vedea era o încăpere fără personalitate, o locuinţă care nu avea nimic din el, rânduită de servitoarele ce făceau curăţenie în mod exagerat şi ilogic, schimbând necontenit locul lucrurilor Îşi amintea cu nostalgie de cabina mică şi ordonată, unde nu era nicio mobilă pe care să n-o vadă, nicio ladă al cărui conţinut să nu dăinuiască în memoria lui Trupul lui se strecura cu firescul obişnuinţei prin spaţiile mici ale mobilierului Se adaptase la toate ungherele intrânde şi ieşinde, aşa cum carnea moluştei se adaptează la sinuozităţile dinlăuntrul valvelor Cabina părea formată cu secreţii din fiinţa lui: era o carapace, o scoică ce umbla cu el de la un capăt la altul al oceanelor, încălzindu-se la temperaturile înalte ale tropicului, părând a fi mai mică întrucâtva, ca o colibă de eschimos, călăfătuită când se apropia de mările reci Îi inspira o dragoste asemănătoare aceleia pe care-o simte călugărul pentru chilia sa; dar chilia aceasta era deschisă spre lumea întreagă şi când intra în ea, după o noapte furtunoasă petrecută pe punte sau după ce fusese pe uscat prin porturile cele mai deosebite, o vedea întotdeauna la fel, cu actele şi cărţile nemişcate pe masă, cu hainele atârnate în cuiere, cu fotografiile fixate pe pereţi Spectacolul zilnic al mărilor şi al ţinuturilor se schimba, temperatura şi mersul astrelor se schimbau; oamenii încotoşmăniţi în haine de iarnă se îmbrăcau în alb după o săptămână şi căutau pe cer stelele noi ale emisferei celeilalte… şi cabina lui era mereu aceeaşi, ca şi cum ar fi fost un colţ al unei planete aparte, ce rămânea neatinsă de schimbările acestei lumi Dimineaţa, când se trezea, se vedea învăluit într-o atmosferă verzuie şi suavă, de parcă ar fi dormit pe fundul unui lac fermecat Soarele trăgea pe albeaţa tavanului şi a aşternuturilor o împletitură mişcătoare de aur, ale cărei ochiuri se urmau necontenit: era reflecţia apei invizibile Când vasul se afla ancorat în porturi, pe fereastră intra zgomotul macaralelor, strigătele încărcătorilor, conversaţiile celor din bărcile din jurul transatlanticului În largul mării, tăcerea plină de prospeţime şi de ritm a imensităţii îi umplea dormitorul Un vânt de o puritate fără seamăn, care venea poate din cealaltă parte a planetei, alunecând mii de leghe pe pustiurile sărate fără să dea peste nicio piedică, se strecura în gâtlejul lui Ferragut ca un vin ce-l îmbăta numai prin buchet Pieptul lui puternic se umfla aspirând această gură de viaţă în timp ce ochii-i clipeau în faţa albastrului luminos al orizontului Acasă la el primul lucru pe care-l vedea când se deştepta era o clădire catalană, mare şi monstruoasă, asemănătoare palatelor pe care le desenau hipnotizaţii în visurile lor: un amalgam de flori persane, coloane gotice, trunchiuri de arbori, cu patrupede, reptile şi melci printre frunzişuri de ciment Din caldarâm răzbea prin răsuflători mirosul fetid al unor canale de scurgere uscate din cauza lipsei de apă; din balcoane se împrăştia praful covoarelor scuturate; palatul-himeră lua cu o insolenţă de bogat neştiutor tot cerul şi tot soarele ce-i revenea lui Ferragut Într-o seară îi surprinse pe-ai lui spunându-le că se întorcea pe mare Cinta încuviinţă cu o tăcere dureroasă de parc-ar fi ghicit cu mult înainte Era ceva inevitabil şi fatal pe care trebuia să-l accepte Fabricantul Blanes se bâlbâi de uimire Să se întoarcă la viaţa lui de aventuri, tocmai acum, când domnii cei mari ai partidului se interesau de persoana lui!… Poate la primele alegeri îl vor face consilier municipal Ferragut râse de simplitatea vărului Voia să comande iarăşi un vas, dar al său, fără să fie nevoit să suport» condiţiile impuse de armatori Putea să-şi permită luxul acesta Va fi ca un iaht enorm, gata să pornească în orice cursă pe placul lui sau care-i va conveni, aducându-i în acelaşi timp câştiguri substanţiale Poate fiul lui va ajunge director de companie maritimă, când acest prim vapor se va preface, peste ani, într-o flotă enormă Cunoştea toate porturile lumii, toate căile de trafic şi ştia să ghicească locurile lipsite de nave unde se plătesc navluri mari pentru transport Până acum fusese un salariat valoros şi orb Urma să înceapă viaţa lui de explorator al mării După două luni trimise o scrisoare din Anglia anunţând familia că el cumpărase el Fingal, vas de transport de trei mii de tone, care făcea cursa poştală de două ori pe săptămână între Londra şi un port din Scoţia Ulises se arăta entuziasmat de preţul scăzut al vasului El Fingal fusese proprietatea unui căpitan scoţian care, în ciuda bolii sale lungi, n-a vrut să lase deloc comanda şi a murit la bordul vasului Moştenitorii, oameni ce-şi duceau viaţa pe uscat, sătui de atâta aşteptare, doreau să scape de el la orice preţ Când noul proprietar a intrat în salonul de la pupa, înconjurat de cabine – singurul loc unde se putea sta pe acest vas de transport –, îi ieşiră în întâmpinare amintirile celui mort În spaţiile dintre uşi erau pictaţi eroii Iliadei scoţiene: bardul Ossian şi harpa sa; Malvina, cea cu braţele rotunde şi cu cosiţe de aur pe spate; războinicii mustăcioşi cu coifuri împodobite cu aripioare şi cu muşchi proeminenţi, care loveau cu cuţitele în scuturi, deşteptând ecourile lacurilor verzi Un fotoliu moale şi adânc îşi desfăcea braţele în faţa sobei Aici îşi petrecuse ultimii ani stăpânul vasului, bolnav de inimă, cu picioarele umflate, conducând de la locul său vaporul pe un drum care se repeta în fiecare săptămână, prin ceţuri, prin valurile iernii care târau bucăţi de gheaţă desprinse din iceberguri Lângă sobă era un pian, şi, pe capac, un teanc de partituri îngălbenite de timp: Somnambula, Lucia, romanţe de Tosti, canţonete napolitane, melodii scurte şi frumoase pe care le slobozeau corzile vechi ale instrumentului cu timbrul gingaş şi cristalin ca al unei cutii muzicale Bietul corăbier cu picioare de piatră tânjea cu inima bolnavă după marea luminii Această muzică îl făcea să vadă în mijlocul cerurilor ceţoase colinele din Sorrento, acoperite de portocali şi de lămâi, coastele Siciliei, înmiresmate de o floră exuberantă Ferragut şi-a echipat vasul cu marinari cunoscuţi; secundul, un pilot care-şi începuse cariera în bărcile de pescuit Era din satul lui Ulises şi-şi amintea de el Dótor cu respect şi admiraţie Îl cunoscuse pe căpitanul său de-acum când era copil şi se ducea la pescuit cu unchiul lui În perioada amintită, Toni era deja marinar pe o cabotieră, superioritate de ani care-i dăduse dreptul să-l tutuiască pe Ulises Văzându-se acum sub ordinele sale, vru să schimbe modul de adresare; dar căpitanul nu-i îngădui Toni şi el erau, poate, rude de departe Toţi cei din satul La Marina erau uniţi între ei de secole lungi de viaţă izolată şi de primejdii comune Membrii echipajului, de la primul maşinist până la ultimul marinar, se arătau la fel de apropiaţi şi cuviincioşi Unii erau din acelaşi ţinut cu căpitanul, alţii navigaseră mult timp sub ordinele sale Ca armator, Ulises cunoscu o infinitate de preocupări pe care nu le cunoscuse înainte Se adeveri în cazul lui transformarea febrilă a artistului ce devine impresar, a literatului ce se dublează în editor, a inginerului stăpânit de fantezia invenţiilor care ajunge proprietar de fabrică Dragostea lui romantică pentru mare şi pentru aventurile de pe mare fu însoţită acum de preocupări asupra preţului şi a consumului de cărbune, asupra concurenţei acerbe care făcea să scadă navlurile, şi căutarea de porturi noi în care să fie încărcat repede şi să fie plătit bine Fingal, care fusese rebotezat de noul său proprietar cu numele de Mare Nostrum, în memoria unchiului său, se dovedea a fi o cumpărătură îndoielnică în ciuda preţului scăzut Ulises se înflăcărase ca navigator când văzuse prora înaltă şi ascuţită gata să înfrunte mările cele mai agitate, linia lui zveltă de navă rapidă, maşinile mult prea puternice pentru un vapor de marfă, toate calităţile care-l făcuseră să fie folosit ca vas de cursă poştală timp de câţiva ani Consuma prea mult combustibil ca să se dovedească a fi rentabil în transportul de mărfuri Acum, în timpul călătoriilor, căpitanul se gândea numai la combustibilul pentru cazane Mereu i se părea că Mare Nostrum mergea cu viteză prea mare — Jumătate de viteză! îi striga prin portavoce mecanicului-şef Dar în ciuda acestei precauţii şi a altora, consumul de combustibil era enorm când făcea tonajul unei curse Vasul consuma tot câştigul Viteza lui era neînsemnată în comparaţie cu viteza unui transatlantic; dar era absurdă în comparaţie cu aceea a vaselor de marfă cu corpul mare şi cu maşini cu consum mic, care solicitau pretutindeni încărcătura, la orice preţ Sclav al calităţilor superioare ale vasului său, şi în continuă luptă cu ele, Ferragut se strădui să navigheze fără pierderi mari Toate mările planetei văzură Mare Nostrum transportând mărfuri dintre cele mai rare Datorită lui, drapelul spaniol a fluturat în porturi care nu-l văzuseră niciodată A întreprins călătorii pe mările solitare din Siria şi din Asia Mică, navigând de-a lungul unor coaste unde noutatea unui vas cu aburi făcea să alerge şi să se îmbulzească beduinii de prin sate Debarcă în porturi feniciene şi greceşti înecate în nisip, care mai păstrau doar nişte colibe la poalele unor grămezi de ruine Câteva coloane de marmură se mai înălţau şi acum precum nişte trunchiuri de palmieri tăiaţi Ancoră lângă stânci de temut de pe coasta apuseană a Africii, sub un soare care făcea să ardă puntea, ca să încarce cauciuc, pene de struţ şi colţi de elefant aduşi în pirogi lungi de vâslaşi negri Ieşeau întotdeauna dintr-un râu plin de crocodili şi de hipopotami, pe ale cărui maluri agenţia comercială îşi înălţa acoperămintele conice de paie Când lipseau aceste drumuri în afara căilor nautice cunoscute, Mare Nostrum o pornea spre America, resemnându-se să concureze în privinţa preţului scăzut cu englezii şi cu scandinavii, cărăuşii Oceanului Tonajul şi pescajul îi îngăduiau să meargă în susul marilor râuri din America de Nord, ajungând până în oraşele îndepărtate dinlăuntrul ţării în care şirurile de coşuri ale fabricilor fumegă pe malul unui lac cu apă dulce preschimbat în port A navigat pe apele roşietice ale fluviului Paraná până la Rosario şi Colastiné, ca să încarce grâu argentinian; a ancorat în apele de chihlimbar ale Uruguayului, în faţa portului Paysandu şi Fray Bentós încărcând piei pentru Europa şi carne sărată pentru Antile În Pacific a urcat pe râul Guayas trecând prin ţinuturi cu vegetaţie tropicală în căutarea unui transport de cacao din Guayaquil Prora sa rupse pânza nesfârşită a Amazoanelor, înlăturând trunchiurile gigantice târâte de inundaţii din pădurea virgină, ca să ancoreze în portul Pará sau Manaos, luând încărcături de tutun şi cafea Aduse până şi muniţii de război din Germania pentru revoluţionarii dintr-o mică republică Aceste călătorii, care îl entuziasmau pe Ferragut în alte vremuri, se terminau acum cu o decepţie După ce plătea cheltuielile şi după ce făcuse o economie crâncenă abia dacă mai rămânea ceva pentru armator Vasele de transport erau tot mai numeroase şi navlul era din ce în ce mai scăzut Ulises, cu elegantul său Mare Nostrum, nu putea să concureze cu căpitanii septentrionali, alcoolici şi taciturni, care acceptau să-şi încarce vasele la orice preţ, pornind într-o cursă lentă, cu mers de broască ţestoasă de-a latul Oceanelor — Nu mai pot, îi spunea cu tristeţe secundului său Dacă treburile merg tot aşa, o să-mi ruinez fiul Dacă cineva cumpără Mare Nostrum, îi vând Într-una dintre expediţiile sale infructuoase, când se simţea din cale-afară de descurajat, o veste neaşteptată îi schimbă situaţia Tocmai sosiseră la Tenerife cu porumb şi baloţi de lucernă uscată din Argentina Toni se întoarse la bord după ce legalizase actele vasului — Războiul, che! strigă în valenciană, limba în care vorbeau între patru ochi Ulises se plimba pe punte şi primi vestea cu indiferenţă „Războiul?… Ce război mai era şi ăsta?…” Dar când află că Germania şi Austria începuseră ostilităţile contra Franţei şi Rusiei şi că Anglia tocmai intervenise în apărarea Belgiei, căpitanul începu să calculeze urmările politice ale acestei conflagraţii Nu vedea ce altceva ar fi putut să facă… Toni, nu tocmai dezinteresat, vorbi despre soarta viitoare a vasului… S-a isprăvit cu sărăcia! Navlurile de treisprezece şilingi tona de la o emisferă la alta vor fi de-acum o amintire ruşinoasă Nu vor mai fi nevoiţi să umble după încărcătură din port în port, ca cineva care cere de pomană Acum le venise rândul să-şi dea importanţă, fiindcă vor fi solicitaţi de consemnatarii şi de comercianţii dispreţuitori Mare Nostrum va valora ca şi cum ar fi de aur Asemenea preziceri, cărora Ferragut se încăpăţâna să nu le dea crezare, începură să se îndeplinească la scurtă vreme Se împuţinaseră vasele de pe rutele oceanului Unele se refugiau în porturile neutre mai apropiate, temându-se de crucişătoarele duşmane Cele mai multe erau mobilizate de guvernele lor pentru transporturile enorme de material de care este nevoie în războiul modern Corsarii germani, făcând uz de tot felul de vicleşuguri, măreau panica marinei comerciale cu capturile lor Preţul navlului crescu de la treisprezece şilingi tona la cincizeci; apoi la şaizeci şi după câteva zile la o sută N-avea cum să mai crească, după părerea căpitanului Ferragut — Va mai creşte, afirma secundul cu o bucurie egoistă Vom vedea tona ajungând la o sută cincizeci, la două sute de şilingi… O să ne îmbogăţim! Şi Toni folosea pluralul când vorbea despre bogăţia viitoare, fără să-i treacă nicio clipă prin minte să-i ceară căpitanului câteva centime mai mult peste cei patruzeci şi cinci de duros pe care-i primea pe lună Considera averea lui Ferragut şi a Vasului ca pe a lui Se socotea fericit ori de câte ori nu-i lipsea tutunul şi putea să trimită câştigul întreg soţiei şi copiilor, care trăiau departe, în La Marina Avea ambiţia tuturor navigatorilor modeşti: să-şi cumpere o bucată de pământ şi să-l lucreze la bătrâneţe, ca un ţăran Piloţii basci visau să aibă fâneţe şi livezi mari, o căsuţă pe o culme şi multe vaci El se gândea la o vie pe coastă, o casă albă cu boltă de viţă; la umbra ei şi-ar fuma pipa şi toată familia, fii şi nepoţi, ar întinde strugurii de stafide să se usuce la soare pe lesele de trestie De Ferragut îl lega o admiraţie apropiată cu aceea a fostului scutier pentru cavalerul său, la fel cu aceea a unui sergent bătrân pentru un ofiţer de geniu Cărţile din cabina căpitanului îi aminteau de emoţiile prin care a trecut când şi-a dat examenul pentru a obţine titlul de pilot în Cartagena Domnii cei gravi din comisie îl văzuseră îngălbenindu-se şi bâlbâindu-se ca un copil în faţa logaritmilor şi a formulelor de trigonometrie Pe el să-l pună la probe practice, şi experienţa lui de stăpân de barcă, trecut prin toate primejdiile mării, l-ar ajuta să răspundă cu aplombul unui învăţat În momentele grele, zile de furtună, bancuri de nisip şerpuitoare, apropierea unor coaste înşelătoare, Ferragut se hotăra să se odihnească numai când Toni îl înlocuia pe punte Cu el nu-i era teamă că din neatenţie o să pătrundă în vas valul opus care trece peste punte şi opreşte maşinile, sau că stânca invizibilă îşi va înfige colţul de piatră în pântecele vaporului Sta lângă timonier nemişcat şi tăcut, urmărind drumul indicat de parc-ar fi dormit în picioare; dar la momentul potrivit, lăsa să cadă cuvântul scurt, de comandă Era slab la trup, având slăbiciunea uscăţivă a mediteraneenilor bronzaţi Vântul sărat îi tăbăcise pielea mai abitir decât anii, brăzdându-i cute adânci În mod ciudat, adâncul acestor cute era negru, în timp ce partea expusă, la soare părea spălată de lumină şi avea nuanţe mai deschise Barba scurtă şi aspră se întindea pe cutele şi pe proeminenţele pielii În afară de asta, avea păr în urechi, păr în nările largi şi răsfrânte, gata să tremure în clipele de mânie sau de admiraţie… Dar sub lumina ochilor mici, cu pupilele când verzi, când măslinii, nu mai părea atât de urât; ochii lui priveau blând, cu o expresie de câine resemnat, când căpitanul făcea haz de părerile lui Toni era om cu idei Ferragut cunoştea doar patru sau cinci din ideile secundului; erau înfipte adânc în cuget, de nezdruncinat, ca moluştele care se prindeau de piatră şi în cele din urmă se prefăceau într-o excrescenţă pietroasă Le dobândise în douăzeci şi cinci de uni de cabotaj pe Mediterană, citind toate ziarele de un radicalism liric pe care le găsea în porturi În afară de asta, punctul final al călătoriilor sale era Marsilia şi într-una dintre străduţele ei se afla un salon roşu împodobit cu columne simbolice, unde se întâlnea cu navigatori de toate rasele ce vorbeau toate limbile, înţelegându-se între ei frăţeşte prin semne misterioase şi cuvinte rituale Când, după o absenţă îndelungată, intra într-un port din America de Sud, admira progresele rapide ale popoarelor tinere: cheiuri enorme construite într-un an, străzi fără sfârşit ce nu existau în călătoria cealaltă, parcuri răcoroase şi elegante în locul fostelor lagune desecate — E firesc, spunea categoric Doar nu degeaba sunt state-republici Când intra în porturile spaniole, cel mai mic necaz la ancorarea vasului, o discuţie cât de neînsemnată cu funcţionarii oficiali, lipsa de spaţiu pentru a ancora perfect, îl făceau să zâmbească amar: „Nenorocită ţară!… Totul e făcut aici de altar şi de tron” Pe râul din Londra sau în faţa cheiurilor din Hamburg, căpitanul Ferragut făcea haz de subalternul său — Aici nu-i republică, Toni!… Şi, cu toate acestea, cheiul ăsta e bun Dar Toni nu se dădea bătut Îşi contracta faţa păroasă, făcând un efort mintal pentru a da formă ideilor lui vagi, înveşmântându-le în cuvinte La baza acestor măreţii presimţea că stă o afirmaţie a propriilor sale gânduri În cele din urmă se dădea totuşi bătut, dezarmat, dar nu convins — Nu ştiu să mă explic: îmi lipsesc cuvintele… Oamenii sunt cei care fac toate astea La Tenerife, când a aflat vestea războiului, şi-a rezumat toate doctrinele cu laconismul unui triumfător: — În Europa sunt prea mulţi regi… Dacă toate ţările ar fi republici!… Nenorocirea asta trebuia să se întâmple neapărat Şi de data asta Ferragut nu se încumetă să facă haz de simplitatea secundului său Tot echipajul vasului se arăta entuziasmat de noul mers al lucrurilor Marinarii, taciturni în călătoriile anterioare, ca şi cum ar fi presimţit ruina sau dorinţa de a renunţa a căpitanului, munceau acum cu bucurie, de parc-ar fi luat parte la beneficii În sala de mese de la prora mulţi dintre ei făceau calcule comerciale Prima cursă din timpul războiului făcea cât zece curse dinainte; a doua poate c-ar aduce un câştig cât douăzeci Şi se bucurau pentru Ferragut cu acelaşi dezinteres ca şi secundul, aducându-şi aminte de afacerile proaste dinainte Mecanicii nu mai erau chemaţi în cabina căpitanului ca să inventeze alte mijloace de a economisi combustibil Trebuia să folosească timpul bun, şi Mare Nostrum mergea cu toată viteza, făcând paisprezece mile pe oră, ca un vas de pasageri, oprindu-se numai când îi tăia calea un distrugător englezesc la intrarea în Mediterană, trimiţând un ofiţer ca să controleze dacă nu duceau la bord supuşi ai statelor duşmane Belşugul domnea şi între punte şi prora, unde se aflau cabinele marinarilor şi bucătăria, spaţiu respectat de toţi ca domeniu de necontestat al lui moş Caragòl Acest bătrân poreclit Caragòl – alt prieten de demult al lui Ferragut – era bucătarul vasului, şi cu toate că nu îndrăznea să-l tutuiască pe căpitan, ca în alte vremuri, intonaţia glasului său da de înţeles că în gând continua să facă uz de această familiaritate Îl cunoscuse pe Ulises când fugea de la cursuri ca să vâslească în port, şi el tocmai atunci se retrăgea din navigaţia de cabotaj pentru că-i slăbise vederea, ajungând a fi simplu proprietar de şalupă Gravitatea şi corpolenţa lui aveau în ele ceva sacerdotal Era mediteraneanul obez, cu capul mic, cu gâtul mare şi cu barba triplă, aşezat la pupa bărcii lui de pescuit asemeni unui patrician roman pe tronul triremei Talentul lui de bucătar suferea când orezul nu servea ca bază fundamentală a felurilor de mâncare Ştia perfect toate gusturile pe care poate să le capete acest aliment În porturile de la tropice, marinarii, sătui de banane, ananas şi fructe de avocatier, salutau cu entuziasm apariţia tigăii mari cu batog şi cartofi sau a crătiţii de orez la cuptor, cu coaja aurie găurită de faţa roşie a năutului şi de spinarea neagră a caltaboşilor Altă dată, sub cerul plumburiu al mărilor septentrionale, bucătarul îl făcea să evoce amintirea patriei îndepărtate dându-le să mănânce orez călugăresc cu sfeclă albă sau orezul gras cu napi şi fasole Duminica şi de sărbătorile sfinţilor valencieni, care erau primii sfinţi din cer pentru moş Caragòl – Sfântul Vincenţiu Martirul, Sfântul Vincenţiu Ferrer, Fecioara celor Neajutoraţi şi Cristos din Grao –, apărea pilaful aburind, un cerc mare de orez, pe al cărui nisip de boabe umflate zăceau mai multe păsări îmbucătăţite Bucătarul îi surprindea pe marinari când le împărţea cepe crude, mari, cu miros acru, care-i făceau să lăcrimeze şi aveau o albeaţă de fildeş Erau o mâncare aleasă, un dar păstrat în secret Nu mai trebuia decât să le spargă cu pumnul ca să-şi lase zeama şi apoi se pierdeau în cerul gurii ca nişte îmbucături de pâine dulce şi picantă, ce alternau cu lingurile de orez Vasul se afla uneori în apropierea Braziliei, în faţa insulei Fernando de Norona, sub soarele ecuatorial desluşindu-se colibele ţuguiate ale negrilor din insulă şi marinarii credeau că mănâncă într-o căsuţă din huerta Valenciei, trecându-şi din mână în mână oala cu vin tare de Liria Când ancorau în porturi cu peşte mult, le făcea marea bucurie de a le găti un pilaf abanda Băieţii de la bucătărie duceau la masa căpitanului oala în care fierseseră peştii graşi, laolaltă cu languste, midii şi tot felul de scoici El îşi rezerva onoarea de a oferi marele castron cu piramida lui de orez auriu şi fiert separat Fiert deoparte (abanda), fiecare bob era plin de fiertura grasă din oală Era un orez ce conţinea în boabele lui toate substanţele mării, concentrate Ca şi cum ar fi îndeplinit o ceremonie liturgică, împărţea câte-o jumătate de lămâie celor ce şedeau la masă Orezul trebuie mâncat după ce îl umezeşti cu această rouă înmiresmată, care evocă imaginea unei grădini orientale Numai nefericiţii dinlăuntrul ţării care numesc pilaf à la valenciana orice mâncare nu gustaseră această bunătate Ulises încuviinţa reflecţiile bucătarului, ducându-şi la gură prima lingură cu gest întrebător Pe urmă zâmbea, cuprins de o beţie gastronomică „Minunat, moş Caragòl!” Buna dispoziţie îl făcea să afirme că zeii se hrăneau numai cu orez abanda în palatul lor din Olimp Citise lucrul acesta în cărţi Şi Caragòl, presimţind în aceste cuvinte un elogiu, răspundea cu gravitate: „Aşa este, domnule căpitan” Toni şi ceilalţi marinari mestecau cu capul în jos, oprindu-se din mâncat doar pentru a se plânge că bătrânul fusese zgârcit când măsurase ambrozia Uleiul era pentru el la fel de preţios ca şi orezul, înainte de război, când căpitanul se străduia să mai facă ceva economii, moş Caragòl supraveghea mai cu seamă vasul mare de bucătărie în care se păstra untdelemnul Bănuia că băieţii de la bucătărie şi marinarii tineri îşi ungeau părul, ca să fie mai fercheşi, folosind uleiul ca pomadă Lua în mâini orice cap care venea în dreptul ochilor săi tulburi şi-l ducea la nas Cel mai slab miros din licoarea de măslin îi trezea mânia Ah, hoţule!… şi lăsa să cadă asupra lui mâna-i enormă, moale şi grea ca o mănuşă de scrimă Ulises credea că este în stare să se urce pe punte şi să declare că navigaţia trebuia să se oprească fiindcă se terminaseră burdufurile cu lichid de culoarea ametistului ce venea din munţii Espadán-ului În porturi, ochii lui miopi recunoşteau pe loc naţionalitatea vaselor care ancorau de o parte şi de alta a navei Mare Nostrum Îşi umfla nările şi trăgea mult aer în piept, apoi zicea cu tristeţe: „Nimic!”… Erau vase cu miros insipid, din nord, care pregăteau mâncarea cu unt: poate că erau vase protestante Alteori, înainta pe bord încet, ţinându-se după o urmă îmbătătoare, până când se aşeza în faţa bucătăriei vasului vecin, trăgând în piept mirosul plăcut al mâncării „Bună ziua, fraţilor!…” Era cu neputinţă să se înşele Erau spanioli; iar dacă nu, veneau din Marsilia, Genova sau Neapole; pe scurt: compatrioţi care mâncau şi trăiau sub toate latitudinile, la fel ca şi cum ar fi fost în mica lor mare interioară Se închegau pe loc conversaţii în graiul mediteranean, amestec de spaniolă, provensală şi italiană, grai creat de popoarele hibride de pe coasta Africii, din Egipt până în Maroc Uneori îşi trimiteau daruri ca cele care se schimbă între două triburi: fructe din ţara îndepărtată Alteori, duşmănindu-se dintr-odată fără să ştie de ce, îşi arătau pumnii peste bord, schimbând înjurături în care apăreau cu regularitate, la fiecare al doilea cuvânt Fecioara şi Sfântul ei Fiu Acesta era semnalul pentru ca moş Caragòl, suflet evlavios, să se întoarcă într-o tăcere mândră în bucătăria lui Toni, secundul, îşi bătea joc de entuziasmul lui religios Dar cei de la prora, marinarii lipsiţi de credinţă care frecau puntea, îl ascultau, în schimb, cu respect, fiindcă el era cel care măsura vinul şi porţiile cele mai bune Bătrânul le vorbea despre Iisus Cristos din Grao, a cărui icoană şedea în locul cel mai vizibil din bucătărie, şi toţi ascultau ca pe o povestire nouă cum a venit sfânta statuie pe mare, pusă pe o scară, într-un vapor care s-a făcut scrum îndată ce-a dat jos încărcătura-i miraculoasă Asta se întâmplase pe când Grao nu era altceva decât un grup de case sărăcăcioase, departe de zidurile Valenciei, ameninţat tot timpul de incursiunile piraţilor mauri Mulţi ani la rând, Caragòl dusese seara sfântă pe umeri, desculţ, în ziua de sărbătoare Acum, alţi oameni de mare se bucurau de o asemenea cinste, şi el, bătrân şi miop, aştepta laolaltă cu publicul procesiunii să se arunce asupra moaştelor relicvei enorme, frecându-şi îmbrăcămintea pe lemnul ei Tot ce purta pe el era sfinţit de atingerea mai sus pomenită În realitate, nu purta mare lucru, căci el umbla pe vas îmbrăcat sumar, cu lipsa de pudoare a unui om eu vederea scurtă şi care se socoteşte a fi mai presus de preocupările omeneşti N-avea altă îmbrăcăminte în afară de o cămaşă cu poalele fluturând mereu şi nişte pantaloni murdari din pânză de bumbac sau de flanelă galbenă, după anotimpuri Cămaşa era veşnic descheiată la piept, lăsând să se vadă un hăţiş de păr alb Pantalonii se ţineau mereu doar într-un singur nasture şi când vântul îi ridica poalele cămăşii, ieşea la vedere un alt triunghi păros şi alb, cu vârful în sus, care era continuarea triunghiului încâlcit de pe piept, cu vârful în jos Chiar şi când trebăluia printre crătiţi, avea capul acoperit cu o pălărie din frunze de palmier Mare Nostrum nu putea să naufragieze, nici să sufere vreo stricăciune atât timp cât era el pe vas În zilele de furtună, când valurile măturau puntea de la prora până la pupa şi marinarii înaintau cu paşi şovăielnici, abia călcând de frică să nu cadă şi să nu-i ia vreun val mai mare, Caragòl scotea capul pe uşa bucătăriei, dispreţuind o primejdie pe care nu putea s-o vadă Trombele de apă treceau peste el, stingându-i focul: dar asta-i întărea şi mai mult credinţa „Curaj, băieţi!” Iisus Cristos din Grao avea grijă să-i ocrotească şi vasului nu putea să i se întâmple nimic rău Unii marinari tăceau; alţii, furioşi, făceau şi dregeau pe moaşte şi pe sfânta lor scară, dar credinciosul nu se supăra Dumnezeu, care trimite primejdii asupra omului mării, ştie că vorbele lui urâte nu sunt răutăcioase Religiozitatea lui se extindea şi asupra adâncurilor Nu voia să zică nimic de peştii oceanului Îl lăsau indiferent ca vapoarele acelea reci şi fără miros care nu cunoşteau uleiul şi făceau orice mâncare cu pomadă Pesemne că erau eretici Cunoştea mai bine peştii din Mediterana şi ajungea chiar să-i socotească buni catolici, din moment ce preamăreau în felul lor gloria lui Dumnezeu Stând în picioare lângă bord, în serile calde de la tropice, povestea, întru cinstea locuitorilor mării îndepărtate, nemaipomenita minune din prăpastia de la Alboraya Un preot trecea râul călare prin vad ca să ducă împărtăşania unui muribund; calul se împiedică, vasul în care ţinea cele sfinte se deschise şi ostia căzu fiind luată de curentul apei De-atunci în fiecare noapte străluciră luminiţe tainice în mare iar la răsăritul soarelui o mulţime de peştişori se aşezau în faţa prăpastiei scoţând capetele din apă ca să arate ostia pe care-o ducea fiecare în gură În zadar încercară pescării să le ia firimiturile Fugeau cu comoara lor în largul mării Numai când veni clerul cu crucea ridicată şi numai când acelaşi preot intră în prăpastia cu apa până la genunchi se hotărâră să se apropie şi, unul după altul, puseră ostia în vas, retrăgându-se apoi din val în val, dând graţios din codiţe În ciuda speranţei vagi a unei căni cu vin în plus care-i însufleţea pe cei mai mulţi dintre auditori, la sfârşitul povestirii se auzea un murmur de îndoială Credinciosul Caragòl era mânios şi rău de gură ca un profet când socotea că-i este în primejdie credinţa „Cine era fiul de c… care îndrăznea să pună sub semnul îndoielii ceea ce văzuse el cu ochii lui?…” Şi ceea ce văzuse el era sărbătoarea peştişorilor, care se ţinea în toţi anii şi la care auzea bărbaţi foarte învăţaţi vorbind despre minune în capela comemorativă ridicată pe malul înalt al prăpastiei Această minune a pescarilor era urmată aproape întotdeauna de ceea ce el numea minunea peştelui celui mare, încercând să spulbere îndoiala necredinţei cu greutatea unui peşte atât de mare Galera lui Alfonso al V-lea al Aragonului – singurul rege marinar al Spaniei – se ciocnea de o stâncă ascunsă la ieşirea din golful Neapole, lângă insula Capri O parte a navei se spărgea, dar nu lua apă, şi naviga mai departe cu toate pânzele sus, avându-l la bord pe rege, pe* doamnele de la curte şi suita de baroni îmbrăcaţi în zale de fier După douăzeci de zile soseau la Valencia teferi şi sănătoşi, ca orice navigator care în clipe de primejdie cere ajutor Fecioarei din Puig Când cercetară corpul galerei, meşterii călăfătuitori văzură desprinzându-se de pe fundul ei un peşte enorm cu cugetul împăcat al unei fiinţe cinstite care şi-a făcut datoria Era un delfin trimis de Preasfânta Doamnă ca să-şi lipească spinarea de spărtura galerei Şi aşa, navigaseră de la Neapole până la Valencia, având delfinul ca dop, fără să pătrundă nicio picătură de apă în vas Bucătarul nu îngăduia critici, nici proteste Această minune era de netăgăduit El o văzuse cu ochii lui, când erau buni; o văzuse într-un tablou vechi de la mănăstirea din Puig, şi totul apărea pe pânză, lăsând impresia că faptele s-au petrecut aievea: galera, regele, el peixot, şi Fecioara în înaltul cerului dându-i porunca Briza ridica poala cămăşii celui ce povestea şi pântecele-i apărea împărţit în două emisfere din pricina singurului nasture — Moş Caragòl, să nu se rupă! îi atrăgea atenţia un glas batjocoritor Omul sfânt zâmbea cu liniştea serafică a celui ce se află mai presus de deşertăciunile existenţei: — Lasă-l; nu mai zboară Şi începea să povestească altă minune Ferragut punea aceste exaltări ale bucătarului pe seama îmbrăcăminţii lui subţiri pe orice vreme Înlăuntrul său ardea un foc reînnoit fără încetare În zilele ceţoase se urca pe punte cu nişte pahare cu băutură aburindă pe care o numea calentets Nimic nu era mai bun pentru cei ce trebuiau să petreacă ceasuri lungi în furtună, stând de veghe, nemişcaţi Era cafea amestecată cu rom, dar în proporţii neegale, fiind mai mult alcool decât cafea Toni bea la repezeală toate paharele oferite Căpitanul nu bea şi cerea numai cafea Sobrietatea lui era sobrietatea corăbierului antic: sobrietatea tatălui Ulises, care amesteca vinul cu apă la toate libaţiunile Divinităţilor mării antice nu le plăceau băuturile alcoolice Amfitrita şi nereidele primeau în altarele lor fructe de pe pământ, porumbei sacrificaţi, libaţiuni cu lapte Poate din pricina aceasta marinarii din Mediterana, urmând un obicei moştenit din tată-n fiu, vedeau în beţie cea mai înjositoare decădere Cei ce nu erau sobri aveau grijă să nu se îmbete ca marinarii de pe alte mări, slăbind tăria băuturii cu cafeaua sau cu zahărul Caragòl avea sarcina să bea toate calentitos refuzate de căpitan şi multe altele pe care şi le făcea lui însuşi în taina bucătăriei În zilele călduroase, făcea refresquets, şi aceste răcoritoare erau pahare enorme, jumătate apă, jumătate rachiu, peste un strat gros de zahăr, amestec ce te făcea să treci în mod fulgerător, nu treptat, de la seninătatea vulgară la beţia angelică Căpitanul îl mustra când îi vedea ochii umflaţi şi înroşiţi O să rămână orb… Dar el nu se speria de ameninţare Trebuia să sărbătorească în felul lui prosperitatea vasului Şi din această prosperitate, luciul cel mai de seamă era pentru el să poată abuza de ulei şi de rom, fără să-i fie teamă că va fi mustrat în ziua socotelilor Isuse din Grao, să faci în aşa fel încât să fie mereu război!… Mare Nostrum s-a întors din a treia călătorie din America de Nord în Europa, la Neapole, unde a descărcat grâu şi piei La intrarea în port, avu o coliziune cu un vapor-spital englezesc care se ducea în Dardanele; rămase cu o spărtură la pupa şi cu o aripă a elicei ruptă Toni scrâşni din dinţi de necaz când află că vor trebui să rămână aproape o lună într-o nemişcare forţată Italia nu intrase încă în război, dar fuseseră luate măsuri de apărare în toate centrele navale Reparaţia nu se putea face mai repede Ferragut calculă ce însemna pentru afacerile lui pierderea asta de timp Îl aşteptau navluri mari în Marsilia şi în Barcelona Dar vrând să se liniştească pe sine însuşi şi să-şi potolească secundul, repeta de multe ori: — Anglia ne va despăgubi… Englezii sunt generoşi Şi ca să-şi înşele nerăbdarea, cobora pe uscat Neapole nu i se părea grozav în comparaţie cu alte oraşe vestite din Italia Adevărata lui frumuseţe era dată de golful imens dintre colinele acoperite de portocali şi de pini, cu un al doilea fundal de munţi, din care unul îşi înălţa spre albastrul cerului eternul coş de vapori vulcanici Zestrea edilitară nu număra multe edificii faimoase Monarhii oraşului Neapole fuseseră de cele mai multe ori străini care şedeau departe şi guvernau prin reprezentanţi Cele mai bune străzi, palatele, fântânile monumentale datau de pe vremea viceregilor spanioli Un suveran de origine hispano-italiană, Carlos al III-lea, castilian prin naştere şi napolitan prin inimă, înfăptuise ceea ce era mai bun în oraş Entuziasmul lui de constructor înfrumuseţa şi azi cartierele vechi cu edificii asemănătoare celor pe care le-a înălţat după ani şi ani în Spania, când s-a urcat pe tron După ce-a admirat statuile greceşti din muzee şi obiectele dezgropate care dezvăluiau viaţa intimă a anticilor, Ulises se plimbă pe străzile întortocheate şi de multe ori întunecoase din cartierele populare Erau străzi în pantă, formând paliere, străjuite de case înguste şi foarte înalte Toate golurile de uşi sau de ferestre aveau balcoane, şi de la o balustradă la alta, tăind drumul, se întindeau frânghii pline cu rufe de diferite culori, puse la uscat Străduţele astea erau pline de mulţimea care forfotea în toate părţile Clienţii se îngrămădeau în jurul bucătăriilor în aer liber şi mâncau în picioare macaroane fierte sau bucăţi de carne Vânzătorii îşi strigau mărfurile cu glasuri melodioase, asemănătoare romanţelor, şi din balcoane coborau în întâmpinarea lor frânghii legate în jurul coşurilor Tocmelile şi cumpărăturile se făceau din fundul străzii-văgăună până la etajul al şaptelea În schimb, turmele de capre urcau scările întortocheate cu agerimea obişnuinţei, şi se opreau apoi să fie mulse la toate palierele Cheiurile portului Marinela îl atrăgeau pe căpitan prin culoarea lor de port mediteranean Statul italian dărâmase şi reconstruise mult, dar rămâneau încă în picioare mai multe rânduri de căsuţe, cu acoperişul jos, cu faţada albă sau roz, cu uşile verzi şi cu parterul mai ieşit în afară decât catul de sus, slujind drept temelie unei galerii de balustrade din lemn Tot ceea ce nu era de cărămidă în corpul acestor case era făcut din lemn gros la fel cu cel cu care lucrează călăfătuitorii Fierul nu exista în aceste construcţii de pe uscat care aminteau de vasul cu pânze Odăile erau întunecoase ca şi cabinele de pe vase Prin ferestre se vedeau melci mari de mare puşi pe comode, tablouri pictate grosolan şi naiv reprezentând fregate, scoici multicolore aduse din mări îndepărtate Asemenea case existau în toate porturile Mediteranei, de parc-ar fi fost ridicate de aceeaşi mână Ferragut le văzuse de copil în suburbia Grao din Valencia, şi le mai găsea încă în Barcelona, în suburbiile Marsiliei, în partea veche a Nisei, în porturile insulelor occidentale, pe ţărmurile coastei africane locuite de maltezi şi sicilieni Deasupra caselor aliniate de-a lungul cheiului Marinela, se iveau cupolele şi turnurile bisericilor din Neapole cu ţiglă colorată, în verde şi galben Dar păreau mai degrabă vârfuri de băi orientale decât acoperişuri de temple creştine Nu mai existau cerşetori desculţi şi cu şapcă roşie, dar mulţimea, îmbrăcată ca muncitorii tuturor porturilor, se îngrămădea încă în jurul afişului mare şi urât mâzgălit care reprezenta o crimă, o minune sau un fapt extraordinar, ascultând în tăcere cele ce spunea povestitorul ori şarlatanul Bătrânii recitatori populari declamau cu gesturi eroice octavele epice ale lui Tasso Răsunau harpe şi viori acompaniind ultima romanţă pe care Neapole o adusese la modă în lumea întreagă Din locurile unde şedeau vânzătorii de stridii se împrăştia un miros de val mort În jurul lor, scoicile goale ale stridiilor scoteau în evidenţă pe noroi cercurile varului lor sidefiu Lângă fosta căpitănie a portului – un palat mic de pe vremea lui Carlos al III-lea, albastru şi alb, cu o pictură ce o înfăţişa pe Sfânta Maria Preacurata – se îngrămădeau carele de debarcat Ferragut le găsea acum la fel cum le văzuse cu ani în urmă, cu atelajele lor de o originalitate hibridă La oişte era un bou alb, cu coarne enorme şi depărtate, un animal asemănător celor ce figurează în ceremoniile religioase ale anticilor La dreapta lui era înhămat un cal; la stânga lui, în cerlău, un măgar mare şi slab Şi aceste trei animale înhămate discordant se repetau la toate carele ce stăteau nemişcate în faţa vaselor, de-a lungul cheiurilor, sau îşi rostogoleau roţile grele pe povârnişul ce ducea în partea înaltă a oraşului După câteva zile căpitanul simţi că oraşul Neapole şi larma lui îl obosesc În cafenelele de pe strada Toledo şi din Galeria Humberto I trebuia să se apere de nişte tineri supărători prin insistenţele lor; purtau jiletcă foarte mult răscroită, lavalieră, pălărie mică, de fetru, pusă pe-o parte, şi-i propuneau cu glas scăzut spectacole nemaipomenite pregătite anume pentru distracţia străinilor Văzuse destul: picturi şi obiecte casnice din oraşele antice dezgropate Desfrâul camerei secrete sfârşea prin a-l enerva I se părea a fi o distracţie de pervertit sexual să contemple atâta fantezie puerilă a sculpturii şi a picturii având membrul bărbătesc drept personaj principal… Într-o dimineaţă, luă trenul şi, după ce lăsă în urmă poalele Vezuviului fumegând, trecând apoi prin sate de culoarea trandafirului înconjurate de vii, coborî într-o gară: Pompei Din hotelurile şi din restaurantele în care domnea o singurătate funebră, ieşiră ghizii ca un roi de viespi brusc deşteptate Se plângeau de războiul care curmase afluxul de vizitatori El era poate singurul care avea să vină în ziua aceea: „Domnule, vă ofer serviciile mele la orice preţ!…” Dar marinarul trecu mai departe Întotdeauna, când se gândea la Pompei, nutrise, în sinea lui, dorinţa de a verii să-l vadă singur, absolut singur, pentru a-şi face o impresie directă despre viaţa anticilor Făcuse o primă vizită acum şaptesprezece ani, când era pilotul unui velier catalan ancorat în portul Neapole, profitând de preţurile scăzute dintr-o zi de duminică Văzuse totul pierdut într-un grup în care toţi se înghesuiau şi se călcau pe picioare ca să fie cât mai aproape de ghid În fruntea grupului mergea un preot tânăr şi elegant, un monsenior roman îmbrăcat în mătase, însoţit de două doamne străine şi frumoase Ferragut, copleşit de umilinţa admiraţiei, rămânea mereu în urmă şi vedea totul dincolo de picioarele lor „Vai, ce înseamnă să ai douăzeci şi doi de ani!…” Pe urmă, când auzea vorbindu-se despre Pompei, în memoria lui apărea o suprapunere de imagini: „Foarte frumos, foarte interesant” Vedea străzile, palatele, templele, dar pe planul al doilea, ca un fundal şters, în timp ce în prim plan se desluşeau patru pulpe foarte frumoase, o colonadă omenească de trunchiuri zvelte îmbrăcate în mătase neagră prin care răzbătea albeaţa cărnii Singurătatea dorită de atâtea ori pentru cea de a doua vizită îi ieşi în întâmpinare În oraşul mort nu se mai auzeau alte zgomote decât bâzâitul gâzelor în primăvară şi fuga nevăzută a reptilelor sub straturile de iederă În dreptul Porţii Herculanum, paznicul micului muzeu îi îngădui să se uite liniştit la mulajele cadavrelor seculare: mai mulţi pompeieni de gips în atitudinea de groază în care-i surprinsese moartea Nu se ridică de pe scaun ca să-l deranjeze cu explicaţiile sale; de-abia ridică ochii de pe ziarul pe care-l avea în faţă Îl absorbeau cu totul ştirile de la Roma, intrigăraia diplomaţilor nemţi, eventualitatea ca Italia să intre în război Apoi, pe străzile singuratice, marinarul se întâlni cu aceeaşi îngrijorare Paşii lui răsunau sub lumina soarelui cu o sonoritate ca cea din subteranele cu morminte goale Când se oprea, liniştea se aşternea din nou: „O linişte de două mii de ani”, cum se gândea Ferragut Şi în această linişte antică răsunau glasuri îndepărtate trădând violenţa unor discuţii aprinse Erau paznicii şi muncitorii de la săpături care, neavând de lucru, gesticulau şi se contraziceau stând pe locurile lor de douăzeci de secole, profund dezbinaţi de entuziasmul patriotic ori de frica ororilor războiului Ferragut, cu planul în mână, trecu prin faţa acestor grupuri, fără ca nimeni să se ridice ca să-l călăuzească Timp de două ore putu să creadă că este un locuitor al anticului Pompei care rămăsese singur în oraş într-o zi de sărbătoare închinată divinităţilor campestre Privirea-i ajungea până la capătul celălalt al străzilor drepte, fără să se oprească asupra vreunor fiinţe sau lucruri care să-i amintească timpurile moderne Pompeiul i se păru mai mic în această singurătate Era o încrucişare de străzi înguste cu trotuare înalte, pavate cu lespezi poligonale de lavă albastră În crăpăturile dintre ele rodnicia primăverii năştea fâşii tari de iarbă smălţuite cu flori mici Care milenare din care nu mai rămâneau nici pulberea făcuseră reliefuri în acest caldarâm cu părţile lor joase, grosolane La toate răspântiile se afla o fântână publică, şi un măscărici ce aruncase apă pe gură Unele inscripţii roşii de pe pereţi erau anunţuri de alegeri verificate la începuturile erei actuale: candidaturi de edil sau de duumvir care erau recomandate alegătorilor pompeieni Mai multe porţi arătau cu ostentaţie membrul bărbătesc pentru a alunga deochiul: altele, o pereche de şerpi încolăciţi, simbolul vieţii de familie În colţurile ulicioarelor, un vers latinesc gravat pe zid ruga trecătorul să nu facă murdărie Pe pereţii de stuc încă se mai vedeau caricaturi şi picturi de prost gust, făcute de haimanalele din secolul lui Cezar Casele fuseseră construite cam în neorânduială, într-un loc unde cutremurele urmau unul după altul, până la catastrofa finală Numai partea de jos era făcută din cărămidă sau din ciment Celelalte caturi erau din bârne şi fuseseră mistuite de focul vulcanic; rămăseseră doar scările În acest oraş frumos, cu viaţă bogată în distracţii, părând a fi mai degrabă un oraş grecesc decât roman, partea de jos a caselor de rând fusese ocupată de prăvălii mici Erau prăvălioare cu uşile de aceeaşi mărime ca restul casei: pivniţe pătrate, la fel ca cele din pieţele arabe care lasă privirea cumpărătorului oprit în stradă să pătrundă absolut în toate cotloanele Multe din ele păstrau încă tejghelele de piatră şi ulcioarele mari de lut Casele particulare n-aveau faţadă Zidurile lor din afară erau netede, nimeni nu putea să se caţere pe ele şi doar pe alocuri se vedea câte-o ferestruică înaltă cu giurgiuvele la fel ca în palatele din Orient Poarta era ca o spărtură în zid prin care se trecea repede; toată viaţa casei era întoarsă cu faţa spre interior, în curtea interioară îngrămădindu-se bogăţiile şi splendorile, curte împodobită cu bazine, statui şi ronduri de flori Marmura era rară Coloanele, înălţate din cărămizi, erau acoperite de un stuc ce-şi oferea suprafaţa pentru a fi pictat Pompeiul fusese un oraş policrom Toate coloanele, roşii sau galbene, aveau capiteluri de diferite culori Pe ziduri predomina culoarea neagră dată cu lac roşu şi culoarea chihlimbarului, în timp ce în mijloc se afla un mic tablou, de cele mai multe ori erotic Pe frize se vedeau călărind tritoni şi amoraşi între embleme campestre şi maritime Simţindu-se ostenit de plimbarea prin oraşul mort, Ferragut se aşeză pe o bancă de piatră, între ruinele unui templu Se uita la planul de pe genunchii lui, citind cu atenţie titlurile cu care, fuseseră denumite construcţiile considerate mai interesante fiindcă aveau vreun mozaic sau vreo pictură deosebită: Vila lui Diomedes, casa lui Meleagro, a lui Adonis rănit, a Labirintului, a Faunului, a Zidului Negru Numele străzilor nu erau mai puţin interesante: Strada Termelor, Strada Mormintelor, Strada Abundenţei, Stradă Teatrelor Zgomotul unor paşi îl făcu să înalţe capul Două doamne mergeau în urma unui ghid Erau înalte şi păşeau cu siguranţă Umblau cu faţa acoperită de vălul pălăriei şi alt văl mai mare le cădea pe umeri şi pe braţe în chip de şal Ferragut ghici că între cele două femei era o diferenţă considerabilă de vârstă Cea mai solidă căuta să-şi ascundă greutatea cu care păşea Mergea cu pas vioi, dar picioarele-i mari, cu încălţăminte comodă cu tocuri joase, călcau apăsat pe pământ Cea tânără, mai înaltă şi zveltă, avea mersul legănat, cu paşi mărunţi, ca o pasăre care nu ştie decât să zboare Amândouă se uitară cu nelinişte la bărbatul care apărea pe neaşteptate printre ruine Afişau aerul îngrijorat şi temător al celui care se duce într-un loc interzis sau pune la cale o faptă rea Primul lor gest a fost acela de a face cale întoarsă; dar ghidul ţinu drumul înainte nepăsător, fără a lua în seamă îngrijorarea lor şi, în cele din urmă, îl urmară şi ele Ferragut zâmbi Ştia încotro se duceau Ulicioara Lupanarelor era aproape Paznicul va deschide o uşă, rămânând apoi la pândă, cu o nelinişte dramatică, de parc-ar fi pe cale să-şi piardă slujba pentru că face acest lucru în – schimbul unui bacşiş Iar cele două doamne aveau să vadă nişte picturi aproape şterse care demonstrează cum că nu există nimic nou şi original pe lumea aceasta: figuri îngălbenite şi goale, aceleaşi la prima vedere, fără altă noutate decât mărimea exagerată a sexului După o jumătate de oră, Ulises părăsea banca; avea ochii obosiţi de neclintirea severă a ruinelor În Strada Termelor vizită încă o dată casa Poetului Tragic; pe urmă admiră casa familiei Pansa, cea mai mare şi cea mai luxoasă din oraş Acest Pansa fusese, fără îndoială, cel mai fălos om înstărit din Pompei Casa lui se întindea pe o insulă întreagă El xystos, grădina din dosul casei, fusese replantată cu o vegetaţie grecească de chiparoşi şi dafini printre tufe de trandafiri şi violete Mergând pe lângă zidul din afară al grădinii, Ferragut le întâlni pe cele două doamne Contemplau florile printre barele groase de fier ale porţii Cea mai tânără îşi exprima, în engleză, admiraţia pentru nişte trandafiri ce-şi legănau purpura în jurul piedestalului unui fost faun Ulises simţi o dorinţă irezistibilă de a se arăta curajos şi galant Vru să stârnească interesul celor două străine cu un gest teatral Simţi nevoia de a atrage atenţia prin ceva bărbătesc şi îndrăzneţ, nevoie de care se simte mânat orice spaniol când se află departe de patrie Cu sprinteneala unui marinar ce se caţără pe catarg, trecu dintr-un salt peste gardul viu al grădinii Cele două doamne scoaseră un strigăt de uimire, ca şi cum în faţa lor s-ar fi petrecut ceva nemaipomenit Această îndrăzneală păru c-o zăpăceşte de tot pe cea mai în vârstă, obişnuită să trăiască în aşezări cu locuitori disciplinaţi care respectă cu stricteţe tot ceea ce este interzis Primul ei gest a fost de a o lua la fugă, să nu fie cumva inclusă în atentatul comis de acest necunoscut Dar după câţiva paşi se opriră Cea mai tânără zâmbea uitându-se la gardul viu şi, când căpitanul apăru iarăşi deasupra lui, aproape că bătu din palme de bucurie, de parcă l-ar fi răsplătit pentru un exerciţiu de gimnastică greu de executat Marinarul credea că sunt englezoaice, şi li se adresă în engleză când le dărui cei doi trandafiri pe care-i ţinea în mână Erau nişte flori ca toate florile, crescute pe un pământ ca orice pământ; dar gardul viu milenar, apropierea lupanarelor şi a tavernelor, a casei înălţate de Pansa în epoca primilor împăraţi, le confereau aceeaşi importanţă de parc-ar fi fost trandafiri de două mii de ani, păstraţi ca prin minune Trandafirul cel mai mare şi mai frumos i-l dărui celei mai tinere, iar ea îl primi zâmbind ca pe ceva ce i se cuvenea de drept Tovarăşa ei, odată ce-a trecut prima impresie a darului, se arătă nerăbdătoare de a se îndepărta de acest necunoscut „Mulţumesc… mulţumesc!” Şi-o împinse pe cealaltă, care mai zâmbea încă; amândouă se îndepărtară în grabă Făcură câţiva paşi şi dispărură dincolo de un colţ împodobit cu o fântână După un prânz scurt la restaurantul Diomedes, Ulises sosi alergând la gară tocmai când trenul urma să plece Voia să vadă Salerno, celebru în Evul Mediu prin medicii şi prin navigatorii săi, şi pe urmă templele în ruină din Pestum Când se urcă în primul vagon ce-i ieşi în cale i se păru că vede vălurile celor două doamna dispărând după o uşă mică ce se închidea În gara din Salerno le văzu iarăşi urcându-se într-o trăsură de închiriat ce se pierdea pe o stradă din apropiere Apoi, în după amiaza aceea, le mai întâlni vrând-nevrând, poate datorită atracţiei pe care-o simt toţi călătorii unii faţă de alţii într-un oraş mic Se întâlniră în port, fiind ameninţaţi de moarte de barele mişcătoare de nisip; se văzură în grădinile din apropierea mării, lângă monumentul lui Pisacane, romanticul duce de San Giovanni, un precursor al lui Garibaldi, mort în plină tinereţe pentru libertatea Italiei Tânără zâmbea când îl întâlnea Tovarăşa ei trecea înainte, fără a-l privi, vrând să nu ţină seama de prezenţa lui Seara se văzură mai de-aproape Locuiau la acelaşi hotel, un hotel-pensiune la fel ca toate hotelurile din porturile mici, cu bucătărie excelentă şi cu dormitoare murdare Mesele lor erau apropiate, şi după ce le salută şi primi un răspuns rece, Ferragut putut să le contemple pe cele două doamne, care vorbeau puţin şi cu glas scăzut, temându-se să nu fie auzite de vecin Când o văzu pe cea mai în vârstă fără văluri pe faţă, nu suferi nicio decepţie Poate că duşmanca lui tulburase în alte vremuri liniştea bărbaţilor, dar acum putea să persiste în gesturile ostile cu care îndepărta pe oricine, fără a fi pedepsită: căpitanul n-avea de gând să se întristeze din cauza aceasta Trebuia să fi avut peste patruzeci de ani Cărnurile-i abundente păstrau o oarecare prospeţime, rezultat al întreţinerii igienice şi a exerciţiilor de gimnastică În schimb, faţa ei, cu pielea albă, trăda un strat adipos subcutaneu gălbui, care părea format din valuri de nisip mărunt Peste părul natural, de culoare roşcată, se îngrămădeau zulufii falşi ce ascundeau începutul cheliei şi şuviţele de păr alb Pupilele-i verzi aveau opacitatea calmantă a ochilor de bovină, când nu purta ochelari de miopie Dar de cum se interpuneau cristalele acelea cu rame de aur între ea şi lumea exterioară, cele două picături verzi-albăstrui deveneau pătrunzătoare, scrutând cu agerime fiinţele şi obiectele Alteori se uitau în jur cu o privire mândră şi glacială, asemănătoare cu cercul pe care-l trasează o spadă în aer Cea tânără era mai puţin severă Părea că-i zâmbeşte cu coada ochiului, în timp ce sta pe jumătate întoarsă cu spatele la Ferragut, mulţumindu-i pentru admiraţia lui mută şi insistentă Purta părul necoafat, ca o femeie ce nu are nimic de ascuns prin pieptănătură şi lăsa să-i iasă de sub pălărie şuviţele cârlionţate şerpuind în toată libertatea lor naturală Avea părul blond cenuşiu şi moale; o culoare discretă ce nu se potrivea cu persoana ei, alcătuită din contraste puternice Ochii, negri, mari, deschişi, în formă de migdală, păreau ochii unei dansatoare orientale, prelungindu-se încă prin retuşuri meşteşugite de umbră ce măreau contrastul seducător cu aurul discret al părului Albeaţa pielii i se vedea când îi ieşea încheietura mâinii din manşetă sau când i se întredeschidea decolteul; albeaţa pielii de pe faţă era însă ştearsă de o mască roşietică Frumuseţea ei viguroasă înfrunta fără teamă soarele şi briza mării Un triunghi de culoare stacojie frângea curba dulce a sânului, marcând croiala rochiei Peste pielea gâtului cam arsă de soare un şir de perle îşi întindea picăturile de lumină lunară Mai sus, pe chipul adumbrit oarecum de soare şi de vânt, gura-şi întredeschidea cele două valve de culoare roşie într-un zâmbet îndrăzneţ şi senin, lăsând să se vadă strălucirea dinţilor puternici şi frumoşi Privind-o, Ferragut îşi refăcu în minte trecutul, fără a găsi o singură femeie care-ar fi putut să se compare cu ea Parfumul îndepărtat al persoanei sale şi ţinuta elegantă îi aminteau de anumite doamne care călătoreau singure pe vremea când era căpitan de transatlantic Dar aceste cunoştinţe fuseseră atât de scurte şi erau atât de departe în timp şi spaţiu!… Niciodată, în viaţa lui de marinar ce-a umblat peste mări şi ţări, n-a avut norocul să întâlnească o femeie ca ea Când privirea ei se mai încrucişă odată cu privirea lui Ferragut, acesta crezu că simte o lovitură în inimă şi că prin creier îi trece un trăsnet, aşa cum se întâmplă când facem o descoperire fulgerătoare şi neaşteptată… O cunoştea pe femeia aceea; nu-şi amintea unde-o văzuse, dar era sigur c-o cunoştea Chipul ei nu spunea nimic memoriei lui, dar ochii aceia îi mai priviseră şi altă dată pe-ai lui În zadar se gândi la lucrul acesta, adunându-şi gândurile Şi lucrul cel mai ciudat fu că, printr-o percepţie misterioasă, avu siguranţa că şi ea, la rândul ei, făcuse aceeaşi descoperire Îl recunoscuse, şi făcea eforturi vizibile să-i afle un nume şi un loc în memoria ei Nu mai era nevoie de altceva decât să vezi frecvenţa cu care întorcea ochii spre el; zâmbetul ei de-acum, mai încrezător şi spontan, părea dăruit unui vechi prieten De n-ar fi fost de faţă tovarăşa ei, s-ar fi apropiat cu uşurinţă unul de altul, instinctiv, ca două fiinţe curioase, împinse de neastâmpărul curiozităţii, care au nevoie de o explicaţie Dar ochelarii de aur străluceau autoritari şi ostili, interpunându-se între cei doi Doamna cea grasă vorbi de mai multe ori într-o limbă ce ajungea confuz la urechea lui Ferragut, şi care nu era engleza Şi îndată ce terminară cina dispărură, întocmai ca pe strada din Pompei: cea mai mare impunându-şi voinţa celeilalte A doua zi dimineaţa se întâlniră din nou în gara din Salerno, într-un vagon de clasa întâi Aveau, fără îndoială, aceeaşi direcţie Ferragut salută primul şi dama ostilă catadicsi să-i răspundă, uitându-se apoi la tovarăşa ei cu o expresie întrebătoare Marinarul ghici că în timpul nopţii vorbiseră despre el, în timp ce el, sub acelaşi acoperiş, se lupta zadarnic să-şi adune amintirile înainte de a adormi Nu-şi dădu seama cu siguranţă cum începu conversaţia Se pomeni dintr-odată vorbind englezeşte cu cea mai tânără, la fel ca ieri dimineaţă Ea, cu îndrăzneala celui care doreşte să pună repede capăt unei situaţii îndoielnice, îl întrebă dacă era marinar Şi când primi lin răspuns afirmativ, îl întrebă iarăşi dacă era spaniol — Da, spaniol Răspunsul lui Ferragut fu urmat de o privire triumfătoare îndreptată de cea tânără spre însoţitoarea ei Aceasta păru a se îmblânzi la îndemnul încrederii, pierzându-şi reţinerea duşmănoasă Şi-i zâmbi pentru prima dată căpitanului cu gura-i de un trandafiriu albăstrui, cu obrajii-i albi pudraţi cu galben şi cu ochelarii de o strălucire fosforescentă Între timp, cea tânără vorbea întruna mulţumită de puterea extraordinară a memoriei sale Călătorise prin toată lumea, fără să uite niciunul dintre locurile pe care le văzuse; putea să repete numele celor optzeci de hoteluri mari în care sunt găzduiţi cei ce fac înconjurul pământului Când se întâlnea cu un fost tovarăş de drum îi recunoştea îndată chipul, chiar dacă-l văzuse o perioadă scurtă de timp şi, de multe ori, îşi amintea şi numele său Acest din urmă lucru o făcea acum să stea pe gânduri încruntând sprâncenele şi concentrându-se cu un mare efort mintal — Dumneavoastră vă numiţi căpitan…? Dumneavoastră vă numiţi…? Şi deodată zâmbi, punând capăt îndoielilor — Dumneavoastră vă numiţi, zise cu hotărâre, căpitanul Ulises Ferragut Savură uimirea marinarului cu o tăcere lungă şi grăitoare Pe urmă dădu alte explicaţii da parcă i s-ar fi făcut milă de stupefacţia lui Călătorise de la Buenos Aires la Barcelona la bordul transatlanticului comandat de el — Asta s-a întâmplat acum şase ani, adăugă Ba nu; acum şapte ani Ferragut, deşi fusese primul dintre ei ce presimţise că se cunosc mai demult, nu izbutea să dea un nume şi o stare acestei femei, printre nenumăratele pasagere din amintirile lui Totuşi, crezu că trebuie să mintă din galanterie, afirmând că-şi amintea de ea — Nu, domnule căpitan; dumneavoastră nu puteţi să vă amintiţi de mine Eu călătoream cu soţul meu şi dumneavoastră nu v-aţi uitat niciodată la mine În timpul călătoriei aceleia, toată atenţia dumneavoastră era îndreptată spre o văduvă braziliană foarte frumoasă Spuse lucrul acesta în spaniolă, o spaniolă plăcută, vorbită pe un ton cântat, învăţată în America; accentul ei străin îi conferea o anumită atracţie copilărească Şi adăugă cu cochetărie: — Vă cunosc, domnule căpitan Sunteţi mereu acelaşi!… Gestul dăruirii trandafirului din Pompei a fost foarte frumos… A fost demn de dumneavoastră Văzând că este neglijată, doamna cea gravă cu ochelari, deşi nu putea să înţeleagă niciun cuvânt din limba folosită în conversaţie, vorbi cu glas tare, arătându-şi corneea ochilor ridicaţi în sus de entuziasm: — Oh, Spania! zise în engleză Ţară de cavaleri!… Cervantes!… Lope!… Cidul!… Se opri, căutând încă ceva Deodată îl prinse de braţ şi strigă tare spre el, ca şi cum chiar atunci făcuse o descoperire, uitându-se pe uşa vagonului: „Calderón de la Barca!” Ferragut se înclină „Da, doamnă” După aceasta, tânără crezu că este necesar s-o prezinte pe tovarăşa ei — Doamna Fedelmann… Doctor în ştiinţe filologice şi litere Îndată ce strânse mâna cea grasă a savantei, Ferragut începu să ceară informaţii cu indiscreţie — Doamna este de naţionalitate germană? o întrebă el pe cea tânără în spaniolă Ochelarii cu ramă de aur părură a ghici întrebarea şi se îndreptară spre însoţitoarea lor strălucind cu nelinişte — Nu, zise aceasta Prietena mea este rusoaică, mai bine zis poloneză — Şi dumneavoastră sunteţi tot poloneză? continuă marinarul — Nu; eu sunt italiancă În ciuda siguranţei cu care rosti aceste cuvinte, Ferragut se simţi tentat să strige: „Minciună!…” Apoi rămase tăcut contemplându-i ochii îndrăzneţi, migdalaţi şi negri, aţintiţi asupra lui Începu să se îndoiască… Poate că spunea adevărul Se simţi din nou atras de sporovăiala savantei Vorbea în franceză repetându-şi elogiile faţă de patria lui Ferragut Putea să citească în castiliană operele de literatură clasică; dar nu avea curajul s-o vorbească Vai, Spania! Ţara unor tradiţii atât de nobile!… Şi ca şi cum ar fi fost nevoie să sublinieze aceste elogii cu un contrast puternic, îşi întoarse faţa spre geam, până când căpătă o expresie mânioasă Trenul alerga pe ţărm, având într-o parte pustiul albastru al golfului Salerno şi, în cealaltă, munţii roşii şi verzi, pătaţi cu albul satelor şi al caselor de la ţară Savanta îmbrăţişă totul prin lentilele-i scânteietoare — Ţară de bandiţi! zise, arătând pumnul Ţară de mandolinişti, fără cuvânt şi fără recunoştinţă!… Tânără râse de mânia ei, cu bucuria unui gând plăcut în care impresiile sunt trecătoare şi care consideră că tot ceea ce nu are legătură directă cu egoismul ei nu este important Din câteva cuvinte schimbate de cele două doamne Ulises îşi dădu seama că trăiseră la Roma şi se aflau la Neapole de scurtă vreme, poate împotriva voinţei lor Tânără cunoştea ţinutul şi tovarăşa ei folosea prilejul ca să vadă ceea ce admirase, de-atâtea ori, în cărţi Coborâră tustrei în gara Battipaglia, ca să ia trenul spre Pestum Trebuiau să aştepte cam mult şi marinarul le invită la restaurant, o baracă mare de lemn în care se impregnase mirosul dublu de răşină şi vin Clădirea aceasta readuse în memoria lui Ferragut şi a tinerei amintirea caselor improvizate din pampasul Americii de Sud, şi începură să vorbească iar despre călătoria lor pe ocean În cele din urmă, ea vru să-i satisfacă curiozitatea căpitanului — Soţul meu era profesor, un savant ca şi dânsa… Am stat un an în Patagonia, făcând explorări ştiinţifice Se încumetase să pornească la drum printr-un ocean de câmpii pustii ce păreau a nu se mai sfârşi pe măsură ce expediţia înainta, dormise în ranckos din acoperişurile cărora se lăsau în jos insecte ce sugeau sângele oamenilor; trecuse călare peste vârtejuri de pământ ce-o aruncau din şa; răbdase de sete şi de foame când se abăteau din drum, şi petrecuse nopţile sub cerul liber, fără să aibă alt aşternut în afară de poncho şi harnaşamentul cailor Aşa ajunseră să exploreze lacurile Anzilor dintre Argentina şi Chile, care păstrează în singurătatea lor neatinsă taina primelor vremuri ale creaţiei Cei ce umblau pe aceste pământuri virgine, păstorii şi bandiţii, vorbeau despre animale gigantice zărite în amurg pe malurile lacurilor, devorând pajişti întregi într-o clipă, şi doctorul, ca mulţi alţi savanţi, crezuse că va avea posibilitatea de a găsi un supravieţuitor preistoric, un animal din turmele monstruoase de dinaintea apariţiei omului întârziat pe acest pustiu al planetei Au văzut schelete de zeci de metri lungime în văgăunile din lanţul muntos, deseori zguduit de cataclisme vulcanice Călăuzele le-au arătat în apropierea lacurilor cranii de vite devorate, grămezi enorme de fecale uscate ce păreau a fi excrementele unui monstru Dar, oricât de mult-au umblat în lung şi-n lat prin pustietăţi, n-au putut să dea peste niciun descendent viu din fauna preistorică Marinarul o ascultă fără a acorda multă atenţie spuselor ei, gândindu-se la ceva ce-i biciuia curiozitatea — Şi dumneavoastră, cum vă numiţi? zise el, dintr-odată Cele două femei râseră când auziră întrebarea, care părea comică, pentru că era pusă pe neaşteptate — Spuneţi-mi Freya Este un nume din creaţia lui Wagner Înseamnă Pământ şi în acelaşi timp Libertate… Vă place Wagner? Şi înainte ca el să poată răspunde, adăugă în spaniolă, cu un accent creol şi întorcându-şi ochii: — Spuneţi-mi, dacă vreţi, „Văduva”… Bietul doctor a murit îndată ce ne-am întors în Europa A fost nevoie să alerge tustrei spre trenul de Pestum, gata de plecare Peisajul se schimbă de cele două părţi ale căii ferate; trenul trecea acum prin locuri mlăştinoase În pajiştile umede se bălăceau şi rumegau cirezi de bivoli, animale greoaie ce păreau cioplite prin lovituri de topor Doamna în vârstă vorbi despre Pestum, antica Poseidonia, cetatea lui Neptun, întemeiată de grecii din Sibaris cu şase secole înainte de Cristos Prosperitatea sa comercială domina toată coasta Golful din Salemo era numit golful din Pestum de către romani Şi această cetate cu monumente asemenea celor din Atena, posesoare a unor bogăţii imense, pierea dintr-odată, fără ca marea s-o înghită, fără ca vreun vulcan s-o acopere cu giulgiul cenuşii sale Febra, miasma mlaştinilor a fost lava aducătoare de moarte a acestui Pompei Aerul otrăvitor îi gonea pe locuitori, şi cei puţini care doreau fierbinte să trăiască la umbra templelor sale antice erau nevoiţi să fugă din faţa invaziilor sarazine întemeind în munţii din apropiere o aşezare nouă; umilul sat de la Capaccio Vecchio Pe urmă, regii normanzi, precursori ai lui Frederic al II-lea – tatăl doñei Constanţa, împărăteasa iubită de Ferragut, goleau cetatea pustie, rămasă în picioare, luând drept pradă columne şi sculptări Toate construcţiile medievale din regatul Neapole aveau materiale din ruinele din Pestum Doamna în vârstă îşi amintea de catedrala din Salemo pe care-o vizitaseră ieri după-amiază, unde era înmormântat Ildebrando, cel mai tenace şi mai ambiţios dintre papi Columnele sale, sarcofagele, basoreliefurile proveneau din cetatea greacă uitată secole de-a rândul şi care doar în epoca prezentă îşi recăpăta faima, datorită anticarilor şi artiştilor În gara din Pestum soţia singurului slujbaş se uită curioasă la acest grup care venea acum, când războiul curmase şuvoiul călătorilor Freya îi vorbi, arătându-se interesată de înfăţişarea ei bolnăvicioasă şi resemnată Vremea mai era încă bună Soarele de primăvară încălzea aceste meleaguri joase la fel ca în timpul verii; dar căldura putea fi încă suportată Apoi, în lunile de vară, se retrăgeau în casele lor de la munte; paznicii ruinelor, zilierii de la săpături, lăsau locul în stăpânirea reptilelor şi a gâzelor din câmpiile mlăştinoase Soţii ce locuiau în gara mică erau singura mostră a speciei umane care rămânea în această pustietate, tremurând de friguri, înfruntând aerul plin de miasme, înţepăturile veninoase ale ţânţarilor, focul solar care scotea din mâl aburi dătători de moarte Din doi în doi ani, această gară umilă, pe unde treceau preafericiţii acestui Pământ, milionarii celor două emisfere, femei frumoase şi curioase, conducători de naţiuni, artişti mari, îşi schimba şeful Cei trei călători trecură pe lângă urmele unui apeduct şi ale unui pavaj antic Apoi traversară Poarta Sirenei – arc de intrare al incintei uitate a oraşului – şi o luară pe un drum mărginit de-o parte de pământ mlăştinos, cu o vegetaţie exuberantă, şi de cealaltă parte, de un gard viu, de-a lungul unei ferme în a cărei tencuială se zăreau bucăţi de lespezi şi coloane După ce trecură ultimul colţ, li se arătă pe neaşteptate spectacolul măreţ al oraşului mort, supravieţuind totuşi în proporţiile magnifice ale templelor sale Erau trei temple, şi-şi înălţau colonadele mari ca nişte catarge de ambarcaţiuni împotmolite într-o mare de verdeaţă Doamna, cu ghidul în mână, le desemna pe fiecare cu autoritatea sa magistrală: templul lui Neptun, templul lui Ceres şi templul numit Bazilica fără niciun motiv Măreţia, trăinicia, eleganţa lor făceau pe oricine să uite edificiile Romei Numai monumentele de pe Acropole, din Atena, puteau să se compare cu aceste temple înălţate în cel mai sever stil doric Templul lui Neptun îşi înălţa coloanele înalte şi mari, apropiate ura de alta ca arborii unei plantaţii: trunchiurile enorme de piatră ce susţineau încă antablamentul înalt, cornişa ieşită în afară şi cele două frontoane triunghiulare ale faţadelor Piatra avea culoarea roşietică a pietrei din ţinuturile muntoase, unde soarele arde în voia sa, fără ca ploaia să-şi suprapună pecetea-i umedă, închisă la culoare Le evoca frumuseţile dispărute: fostul veşmânt al acestor schelete colosale, stratul fin şi compact de stuc care acoperise porii pietrei, dându-i o suprafaţă netedă ca marmura; culorile vii ale canelurilor şi frontoanelor sale, care făceau din antica cetate grecească o îngrămădire de monumente policrome Această podoabă frumoasă dispăruse cu secolele Culorile sale se spulberaseră în vânt ori căzuseră ca o ploaie de praf pe un pământ de ruine Mergând în urma unui paznic bătrân, suiră treptele din blocuri mari de piatră albăstrie ale templului lui Neptun Sus, între cele patru rânduri de coloane se afla adevăratul sanctuar, la cella Paşii lor, răsunând peste lespezile pardoselii despărţite de crăpături adânci acoperite de iarbă, deşteptară o întreagă lume animală care se odihnea la soare Locuitorii de-acum ai oraşului fugiră în toate părţile: şopârle enorme cu spinarea verde acoperită de dungi negre În fuga lor, dădură orbeşte peste picioarele vizitatorilor Doamna îşi ridica poalele ca să se ferească de atingerea lor, râzând în acelaşi timp cu hohote nervoase sub care-şi ascundea frica Dintr-odată, Freya scoase un ţipăt, arătând cu degetul partea de jos a fostului altar O viperă de culoarea abanosului, cu spinarea pătată de pete roşii, îşi descolăcea încet şi solemn inelele deasupra pietrelor Marinarul îşi ridică bastonul; dar nu putu să-l arunce fiindcă îşi simţi braţul imobilizat de două mâini nervoase Freya se lipea strâns de el cu chipul palid şi cu ochii măriţi de spaimă şi de rugăminte: — Nu, căpitane!… Lăsaţi-o! Ulises se înfioră la atingerea sinilor femeii, strâns lipiţi de el, când aspiră boarea suflării ei, adiere uşoară plină de parfumuri depărtate I-ar fi plăcut să fi rămas multă vreme în această poziţie; dar Freya se dezlipi, se apropie de reptilă şoptind şi întinzând mâinile de parc-ar fi vrut să mângâie un animal domestic Coada neagră a şarpelui dispărea chiar atunci, alunecând între două dale de piatră Doamna, care fugise pe trepte în jos în faţa acestei apariţii, o sili să coboare prin chemări repetate Gestul agresiv al căpitanului o făcu pe însoţitoarea să se uite la el cu o ciudă nervoasă Credea că ea cunoaşte această reptilă Era, neîndoios, divinitatea templului, care se prefăcuse în şarpe pentru a trăi în ruinele sale Această viperă trebuia să aibă douăzeci de secole Din vina lui Ferragut nu putuse s-o cuprindă în palme… I-ar fi vorbit… Era obişnuită să vorbească cu alte… Ulises era cât pe-aci să-şi spună pe şleau îndoiala în privinţa echilibrului mintal al văduvei bosumflate, când îi întrerupse cealaltă doamnă Contempla câmpia de acante şi ferigi vibrând sub cântecul strident al greierilor şi acest spectacol de pustietate verde o făcu să evoce frumuseţea trandafirilor din Pestum cântaţi de poeţii Romei antice Ba chiar recită câteva versuri latineşti, traducându-le, pentru a le spune că tufele de trandafiri de pe acest pământ mănos înfloreau de două ori pe an Freya îşi descreţi fruntea, zâmbind din nou Uitase de micul incident şi acum dorea să aibă unul dintre trandafirii minunaţi În faţa acestui capriciu de o încăpăţânare copilărească, Ferragut îi vorbi ghidului cu autoritate Avea nevoie pe loc de un trandafir din Pestum, oricât ar fi să coste de mult Bătrânul făcu un gest răutăcios Toţi cereau acelaşi lucru, şi el, care era din partea locului, nu văzuse niciodată vreun trandafir în Pestum… Câteodată, pentru a satisface dorinţa călătoarelor, aducea trandafiri de la Capaccio Vecchio şi din alte sate din munţi; trandafiri la fel ca ceilalţi, fără altă deosebire decât aceea de preţ… Dar el nu voia să înşele pe nimeni Era trist: îl îngrijora posibilitatea izbucnirii războiului! — Am opt băieţi, zise doamnei în vârstă, fiindcă i se părea cea mai demnă de a-i primi confidenţele Dacă vine mobilizarea, şase îmi vor fi luaţi pe front Şi adăugă apoi, cu resemnare: — Aşa trebuie să fie, ca să isprăvim odată eu duşmanul nostru veşnic, neamţul Băieţii mei vor lupta contra nemţilor, cum a luptat şi taică-meu Femeia se îndepărtă de el cu trufie Apoi le spuse cu jumătate de glas însoţitorilor ei că bătrânul paznic era un imbecil Rătăciră două ore prin fosta incintă a oraşului, văzând cum erau trasate străzile, ruinele amfiteatrului, Poarta Aurea, prin care se pătrundea într-o stradă străjuită de o parte şi de alta de morminte Prin Poarta Mării urcară pe ziduri, un fel de fortificaţii din blocuri mari, calcaroase, care se mai menţineau încă în picioare pe o întindere de cinci kilometri Marea, ce se vedea din partea de jos ca o fâşie albastră îngustă, se arătă acum imensă şi luminoasă: o mare solitară, fără nicio urmă de fum, fără nicio pânză, o mare stăpânită în întregime de pescăruşi Doamna mergea înainte consultând paginile ghidului său Mai păstra încă impresia neplăcută pe care i-o făcuseră cuvintele paznicului În spatele ei, Ulises se apropia de Freya, atras de amintirea atingerii dinainte Socotea că este uşor s-o cucerească pe femeia aceasta capricioasă şi cu purtări cam libere „Gata, căpitane!” Cuceririle pe care le făcuse rapid în călătorii nu-i îngăduiau să aibă vreo îndoială Era de ajuns să vadă zâmbetul văduvei, ochii ei pasionaţi, faţa ei, mimica de o cochetărie răutăcioasă cu care răspundea insinuărilor lui galante „Înainte, lup de mare!…” îi luă o mână în timp ce ea vorbea despre frumuseţea mării solitare, şi mâna rămase abandonată, fără a se împotrivi degetelor lui care o mângâiau Cealaltă femeie era departe, iar el, oftând fals, înlănţui cu braţul talia Freyei, în timp ce-şi apleca faţa deasupra răscroielii de la piept, de parc-ar fi sărutat perlele Se simţi respins, în ciuda puterii lui, printr-o mişcare de împotrivire O văzu pe Freya la doi paşi, scăpată din braţele lui, privindu-l cu ochi duşmănoşi, cum nu-l mai privise până atunci — Lăsaţi-vă de nimicurile astea, domnule căpitan! N-are rost să pierdeţi timpul cu mine Şi nu mai rosti nimic Severitatea şi tăcerea pe care le păstră în timpul plimbării îi dădură marinarului a înţelege că se înşelase amarnic În zadar vru să rămână lângă văduvă: ea făcea în aşa fel încât cealaltă femeie se interpunea între ei Ajunşi la gară, se retraseră, fugind de căldură, într-un salonaş cu divane prăfuite de catifea Pentru a se distra, în timp ce aşteptau trenul, Freya scoase din poşetă o tabacheră de aur şi fumul uşor al tutunului egiptean cu opium se răsuci în şuvoaiele de raze din ferestrele cam crăpate Ferragut, care ieşise să se intereseze de ora exactă a sosirii trenului, se opri, când se întoarse, lângă uşă, surprins de însufleţirea cu care vorbeau cele două doamne într-o limbă nouă Îi veni în memorie amintirea oraşelor Hamburg şi Bremen Tovarăşele sale vorbeau germana cu dicţia uşoară a unei limbi familiare Văzându-l pe marinar, îşi continuară conversaţia, pe loc, în engleză Căutând să intre în vorbă, o întrebă pe Freya câte limbi ştia — Foarte puţine; opt, nu mai mult Dânsa ştie vreo douăzeci Şi limbile vorbite de unele popoare care nu mai există de multe secole Şi tânără spuse lucrul acesta cu gravitate, fără să-l privească, de parcă şi-ar fi pierdut pentru totdeauna zâmbetul de femeie uşoară care-l înşelase pe Ferragut În tren, deveni mai apropiată, până-şi pierdu expresia aceea încruntată de femeie ofensată Urmau să se despartă în curând Doamna în vârstă părea din ce în ce mai greu de abordat, pe măsură ce vagonul se apropia de Salerno Era răceala ce pune stăpânire pe tovarăşii de o zi când se apropie ceasul despărţirii şi fiecare pleacă în altă parte, pentru a nu se mai vedea niciodată Cuvintele atârnau trist ca nişte bucăţi de gheaţă care nu lasă niciun ecou în cădere La fiecare întoarcere a roţilor, impunătoarea doamnă era mai rezervată şi mai tăcută Spusese totul Amândouă rămâneau în Salemo ca să facă o excursie cu trăsura de-a lungul golfului Se duceau la Amalfi şi vor rămâne peste noapte pe culmea alpină de la Ravello, oraş medieval, unde Wagner îşi petrecuse ultimele luni ale vieţii, înainte de a muri la Veneţia Pe urmă, ocolind golful Neapole, se vor odihni la Sorrento, şi poate se vor duce în insula Capri Ulises vru să spună că acesta era itinerariul călătoriei sale; dar îi fu frică de doamna în vârstă În afară de asta, călătoreau într-un vehicul închiriat de ele şi nu i-ar fi cedat un loc Freya păru că-i ghiceşte tristeţea şi vru să-l consoleze — Este o călătorie scurtă Trei zile, nu mai mult… Curând vom fi la Neapole În Salemo, despărţirea fu scurtă Doamna se abţinu şi nu-i spuse domiciliul Pentru ea, prietenia se termina acolo — Nu-i lucru greu să ne vedem iarăşi, zise laconic Numai munţii nu se mai întâlnesc Tânără vorbise mai mult, spunându-i numele hotelului de pe riviera Santa Lucia unde locuia Stând în picioare, pe scara vagonului, le văzu îndepărtându-se, la fel cum le văzuse apărând pe o stradă din Pompei Bătrâna dispăru după un paravan de sticlă vorbind cu vizitiul care venise să le aştepte Freya, înainte de a dispare, se întoarse ca să-i trimită un surâs palid Apoi ridică mâna înmănuşată, ţinând arătătorul în sus, ameninţându-l ca pe un copil neastâmpărat şi îndrăzneţ Când se văzu singur în compartimentul care ducea spre Neapole urmele şi parfumul celei absente, Ulises se simţi trist, ca şi cum ar fi venit de la o înmormântare, ca şi cum chiar atunci şi-ar fi pierdut un sprijin al vieţii Urcă la bordul vasului Mare Nostrum de ziceai că-i o calamitate Se arătă capricios şi imposibil de abordat, plângându-se de Toni şi de ceilalţi doi ofiţeri, fiindcă nu grăbeau reparaţiile vasului Mai apoi zise c-ar fi mai bine să nu se arate grăbiţi pentru ca reparaţiile să fie bine făcute Până şi moş Caragòl fu victima indispoziţiei sale, care se revărsă sub formă de predici aspre împotriva celor robiţi alcoolului — Dacă vor să se distreze, bărbaţii au ceva mai bun ca vinul, ceva ce le aduce o beţie mai mare ca băutura… Este femeia, moş Caragòl Să nu uiţi sfatul ăsta Bucătarul, prin puterea obişnuinţei, răspunse: „Aşa-i, căpitane…” Dar în sinea lui îi era milă de ignoranţa bărbaţilor, ignoranţă care-i face să-şi adune toată fericirea în spasmele celui mai frivol dintre jocuri După două zile, cei de la bord răsuflară uşuraţi văzând cum căpitanul se muta pe uscat Vasul se afla într-un loc cu mult zgomot, aproape de cheiurile unde se descărca cărbunele, cu pupa ridicată în sus ca să-i repare elicea Muncitorii înlocuiau scândurile uzate şi rupte cu bătăi de ciocan îngrozitor de zgomotoase Şi pentru că trebuia să aştepte aproape o lună, era de preferat să stea într-un hotel Îşi trimise bagajul la hotelul Partenope, pe vechea rivieră Santa Lucia, acelaşi hotel pe care i-l indicase Freya Primul lucru pe care-l făcu Ferragut, când se instală într-o cameră de la etaj, de unde vedea cupa albastră a golfului încadrat de fierăria unui balcon, fu să dea bacşiş o bancnotă de cinci lire, ca avans al mai multor întrebări Cameristul, măsliniu şi mustăcios, îl ascultă cu atenţie, cu o amabilitate de mijlocitor şi în cele din urmă putu să-şi formeze o părere completă cu toate datele oferite Dama despre care întreba era signora Talberg Acum se afla într-o călătorie; dar urma să se întoarcă dintr-o clipă în alta Ulises petrecu o zi întreagă stând liniştit ca orice om care aşteaptă într-un loc sigur Privea golful din balcon La picioarele sale se afla insula Oului, unită cu pământul printr-un pod Bersaglieri ocupau acum vechiul castel de pe insulă, înălţat de viceregele don Pedro de Toledo Se vedeau mai multe turnuri înalte de culoare trandafiriu închis ce se îngrămădeau pe insula îngustă, ovală În această fortăreaţă se zăvora în alte veacuri mica garnizoană spaniolă ca să-şi îndrepte bombardele şi culevrinele şi să tragă în napolitani, când nu voiau să mai plătească alte dări şi impozite Zidurile sale fuseseră ridicate pe ruinele altui castel în care Frederic al II-lea îşi păstra tezaurul şi a cărui capelă fusese pictată de Giotto Şi castelul medieval din care rămânea doar amintirea fusese înălţat la rândul său peste zidurile ruinate ale palatului lui Luculus, care avea centrul grădinilor sale celebre în această insulă mică, numită pe-atunci Megaris Trompetele bersaglierilor îl bucurau pe căpitan ca anunţul unei intrări triumfale „Va sosi, va sosi dintr-o clipă în alta…” Privea muntele cu două culmi de pe insula Capri – neagră din cauza distanţei, închizând golful ca un promontoriu, şi coasta din Sorrento, dreaptă ca un zid „Acolo este ea ” Apoi urmărea drăgăstos mersul vaporaşelor care brăzdau imensa cupă albastră, deschizând un triunghi de spumă Freya va sosi cu oricare din ele Prima zi fu de aur şi de speranţă Soarele strălucea pe un cer fără nori; golful fierbea cu clocote de lumină sub un văzduh neclintit, fără ca cea mai mică adiere să-i Încreţească suprafaţa; vârful ascuţit al Vezuviului era drept şi zvelt, înălţându-se deasupra orizontului ca un pin de vapori albi Sub balcon treceau unii după alţii, din oră în oră, muzicanţii ambulanţi, cântând barcarole voluptoase şi frumoase serenade de dragoste Şi ea nu veni! A doua zi fu de argint şi de disperare Deasupra golfului plutea ceaţa, soarele nu era altceva decât un cerc roşu la care puteai să te uiţi din faţă la fel ca în ţările septentrionale; munţii aveau un veşmânt de plumb; norii ascundeau conul vulcanului; marea părea de staniu, şi un vânt rece umfla fustele şi pardesiele ca pe nişte pânze, făcând lumea să fugă pe bulevardul rivierei Muzicanţii continuau să cânte, dar cântau cu suspine melancolice la adăpostul unui colţ, ca să se ferească de rafalele furioase ale mării Morir, morir per te! gemea o voce de bariton printre harpe şi viori… Şi ea veni! Când cameristul îl anunţă că signora Talberg se afla în camera de jos, Ulises se înfioră de nelinişte Ce va zice când îl va găsi instalat în acelaşi hotel cu ea?… Nu mai era mult până la ora prânzului şi aştepta cu nerăbdare semnalele zilnice pentru a coborî în sala de mese Mai întâi în spatele hotelului răsuna o explozie, care zguduia pereţii şi tavanele încăperilor, pierzându-se apoi în imensitatea golfului Era salva de tun de la ora douăsprezece, trasă de pe acoperişul castelului San Telmo Trompetele din insula Oului răspundeau în continuare, cu chemarea lor veselă la oala aburindă, şi pe scara hotelului suia bătaia chinezească a gong-ului, anunţând că prânzul era servit Ulises coborî să-şi ocupe masa, uitându-se în zadar la ceilalţi oaspeţi, care se aşezaseră la masă înaintea lui Freya o fi venind cu întârziere ca orice călătoare care de-abia a sosit şi trebuie să-şi schimbe veşmintele Prânzi prost, uitându-se continuu la un perete de sticlă pe care erau desenate bărci, peşti şi pescăruşi, îmbucătura oprindu-i-se în gât ori de câte ori se deschideau canaturile-i policrome şi sfârşi prânzul, şi-şi bău încet cafeaua, fără ca ea să apară Când se întoarse în cameră, îl trimise pe băiatul mustăcios în căutare de ştiri… Signora nu prânzise în hotel; signora plecase în timp ce el era în sala de mese; seara, în mod sigur, o va vedea În timpul cinei trecu prin aceeaşi nelinişte, crezând c-o să apară Freya ori de câte ori o mână şi o siluetă vagă de femeie împingeau uşa de cealaltă parte a sticlei opace Se plimbă îndelung prin vestibul, mestecând mânios ţigara, până când se hotărî să-l întrebe pe portar, cap oacheş şi viclean care se zărea la marginea pupitrului său, deasupra unor revere albastre tivite cu chei de aur, văzând tot, aflând tot, în timp ce părea că doarme Apropierea lui Ulises îl făcu să se ridice îndată, ca şi cum ar fi auzit foşnetul unei bancnote fluturate Informaţiile lui fură sigure Signora Talberg mânca rareori la hotel Avea nişte prieteni care ocupau un cat mobilat în cartierul Chiaia, şi-şi petrecea cu ei aproape toată ziua Uneori nu venea nici măcar să doarmă… Şi se aşeză din nou, ţinând strâns într-o mână bancnota pe care-o şi văzuse în închipuirea sa După o noapte în care nu dormise bine, Ulises se sculă din pat, hotărât s-o aştepte pe văduvă la intrarea în hotel Luă micul dejun într-un ungher întunecos din vestibul, citi ziarele, fu nevoit să iasă în faţa hotelului fugind de curăţenia care se făcea în fiecare dimineaţă, de praful de mături şi din covoarele scuturate, şi odată ce se văzu acolo se prefăcu a asculta cu mult interes muzicanţii ambulanţi care-i dedicau romanţe şi serenade, ridicând ochii în sus când îi întindeau pălăriile Cineva veni să-i ţină tovărăşie Era portarul, care se arătă familiar şi demn de încredere, ca şi cum de ieri seară s-ar fi statornicit între ei doi o prietenie trainică, legată printr-un secret Îi vorbi despre frumuseţile ţinutului, sfătuindu-l să iacă tot felul de excursii… Un zâmbet, un cuvânt încurajator din partea lui Ferragut şi i-ar fi propus pe loc alte posibilităţi de recreere al căror anunţ părea că flutură pe buzele lui Dar marinarul se arătă supărat de atâta amabilitate Ticălosul ăsta avea să împiedice întâlnirea dorită; poate că rămânea lângă el din dorinţa de a vedea şi de a şti… Şi, profitând de una dintre scurtele sale absenţe, Ulises se îndepărtă pe lunga stradă Partenope, urmând balustrada care dă spre mare, prefăcându-se a se interesa de tot ceea ce-i ieşea în cale: dar fără să piardă din ochi uşa hotelului Se opri în faţa vânzătorilor de stridii, examinând valvele de scoică-perlă aliniate în rafturi, deasupra coşurilor cu stridii de Fusaro; melcii enormi, cadavre goale în al căror gâtlej mugea, după cum ziceau vânzătorii, ca o amintire, îndepărtatul vuiet al mării Se uită, rând pe rând la toate bărcile cu motor, la cuterele de regate, la bărcile de pescuit şi la goeletele de cabotaj ancorate în micul port de pe insula Oului Rămase nemişcat în faţa valurilor blânde care-şi pieptănau spuma în stâncile cheiului, sub undiţele orizontale ale câtorva pescari burghezi Deodată o văzu pe Freya, mergând pe partea cu case a bulevardului Ea îl recunoscu la rândul ei şi această descoperire o făcu să se oprească la intrarea unei străzi, stând în cumpănă şi neştiind exact ce să facă: să meargă înainte sau să fugă spre miezul oraşului Neapole Apoi trecu pe trotuarul dinspre mare, înaintând spre Ferragut cu un zâmbet palid, salutându-l de departe ca pe un prieten a cărui prezenţă n-are nimic extraordinar Această siguranţă îl puse în încurcătură pe căpitan, îşi strânseră mâinile şi ea-l întrebă liniştită ce făcea acolo uitându-se la valuri şi dacă reparaţiile vasului său avansau — Dar, vă rog să mărturisiţi că prezenţa mea v-a surprins, zise Ulises cam enervat de calmul ei Vă rog să recunoaşteţi că nu vă aşteptaţi să mă întâlniţi aici Freya zâmbi din nou cu o expresie blândă de regret — Este firesc să vă întâlnesc aici Sunteţi în cartierul dumneavoastră, în apropierea hotelului dumneavoastră… Suntem vecini Făcu o pauză lungă, amuzându-se de uimirea căpitanului Apoi, adăugă: — V-am văzut numele în registrul de oaspeţi chiar ieri, când am sosit la hotel Este obiceiul meu Îmi place să ştiu cine-mi sunt vecinii — Şi de aceea n-aţi coborât în sala de mese?… Ulises a pus această întrebare aşteptând ca ea să răspundă negativ Nu putea să răspundă altfel, chiar de-ar fi fost să facă lucrul acesta numai din bună creştere — Da, de aceea, răspunse Freya cu simplitate Am ghicit că mă aşteptaţi, ca să vă prefaceţi că m-aţi întâlnit din întâmplare, şi n-am vrut să intru în sala de mese… Vă atrag atenţia că întotdeauna voi face la fel Ulises scoase un „ah” de uimire Nicio femeie nu-i vorbise cu atâta francheţe — Nu m-a surprins nici prezenţa dumneavoastră aici, continuă ea; mă aşteptam să fiţi aici Cunosc şiretlicurile nevinovate ale bărbaţilor „Dacă ieri nu m-a întâlnit în hotel, mă va aştepta astăzi pe stradă”, mi-am zis în sinea mea azi-dimineaţă când m-am trezit… Înainte de a ieşi v-am urmărit plimbarea de la fereastra camerei mele Ferragut o privea cu uimire şi descurajare Ce femeie!… — Puteam să mă fac nevăzută, luând-o pe oricare stradă paralelă în timp ce eraţi cu spatele V-am văzut înainte ca dumneavoastră să mă vedeţi pe mine… Dar nu-mi plac situaţiile false care se prelungesc Este mai bine să ne spunem tot adevărul în faţă… Şi de aceea am venit în întâmpinarea dumneavoastră Din instinct, întoarse faţa spre hotel Portarul se afla la intrare, contemplând marea; dar cu ochii îndreptaţi, fără îndoială, spre ei — Să mergem mai departe, zise Freya Însoţiţi-mă puţin; vom sta de vorbă, şi apoi ne vom despărţi… Poate că ne despărţim mai prieteni decât am fost până acum Parcurseră în tăcere toată via Partenope, până ajunseră la grădinile de pe cheiul Chiaia, pierzând hotelul din vedere Ferragut vru să reia conversaţia, dar nu găsi primele cuvinte Se temea să nu pară ridicol Această femeie îi inspira frică Pe când o contempla cu ochi de adorator, îşi dădu seama de marile schimbări ce se petrecuseră în ţinuta ei Nu mai purta taiorul închis la culoare cu care o văzuse prima dată Purta un costum de mătase albastru cu alb, cu o blană frumoasă pe umeri şi un mănunchi de pene de stârc pe calota pălăriei cu boruri largi Geanta mare, neagră, pe care-o avea în timpul călătoriei, fusese înlocuită cu o poşetă de aur de o frumuseţe fastuoasă; aur australian, de nuanţă verde, asemănătoare cu patina bronzurilor florentine În urechi avea două smaralde mari, pătrate, şi, în degete, o jumătate de duzină de briliante ce reflectau lumina soarelui pe toate feţele Colierul de perle rămânea nemişcat pe gâtul ei, ivindu-se prin decolteul ascuţit… Era ca o artistă bogată care purta tot ce avea; minunăţie purtată de o femeie îndrăgostită de bijuterii care nu poate trăi fără atingerea lor şi le pune pe piele de cum se dă jos din pat, fără a ţine seama de ora nepotrivită şi de regulile discreţiei Dar Ferragut nu putea să-şi dea seama că luxul acesta era nepotrivit la o asemenea oră Tot ceea ce făcea ea i se părea admirabil Începu să vorbească fără să ştie cum El însuşi rămase uimit când îşi auzi vocea, spunând mereu aceleaşi lucruri cu vorbe diferite Gândurile-i erau incoerente; dar toate se îngrămădeau în jurul unei afirmaţii repetată neîncetat: dragostea lui, dragostea lui imensă pentru Freya Şi Freya mergea înainte, în tăcere, cu o expresie de regret în ochi şi în colţurile gurii Se simţea satisfăcută în orgoliul ei de femeie şi-i plăcea să vadă acest bărbat puternic bâlbâindu-se încurcat ca un copil În acelaşi timp, îşi pierdea răbdarea ascultându-i cuvintele monotone — De-ajuns, domnule căpitan, îl întrerupse ea în cele din urmă Ghicesc tot ceea ce mai aveţi de spus şi am auzit de multe ori ceea ce mi-aţi spus Dumneavoastră nu mai dormiţi, dumneavoastră nu mai mâncaţi, dumneavoastră nu mai puteţi trăi din vina mea Existenţa dumneavoastră este în primejdie dacă nu vă iubesc Încă puţină conversaţie, şi mă veţi ameninţa c-o să vă trageţi un glonte în piept, dacă nu voi fi a dumneavoastră… Cunosc toate acestea! Toţi spun acelaşi lucru Nu există fiinţe care să aibă mai puţină originalitate ca bărbaţii când doresc ceva… Se aflau pe un bulevard al promenadei Printre palmieri şi magnolii se vedea golful luminos pe o parte, iar pe cealaltă, edificiile impunătoare de pe cheiul Chiaia Nişte copii zdrenţăroşi alergară în jurul perechii, fugărindu-se Pe urmă se duseră să stea lângă un templu mic, alb, ce se înălţa la capătul bulevardului — Ei bine, lup de mare îndrăgostit, continuă Freya; să nu mai dormiţi, să nu mai mâncaţi, să vă omorâţi dacă acesta este capriciul dumneavoastră, dar eu nu pot să vă iubesc; eu nu vă voi iubi niciodată Să pierdeţi orice speranţă Viaţa nu este un divertisment, şi eu am preocupări mai serioase care-mi absorb tot timpul În pofida râsului ştrengăresc cu care însoţea aceste cuvinte, Ferragut ghici o voinţă de neînfrânt… — Atunci, zise el descurajat, totul va fi inutil?… Chiar dacă eu voi face cele mai mari sacrificii?… Chiar dacă vă voi da dovezi de dragoste nebănuite vreodată?… — Totul va fi inutil, răspunse ea categoric, zâmbind întruna Ajunseră la templul mic, o cupolă susţinută de coloane albe, împrejmuite cu un grilaj În mijloc se înălţa bustul lui Vergiliu: un cap enorm, de o frumuseţe aproape feminină Poetul murise la Neapole, dulcea Partenope, la întoarcerea din Grecia, iar trupul său poate că se prefăcuse în pulbere în străfundurile acestei grădini Napolitanii din Evul Mediu îi atribuiseră tot felul de minuni, până-l preschimbaseră în mag puternic Vrăjitorul Vergiliu ridica într-o noapte castelul Oului, aşezându-l cu mâinile sale pe un ou mare care plutea pe mare De asemenea, deschisese cu suflarea sa vechiul tunel din Pausilipo alături de care există un butuc de vie şi un mormânt, vizitate timp de veacuri ca ultim sălaş al poetului Copiii aruncau hârtii şi pietre înăuntrul templului mic, jucându-se în jurul grilajului Îi atrăgea capul alb al poetului puternic şi fermecător, simţind admiraţie şi teamă totodată Ea se opri lângă monumentul abandonat — Până aici, nimic mai mult, porunci Dumneavoastră vă veţi urma drumul Eu mă duc în partea de sus a cartierului Chiaia… Dar înainte de a ne despărţi ca buni prieteni, îmi veţi da cuvântul că nu mă veţi urmări, că nu mă veţi agasa cu pretenţiile dumneavoastră de îndrăgostit, că nu vă veţi mai amesteca în viaţa mea Ulises nu răspunse Lăsa capul în jos, într-adevăr descurajat Decepţiei sale i se adăuga durerea orgoliului rănit Şi el, care-şi închipuise că lucrurile se vor petrece cu totul altfel când se vor vedea pentru prima dată singuri!… Freya regretă că Ulises se întristase — Nu fiţi copil… O să vă treacă Gândiţi-vă la afacerile dumneavoastră, gândiţi-vă la familia dumneavoastră, care vă aşteaptă în Spania În afară de asta, lumea-i plină de femei; eu nu sunt singura Dar Ferragut o întrerupse „Da: era singura… singura!” Şi spuse lucrul acesta cu atâta convingere, încât pe buze-i apăru iarăşi un zâmbet de părere de rău Stăruinţa acestui om începea s-o enerveze — Domnule căpitan, vă cunosc bine Sunteţi un egoist, ca toţi bărbaţii Vasul dumneavoastră este blocat în port de o avarie; trebuie să rămâneţi o lună pe uscat; întâlniţi într-o călătorie o femeie care face prostia să-şi aducă aminte că v-a cunoscut înainte şi vă spuneţi în sinea dumneavoastră: „Minunat prilej pentru a-mi petrece în mod plăcut timpul şi a-mi alunga plictiseala aşteptării…” Dacă v-aş crede, dacă v-aş împlini dorinţele peste câteva săptămâni, când vasul dumneavoastră ar fi gata, eroul dragostei mele, cavalerul visurilor mele ar porni pe mare zicându-mi drept ultim salut: „Adio, proasto!” Ulises protestă energic Nu; el dorea ca vasul lui să nu fie reparat niciodată; număra cu nelinişte zilele câte mai rămăseseră Dacă era nevoie, îl va părăsi, rămânând pentru totdeauna la Neapole — Şi ce-am eu de făcut la Neapole? îl întrerupse Freya Eu sunt ca o pasăre în trecere pe-aici, la fel ca, dumneavoastră Ne-am cunoscut pe mările celeilalte emisfere, şi ne-am reîntâlnit în Italia Data viitoare, dacă ne vom vedea iarăşi, poate că ne vom vedea în Japonia, în Canada, la Capul… Urmaţi-vă drumul, rechin dornic de dragoste, şi lăsaţi-mă să mi-l urmez pe-al meu Închipuiţi-vă că suntem două nave care se întâlnesc într-o acalmie, îşi trimit semnale, schimbă saluturi, îşi doresc noroc bun, şi pe urmă fiecare se îndepărtează pe drumul său, poate pentru a nu se mai reîntâlni niciodată Ferragut dădu din cap în semn că nu Nu putea şi fie aşa; el nu putea să se împace cu gândul c-o va pierde pentru totdeauna, că n-o va mai vedea niciodată — Bărbaţii! continuă ea, din ce în ce mai enervată Toţi îşi închipuie că lucrurile trebuie să se petreacă potrivit capriciilor lor „Fiindcă te doresc, trebuie să fii a mea…” Şi dacă eu nu vreau?… Şi dacă eu nu simt nevoia de a fi iubită?… Nu pot să trăiesc în libertate, fără altă dragoste decât cea pe care-o simt pentru mine însămi?… Socotea că este o nenorocire să fii femeie Bărbaţii, îi trezeau invidia pentru independenţa lor Puteau să stea deoparte, abţinându-se de la pasiunile care tulbură viaţa, fără ca nimeni să-i deranjeze în retragerea lor Li se îngăduia să se ducă peste tot, să cutreiere lumea-n lung şi-n lat, fără să aibă în urma lor o droaie de admiratori — Dumneavoastră îmi sunteţi simpatic, domnule căpitan Data trecută m-am bucurat că v-am întâlnit; aţi fost o apariţie din trecut Am văzut în dumneavoastră bucuria tinereţii mele care începe să treacă şi m-a cuprins melancolia anumitor amintiri… Şi, cu toate acestea, în cele din urmă vă voi un; mă auziţi, argonaut supărător?… Vă voi urî pentru că nu-mi veţi fi prieten; pentru că ştiţi să vorbiţi numai de acelaşi lucru; pentru că sunteţi un personaj de roman, un latin, foarte interesant, poate, pentru alte femei, dar de nesuportat pentru mine Chipul i se strânse cu un rictus de dispreţ şi de regret „Ah, latinii!…” — Toţi sunt la fel: spanioli, italieni, francezi Toţi s-au născut pentru acelaşi lucru De cum întâlnesc o femeie ce le stârneşte dorinţele, cred că nu şi-au făcut datoria de bărbaţi dacă nu-i cer dragostea şi ceea ce vine pe urmă… Oare un bărbat şi o femeie nu pot să fie prieteni, pur şi simplu? N-aţi putea să fiţi un bun camarad şi să mă priviţi ca pe un tovarăş de-al dumneavoastră? Ferragut răspunse energic Nu; n-ar putea El o iubea şi după ce a fost respins cu atâta cruzime o va iubi şi mai mult Era sigur de asta O cuprinse un tremur nervos şi începu să vorbească cu glas ascuţit şi întretăiat Ochii-i căpătară o strălucire nesănătoasă Se uită la însoţitorul ei ca şi cum ar fi fost un duşman căruia-i dorea moartea — Ei bine, să ştiţi! Eu urăsc bărbaţii; îi urăsc pentru că-i cunosc Aş vrea să moară toţi! Toţi!… Mi-au făcut mult rău în viaţă!… Aş vrea să fiu neasemuit de frumoasă, femeia cea mai frumoasă de pe pământ, şi să am înţelepciunea tuturor învăţaţilor adunată în creierul meu; aş vrea să fiu bogată şi să fiu regină, pentru ca toţi bărbaţii din lume, nebuni de dorinţă, să se prosterneze în faţa mea… Iar eu mi-aş ridica piciorul cu toc mare de fier şi-aş începe să le zdrobesc capetele… aşa… aşa!… Strivea nisipul grădinii sub tălpile pantofilor ei mici Gura i se contracta într-un rictus isteric — Pe dumneavoastră, poate, nu v-aş urî… Dumneavoastră, în ciuda aroganţei dumneavoastră de lăudăros, sunteţi un ingenuu, un naiv Vă cred în stare să-i spuneţi unei femei tot felul de minciuni… pe care mai întâi le-aţi crede dumneavoastră Dar pe ceilalţi… vai, pe ceilalţi… cum îi mai urăsc! Se uită spre palatul Acvariului, a cărui albeaţă se ivea printre coloanele arborilor — Aş vrea să fiu, continuă, gânditoare, una dintre vietăţile mării care ucid cu cleştele labelor… şi în loc de braţe au foarfece, ferăstraie, cleşte mari…; care-şi devorează semenii şi înghit tot ceea ce le înconjoară Se uită apoi la creanga unui arbore de care atârnau mai multe fire de argint ce susţineau o insectă cu tentacule harnice — Aş vrea să fiu păianjen, un păianjen enorm, şi toţi bărbaţii să fie muşte şi să vină la mine, atraşi miraculos Cu câtă satisfacţie i-aş sugruma strângându-l în gheare! Cum mi-aş mai lipi gura de inimile lor!… Şi le-aş suge sângele… le-aş suge sângele până nu le-ar mai rămâne o picătură, şi le-aş arunca apoi cadavrele goale!… Ulises ajunse să se întrebe dacă nu cumva era îndrăgostit de o nebună Neliniştea lui, ochii miraţi şi întrebători părură a-i reda Freyei seninătatea Îşi trecu o mână peste frunte, de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar şi voia să-i alunge amintirea cu gestul acesta Privirea i se însenină — Adio, domnule Ferragut; nu insistaţi să vorbesc mai mult În cele din urmă v-aţi îndoi de judecata mea… De-acum ştiţi: vom fi prieteni, prieteni şi nimic mai mult N-are rost să vă gândiţi la altceva Să nu veniţi după mine… Ne vom mai vedea… Vă voi căuta eu… Adio!… Adio!… Şi cu toate că Ferragut se simţea ispitit s-o urmeze, rămase locului, uitându-se cum se depărtează cu pas grăbit, ca şi cum ar fi fugit de cuvintele pe care le lăsase să cadă în faţa micului templu al poetului V ACVARIUL DIN NEAPOLE În ciuda promisiunii sale, Freya nu făcu nimic pentru a se întâlni iarăşi cu marinarul „Ne vom mai vedea… Vă voi căuta eu ” Dar Ferragut era cel care căuta s-o întâlnească, stând în aşteptare în apropierea hotelului — Ce nebună am fost mai deunăzi!… Ce-oţi fi crezut despre mine! zise ea prima dată când îşi vorbiră din nou Dar Ulises nu se bucura în fiecare zi de plăcerea acestei conversaţii care ţinea, în mod invariabil, de la strada Partenope până la monumentul lui Vergiliu În cele mai multe dimineţi aştepta zadarnic în faţa tarabelor unde se vindeau stridii, ascultând muzicanţii ce asaltau cu romanţele şi cu mandolinele lor ferestrele închise ale hotelurilor Freya nu apărea Nerăbdarea îl mâna pe Ulises până la hotel pentru a implora portarul să-i dea lămuriri Acesta, însufleţit de speranţa unei alte bancnote, ridica telefonul şi-i întreba pe oamenii de serviciu de la etajele de sus Apoi pe chipul lui îşi făcea loc un zâmbet trist şi slugarnic, ca şi cum i-ar fi părut rău de propriile-i cuvinte: „Signora nu este în cameră Signora nu a petrecut noaptea în hotel ” Şi Ferragut pleca furios Uneori se ducea să vadă cum merg reparaţiile vasului, pretext excelent pentru a-şi descărca nervii asupra cuiva În alte dimineţi, se îndrepta spre grădina ţărmului Chiaia prin aceleaşi locuri pe unde trecuse împreună cu Freya Spera s-o vadă apărând dintr-o clipă în alta Tot ceea ce-l înconjura avea ceva din ea Arborii şi băncile, trotuarele şi becurile electrice o cunoşteau perfect pentru că se aflau în drumul ei obişnuit Convingându-se că aştepta în zadar, o ultimă iluzie îl făcea să întoarcă faţa spre palatul alb al Acvariului Freya îi vorbise despre el Petrecea ore întregi, în mod frecvent, contemplând viaţa vieţuitoarelor mării Şi Ferragut clipea din ochi când trecea cu repeziciune din grădina în care dogorea soarele în penumbra unor galerii umede, fără altă lumină decât lumina zilei ce cădea înăuntrul acvariului: trecând prin apă şi prin sticlă căpăta o nuanţă ciudată, nuanţa verde şi difuză a adâncurilor submarine Aici îşi petrecea timpul în mod plăcut Îi reveneau în minte lecturi de demult, consolidate acum printr-un contact direct El nu făcea parte dintre marinarii care navigau fără a ţine seama de ceea ce există sub chila vasului său Voise să cunoască tainele imensului palat albastru pe acoperişul căruia circula, dedicându-se studiului oceanografiei, cea mai modernă dintre ştiinţe Făcând primii paşi în incinta Acvariului îşi închipuia îndată adâncul marin cu diviziunile inegale în care l-a împărţit explorarea Lângă maluri, zona numită litoral, unde se varsă râurile, se adună substanţele nutritive împinse de mare şi curenţi, unde creşte vegetaţia subacvatică Aceasta era zona cu cel mai mult peşte, şi ajungea până la două sute de metri, adâncime dincolo de care nu mai pătrund razele soarelui Mai încolo nu mai era lumină, plantele dispăreau şi odată cu ele dispăreau şi animalele ierbivore Povârnişul submarin, lin până la această limită, se accentua, coborând brusc în abisurile oceanice, şi această parte a mării – totalitatea oceanului, aproape –, imensă masă de apă fără lumină, fără valuri, fără curenţi, fără oscilaţii de temperatură, era zona numită abisală Pe litoral, apele mării, primenite în mod salutar, îşi schimbau salinitatea după apropierea râurilor Stâncile şi fundul mării se acopereau de o vegetaţie care era verde aproape de suprafaţă şi se întuneca din ce în ce, până când ajungea la roşu închis şi la galben ca bronzul, pe măsură ce se depărta de lumină În acest paradis oceanic, cu ape nutritive şi luminoase pline de bacterii şi de hrană microscopică, viaţa se desfăşura cu exuberanţă În ciuda atacurilor neîncetate ale pescarului, turmele marine se păstrau neatinse datorită unei procreaţii infinite Fauna adâncului abisal, unde lipsa luminii distruge orice vegetaţie, era în mod forţat carnivoră Vieţuitoarele slabe devorau resturile şi animalele moarte care coborau de la suprafaţă Cele puternice se hrăneau la rândul lor cu substanţele concentrate ale micilor răpitoare Fundul oceanului, pustiu monoton de mâl sau de nisip, rezultat al unei depuneri de sute de veacuri, oferea din loc în loc o oază de vegetaţie stranie Aceste păduri se iveau ca nişte felii de viaţă acolo unde întâlnirea curenţilor de la suprafaţă făcea să cadă din belşug o ploaie de cadavre foarte mici, precum o mană Plantele răsucite şi calcaroase, tari ca piatra, nu erau plante: erau animale Frunzele lor, tentacule inerte şi înşelătoare, se strângeau îndată Florile lor, guri lacome, se aplecau asupra prăzii, mâncând-o cu înghiţituri hulpave O lumină traversa cu rafale multicolore această lume din întunericul absolut Era lumină animală, produsă de organismele vii În adâncurile abisale erau foarte rare vieţuitoarele oarbe, contrar părerii generale cum c-ar fi aproape toate fără ochi din cauza depărtării de soare Filamentele arborilor carnivori erau ghirlande de lămpi; ochii animalelor care vânau erau globuri electrice; bacteriile neînsemnate erau glande fotogene; şi toate vieţuitoarele îşi deschideau sau îşi închideau comutatoarele fosforescente în funcţie de nevoi, uneori pentru a urmări şi a devora, alteori pentru a rămâne ascunse în întuneric Animalele-plante îşi înconjurau gurile feroce cu un cerc de raze, iar vietăţile minuscule se simţeau împinse în mod irezistibil spre ele, la fel cum zboară fluturii spre lampă şi cum se izbesc păsările de mare de far Niciuna dintre luminile de pe pământ nu putea să se compare cu luminile lumii abisale Toate focurile de artificii păleau în faţa varietăţilor strălucirii organice Ramurile vii ale coloniei de polipi, ochii animalelor, până şi nămolul presărat cu puncte strălucitoare emanau şuvoaie de lumină fosforescentă, mănunchiuri de scântei, ale căror splendori se deschideau şi se închideau neîncetat Şi aceste lumini treceau în intensitatea lor treptată prin cele mai diferite culori: violet, purpuriu, roşu, portocaliu, albastru, şi, mai ales, verde Caracatiţele gigantice deveneau luminoase, când presimţeau apropierea unei victime, ca nişte sori livizi, mişcându-şi braţele cu lovituri dătătoare de moarte Toate vieţuitoarele din adâncuri aveau organul văzului din cale-afară de dezvoltat, ca să poată capta până şi cele mai slabe raze de lumină Multe aveau ochi bulbucaţi şi enormi Altele aveau ochii dezlipiţi de corp, la capătul a două tentacule cilindrice ca nişte telescoape Cele care erau oarbe şi n-aveau strălucire compensau această inferioritate prin dezvoltarea organelor tactile Antenele şi înotătoarele lor se prelungeau peste măsură în întuneric Filamentele corpurilor lor, pori lungi cu multe terminaţii nervoase, deosebeau pe loc prada dorită sau duşmanul la pândă Adâncul abisal avea două caturi sau acoperişuri În cel mai de sus se afla aşa-numita zonă neritică, suprafaţa oceanică, diafană şi luminoasă, departe de orice ţărm În continuare venea zona pelagică, mult mai adâncă, în care se găsesc peştii ce umblă necontenit şi pot să trăiască fără să se odihnească pe fundul apei Cadavrele vieţuitoarelor neritice şi ale celor care înoată între două ape constituiau hrana directă şi indirectă a faunei abisale Vietăţile cu dantură slabă şi care nu se mişcau cu repeziciune, prost înarmate pentru a doborî prada vie, se hrăneau cu picăturile acestei ploi de materie hrănitoare Marii înotători, înzestraţi cu mandibule puternice şi cu pântece elastice şi mari, preferau peripeţiile luptei, să urmărească vânatul viu, şi devorau – aşa cum devorează pe uscat carnivorele pe cele ierbivore – pe toţi micii consumatori de resturi şi de plancton Acest cuvânt, de invenţie ştiinţifică recentă, îl făcea pe căpitanul Ferragut să vadă pe cel mai umil şi interesant din toate personajele oceanului Planctonul este viaţa care pluteşte în grupuri răzleţe sau formând nori de-a lungul şi de-a latul suprafeţei neritice coborând până în adâncimile abisale Într-acolo unde se îndrepta planctonul se îndrepta şi animaţia plină de viaţă, grupându-se în colonii strânse Apa sărată cea mai curată şi diafană arăta sub anumite raze luminoase o multitudine de corpuri mici, fără astâmpăr, ca spiralele de praf ce joacă într-o rază de soare Aceste vietăţi transparente, laolaltă cu alge microscopice şi mucozităţi embrionare, alcătuiau planctonul În masa lui densă şi puţin accesibilă ochiului omenesc pluteau sifonafarii, ciorchini de vietăţi unite printr-un fir transparent, fragile, delicate şi luminoase precum cristalul de Boemia Alte organisme la fel de delicate aveau forma unor mici torpedouri de sticlă Suma tuturor substanţelor albinurice plutind pe mare se condensa în aceşti nori nutritivi, adăugându-li-se secreţiile animalelor vii, resturile cadavrelor, fibrele bune de mâncat ale pajiştilor de alge Când planctonul, dus de întâmplare sau urmând atracţii tainice, se îngrămădea într-un anumit punct de pe litoral, apele mişunau de peşti cu fecunditate uimitoare Aşezările de pe ţărm se măreau, marea se umplea de bărci cu pânze, mesele tuturor erau mai bogate, apăreau ateliere meşteşugăreşti, se deschideau fabrici şi pe coastă circulau banii, atraşi dinlăuntrul ţării de comerţul cu peste şi cu conserve de peşte Dacă planctonul se retrăgea în mod capricios, vâslind spre alt ţărm, turmele marine porneau în urma pajiştilor vii şi câmpul albastru rămânea pustiu ca un deşert blestemat Flotele de bărci rămâneau pe uscat, atelierele se închideau, oalele nu mai scoteau aburi, caii jandarmilor erau îndreptaţi spre mulţimea protestatară şi înfometată, opoziţia vocifera în camerele de deputaţi şi ziarele socoteau guvernul responsabil de toate relele Această pulbere animală şi vegetală hrănea speciile cele mai numeroase, pentru ca ele, la rândul lor, să servească drept hrană marilor înotătoare înarmate cu dinţi Balena, cea mai voluminoasă din vieţuitoarele oceanice, închidea acest ciclu distrugător în care se devorau unele pe altele ca să trăiască Uriaşul paşnic şi fără dinţi îşi hrănea organismul numai cu plancton, înghiţindu-l cu tonele Mana imperceptibilă şi cristalină îi hrănea trupul de clopotniţă căzută jos, făcând să circule sub pielea groasă râuri purpurii de sânge cald Transparenţa vietăţilor planctonice aducea în memoria lui Ferragut culorile minunate în care se înveşmântau vieţuitoarele mării, potrivite întocmai cu necesitatea conservării lor Speciile care trăiesc la suprafaţă aveau, în general, spinarea albastră şi pântecele argintiu În felul acesta puteau să scape văzului duşmanilor Culoarea lor deschisă, văzută din întunecimile adâncului, se confunda cu pânza de apă albă şi luminoasă de la suprafaţă Sardelele, care înoată în bancuri, puteau să treacă neobservate datorită spinării albastre ca apa, scăpând astfel de peştii şi de păsările care le vânează Trăind în adâncuri unde lumina nu pătrunde niciodată, animalele pelagice n-aveau nevoie să fie transparente sau albastre ca vieţuitoarele neritice de la suprafaţă Unele erau opace şi fără culoare; altele, bronzate şi negre; cele mai multe se acopereau cu nuanţe superbe a căror splendoare făcea neputincios penelul omenesc, fiindcă nu era în stare să le imite Un roşu magnific se afla la baza acestei coloraţii, coborând treptat la trandafiriul şters, la violet, la chihlimbar, până când se pierdea în irisul lăptos al perlelor şi în policromia tremurătoare şi vaporoasă a sidefului moluştelor Ochii anumitor peşti, despărţiţi la capătul antenelor, separate de trup, străluceau ca nişte diamante la marginile unui ac de păr cu două capete Glandele ieşite în afară, dungile, sinuozităţile dorsale luau culori de bijuterie Dar pietrele preţioase de pe uscat sunt minerale moarte care au nevoie de raza de lumină ca să existe cu sclipiri scurte Bijuteriile însufleţite ale oceanului, peşti şi corali, străluceau în culori proprii care erau reflexele vitalităţii lor Verdele, trandafiriul, galbenul intens, opalul metalic, nuanţe lichide veşnic lustruite de un lac umed nu puteau să subziste în lumea atmosferică Câteva din aceste fiinţe puteau să aibă un mimetism puternic ce le făcea să se confunde cu obiectele neînsufleţite ori să treacă în câteva clipe prin toată gama de culori Unele, cu o mişcare nervoasă, rămâneau dintr-odată ca împietrite şi se ghemuiau acoperindu-se de zbârcituri, luând culoarea mohorâtă a rocilor Altele, în clipe de iritare sau când depuneau icrele, se acopereau de dungi şi de pete schimbătoare, pe pielea lor ivindu-se nori diferiţi odată cu fiecare fior Sepiile şi calmarii, când se vedeau urmăriţi, se făceau nevăzuţi, învăluindu-se într-un nor, la fel ca vrăjitorii din romanele cavalereşti, tulburând apa cu cerneala strânsă în glande Ferragut înainta printre cele două rânduri de bazine verticale ale Acvariului, vitrine de roci cu geam gros care lăsa vederii tot interiorul Aceste două ziduri de culoare deschisă, luminoase, care primeau focul soarelui prin partea de sus, răspândeau o lumină verde în penumbra coridoarelor Trecând printre ele, vizitatorii căpătau o paliditate lividă, ca şi cum ar fi mers printr-un defileu submarin Apă liniştită a bazinelor de-abia se vedea Dincolo de geamuri părea că există numai o atmosferă minunată, o ambianţă de vis, în care urcau şi coborau plutind vietăţi colorate Bulele respiraţiei lor erau singurul lucru care da în vileag prezenţa lichidului În partea de sus a acestor cutii acvatice, atmosfera luminoasă se înfiora sub un şuvoi necontenit de pulbere transparentă Era apă de mare împrospătată cu aer, ce refăcea condiţiile de existenţă ale oaspeţilor Acvariului Văzând aceste trombe dătătoare de viaţă, căpitanul Ferragut admiră valoarea nutritivă a apei albastre deasupra căreia îşi petrecuse aproape toată viaţa Uscatul îşi pierdea orice orgoliu când era comparat cu imensitatea acvatică În ocean apăruseră primele manifestări ale vieţii, ciclul său evolutiv continuând apoi în munţi, ieşiţi, de asemenea, din sânul oceanului Dacă pământul era mama omului, marea era bunica lui Numărul animalelor terestre rezulta neînsemnat în comparaţie cu numărul animalelor marine Pe uscat – mult mai mic decât oceanul –, vieţuitoarele ocupau numai suprafaţa solului şi un strat atmosferic de câţiva metri Păsările şi insectele rareori ajung mai departe în zborul lor În mare, animalele sunt răspândite în toate straturile densităţii sale, putând să dispună de mulţi kilometri în adâncime, multiplicându-se pe mii şi mii de leghe prin extindere Cantităţi infinite de vietăţi care scapă oricărui calcul înoată necontenit în toate straturile apelor sale Uscatul este o suprafaţă, un plan, şi marea este un volum Imensa masă acvatică – de trei ori mai sărată decât la apariţia planetei, din cauza evaporării milenare care-i micşorase cantitatea de lichid fără a-i absorbi componentele – păstra, în amestec cu clorurile sale, aramă, nichel, fier, zinc şi plumb, ba chiar şi aurul ce provenea de la filoanele pe care efervescenţa planetară le-a îngrămădit pe fundul oceanic şi faţă de masa cărora filoanele din munţi nu sunt decât părţi neînsemnate, cu nisipurile lor aurifere aduse de râuri Şi argintul era dizolvat în apele sale Ferragut ştia din anumite calcule că, adunând argintul ce plutea în ocean, se puteau ridica piramide mai mari decât cele din Egipt Oamenii care se gândiseră la exploatarea acestor bogăţii minerale renunţau la himera lor Erau atât de diluate, încât era cu neputinţă să le exploatezi Vieţuitoarele oceanice ştiau să recunoască mai bine prezenţa lor, filtrându-le prin corp ca să-şi primenească şi să-şi coloreze organele În sânge adunau cuprul; aurul şi argintul se descoperea în ţesuturile animalelor-plante; fosforul era absorbit de bureţi; plumbul şi zincul de vareci Toate vieţuitoarele puteau să extragă din apă reziduurile unor metale dizolvate în crâmpeie atât de nebănuit de mici, încât niciun procedeu chimic nu reuşea să le capteze Carbonaţii de var aduşi de râuri sau rupţi din ţărmuri foloseau unor specii nenumărate pentru construirea carapacei, a scheletelor, a scoicilor şi a melcilor Coralii, filtrând apa prin trupurile lor moi şi mucoase, îşi solidificau scheletele tari, pentru a se preschimba în final în insule de locuit Vietăţile de o diversitate uluitoare care pluteau, se căţărau sau dădeau din coadă în jurul lui Ferragut nu erau altceva decât apă oceanică Peştii, apă devenită carne; animalele mucoase, apă în stadiu de gelatină; crustaceele şi coloniile de polipi, apă preschimbată în piatră Într-unul dintre bazine contemplă un peisaj ce părea de pe altă planetă, grandios şi redus în acelaşi timp ca o pădure văzută într-o dioramă Era o plantaţie de palmieri răsărind printre stânci; dar stâncile nu erau altceva decât găuri, şi palmierii anelide de mare, simpli viermi ce se menţineau într-o nemişcare verticală Îşi ţineau corpul în formă de inel într-un tub de piele care-i apăra, şi peste acest trunchi rectiliniu de culoarea fildeşului aruncau, ca o fântână arteziană cu braţe, tentaculele mişcătoare ce le slujesc pentru a respira şi pentru a mânca Dotaţi cu o rară sensibilitate, era de ajuns să treacă un nor prin faţa soarelui ca să se strângă înăuntrul tuburilor, acestea rămânând fără capitelul lor frumos, ca nişte palmieri cu coroana tăiată Apoi, încet şi prudent, începeau să scoată iarăşi penelurile însufleţite prin deschizătura tecilor lor, plutind în apă într-o aşteptare plină de nelinişte Toţi aceşti arbori şi toate aceste flori-animale erau de-o voracitate mecanică, în clipa când victima microscopică se lăsa atrasă de tentaculele lor Ramurile moi se contractau, se închideau, târând prada, şi anelidul, ghemuit în partea cea mai adâncă a turnului înalt secretat de el însuşi, îşi digera cucerirea Alte bazine îi atraseră apoi atenţia marinarului Alunecând pe roci, vârându-se în adâncituri, dormitând pe jumătate îngropate în nisip, tot neamul divers şi tumultuos al crustaceelor îşi mişca uneltele tăioase şi tentaculare, făcea să strălucească armurile japoneze, unele vopsite în roşu aproape negru, de parc-ar fi păstrat sângele uscat dintr-o luptă de demult, altele de culoare stacojie plină de prospeţime ca şi cum ar fi oglindit în duritatea lor primele raze de foc ale aurorei Mândrul stacoj sau homarul, suveranul meselor bogate, se odihnea pe foarfecele sale din faţă, armă puternică precum o secure de luptă cu două tăişuri Langusta sărea cu agilitate pe stânci folosindu-se de căngile labelor sale, unelte de război şi de nutriţie Ruda sa apropiată, greierele de mare, animal stângaci şi greoi, rămânea prin colţuri, acoperit de mâl şi de alge, într-o nemişcare ce-l făcea să pară una cu pietrele Şi în jurul acestor giganţi, ca o mulţime roşie obişnuită să sufere din când în când atacul celor puternici, înotau roiurile de crevete şi creveţi Mişcările lor erau libere şi graţioase, sensibilitatea lor era atât de mare, încât la cea mai mică tulburare făceau salturi enorme Ulises se gândi la sclavia pe care-o impusese Natura acestor animale, dându-le frumosul lor înveliş de apărare Veneau pe lume cu carapace şi creşterea le silea să-şi schimbe de mai multe ori armura Îşi schimbau pielea, ca reptilele; dar acestea, fiind cilindrice, puteau să-şi schimbe pielea cu aceeaşi uşurinţă cu care un picior se descalţă de ciorap Crustaceele trebuiau să-şi scoată din crusta care începea să pleznească mecanismul complicat al membrelor şi al apendicelor: labele, antenele, cleştele gros, operaţiune lentă şi periculoasă în care multe crustacee piereau sfâşiate, victime ale propriului lor efort Pe urmă, crustaceele goale şi fără arme de apărare trebuiau să aştepte până se forma o piele nouă, care să se prefacă, la rândul ei, în armură Şi aceasta în mijlocul unei ambianţe ostile, înconjurate de animale avide, mari şi mici, care simţeau atracţia cărnii lor gustoase, şi fără altă apărare decât ascunzişul În furnicarul de crustacee mici care se mişcau pe fundul plin de nisip, vânând, mâncând sau bătându-se cu o feroce încurcătură de labe, observatorii căutau o vietate ciudată şi extravagantă, el paguro, poreclit Bernardo Sihastrul Era un melc ce înainta drept ca un turn pe nişte labe de rac, având drept coroană părul unei anemone de mare Apariţia comică era alcătuită din trei vietăţi diferite, una peste alta, sau, mai degrabă, din două fiinţe vii ce aveau în mijloc un sicriu El paguro se năştea cu partea dinapoi lipsită de carapace; o mâncare excelentă, fragedă şi gustoasă, pentru peştii flămânzi Nevoia de a se apăra îl făcea să caute un melc pentru a-şi feri partea slabă a organismului Dacă da peste o casă de melc goală, punea stăpânire pe ea Dacă nu se întâmpla aşa, mânca melcul, vârând apoi în refugiul sidefiu partea sa de dinapoi, înarmată de două labe cu căngi Dar era atât de slab, încât precauţiile defensive nu-i erau de ajuns Trebuia să fie ofensiv ca să trăiască; să inspire respect monştrilor devoratori, mai ales caracatiţelor, care căutau prada bustului său şi labele sale păroase, ieşite în afara turnului în timpul mersului O anemonă de mare venea să se fixeze pe vârfui calcaros şi ascuţit: uneori ajungeau să fie cinci sau şase Nicio legătură trupească nu exista între el şi organismele de deasupra Erau simpli asociaţi, din interes reciproc Animalele-plante înţepau ca urzicile; toţi monştrii fără carapace fugeau de veninul organelor lor usturătoare; firele părului lor ardeau ca nişte ace de foc În felul acesta, umilul paguro inspira groază fiarelor gigantice ale adâncului, ducând în spinare tumul lui încoronat cu baterii formidabile Anemonele, din partea lor, îi mulţumeau pentru că le ducea necontenit dintr-o parte în alta, punându-le în contact cu tot felul de animale Astfel puteau să mănânce cu mai multă uşurinţă decât surorile lor fixate pe stâncă Nu trebuiau să aştepte, cum aşteptau celelalte ca hrana să vină întâmplător lângă tentaculele lor În afară de asta, întotdeauna ajungeau plutind până la înălţimea lor unele resturi din prada racului viclean de jos, pradă pe care o prindea în impunitatea sa hoinară Trecând de la un bazin la altul, Ferragut stabilea în minte evoluţia feluritelor ordine ale faunei marine de la scheletul primitiv până la organismul perfect Bureţii Mediteranei înotau în primele zile de la venirea pe lume – când erau cât un vârf de ac – cu mişcări vibratile Pe urmă rămâneau neclintiţi filtrând apa prin chiliile şi coridoarele ţesuturilor lor, apărându-şi carnea moale cu nişte spice ascuţite, ace de calcar ce înţepau, pe care înşiră şi imobilizează peştii, resturile lor în putrefacţie servindu-le drept hrană Urzicile de mare îşi desfăceau miile de fire care urzicau, aruncând un venin ce uluia victima şi-o făcea să cadă în corola lor, gură şi anus în acelaşi timp De o voracitate fără margini, puneau stăpânire, stând fixe pe stâncă lor, pe peşti mai mari ca ele, şi când presimţeau o primejdie se ghemuiau atât de tare, încât era greu să le vezi Penele de mare zăceau, moi şi închise la culoare, ca nişte animale moarte, până când, absorbind apa, se ridicau, transparente şi pline de frunze Astfel treceau dintr-o parte în alta cu o uşurinţă de fulg, ori se înfigeau în nisip, emiţând o strălucire de fosfor Fanţii mării, elegantele meduze, întindeau volanul plutitor al frumuseţii lor fragile Erau ciuperci transparente, umbrele de soare deschise ce păreau a fi de sticlă, înaintând datorită contracţiilor Din centrul interior al cupolei lor atârna un tub la fel de transparent şi gelatinos: gura animalului De volanul de pe margini atârnau filamente lungi, tentacule senzitive care în acelaşi timp serveau pentru a păstra echilibrul plutitor Aceste vietăţi fragile, care păreau a aparţine unei faune de vrajă, albe ca şi cristalul de stâncă, având margini mici de culoare trandafirie sau violet, usturau la fel ca urzicile şi se apărau cu o atingere de flacără Câteva umbrele de soare zvelte şi incolore trăiau în bazin la adăpostul unei a doua împrejmuiri de sticlă, iar vaporozitatea lor mucoasă de-abia se zărea înlăuntrul clopotului de sticlă ca o urmă uşoară de fum albastru Dedesubtul acestor forme transparente şi fragile care ardeau când atingeau, încumetându-se să prindă câte-o pradă mult mai mare ca ele, se întindea în grădini aşa-numita floare de sânge, coralul roşu, şi mai cu seamă steaua de mare, alcătuind cu corolele sale un covor de culoare portocalie Marinarul văzuse aceste vegetaţii pietroase, ca nişte păduri scufundate, în fundul Mării Roşii şi în mările sudului Navigase pe deasupra lor, făcându-şi iluzia că prin măruntaiele albastre ale oceanului curgeau râuri mari de sânge Ursuleţii şi stelele de mare îşi mişcau încet formele, ce dăduseră naştere şi numelui lor, secretând venin pentru a-şi ului victimele, contractându-se atât de mult încât formau un bulgăre de lănci care străpungea prada cu o îmbrăţişare mortală sau o tăia cu cuţitele osoase ale Corpului său în formă de stea Stânjeneii de mare se legănau în vârful nuieluşelor lor, mişcându-şi membrele în formă de petale Moluştele trăiau în refugiul scoicii lor pe fundul mării cu nisip fin sau agăţate de stâncă Nevoia de a se dărui somnului cu o siguranţă relativă, fără frica devorării generale, care este legea oceanică, preocupă toate vieţuitoarele mării, făcându-le constructoare şi inventive Crustaceele trăiesc vârâte în carapace sau folosesc drept adăpost învelişurile calcaroase dându-i afară pe stăpânii acestora; animalele-plante elimină toxine; vieţuitoarele planctonice, transparente şi gelatinoase, ard ca un cristal pus la foc; unele organisme, în aparenţă slabe şi cam moi, au în coada lor o putere imensă, perforând roca până-şi fac o gaură de adăpost în miezul ei tare… Şi moluştele sfioase, cu carne dulce şi tremurătoare, îşi făuriseră scuturile puternice ale valvelor, două ziduri concave care când se deschid sunt uşă iar când se închid sunt casă O bucată din carnea lor ieşea afară din scoică precum o limbă albă La unele lua formă da talpă şi servea drept picior, moluscă mergând, cu casa în spinare, pe acest singur punct de sprijin În cazul altora era înotătoare, iar scoica, deschizându-şi şi închizându-şi valvele ca o gură propulsoare, urca în linie dreaptă la suprafaţă, pentru a se lăsa apoi să cadă cu cele două scuturi întărite Aceste ierbivore cu carne dulce trăiau bând lumina, având nevoie de apele de la suprafaţă sau de cele dintr-un fund de mare cu apă scăzută, cu, poienile sale luminoase Împrăştiindu-se în interiorul alb al casei lor, lumina o împodobea cu toate culorile tremurătoare ale irisului, dându-i varului tremurul tainic al stridiei cu mărgăritar Ulises admiră formele ciudate ale învelişului lor Erau asemenea palatelor din Orient; cu ziduri întunecoase şi triste pe dinafară; pline de lumină pe dinăuntru, ca un lac de sidef Câteva aveau nume terestre datorită formei deosebite a scoicii lor: iepurele, coiful, cornul lui Triton, butoiul, umbrela de soare mediteraneană Păşteau într-o linişte bucolică în imaşurile marine contemplate de departe de midii, de stridii şi alte scoici cu două valve lipite de stânci printr-o jurubiţă de mătase tare şi cornoasă care le învăluia adăposturile Unele din aceste scoici – cele numite şunci –, midii de mare dimensiune, cu valvele în formă de beţişor se fixau, drepte, în nămol, dând impresia că este vorba de un cimitir celtic scufundat, de o succesiune de menhire înghiţite de fundul mării Cea numită curmală găurea piatra cea mai tare cu un sfredel cilindric, folosindu-se de un lichid acid Coloanele templelor elenice scufundate în golful Neapole şi readuse la lumină de o înălţare a solului prin încreţire apăreau aici străpunse dintr-o parte în alta de acest perforator minuscul Strigăte de surpriză şi râsete nervoase ajunseră îndată la auzul lui Ferragut Proveneau dinspre Acvariu unde erau bazinele cu peşti Pe coridor era un agheasmatar cu apă şi pe fundul lui un fel de cârpă moale şi cenuşie cu cercuri negre pe spinare Acest animal atrăgea îndată curiozitatea vizitatorilor Toţi întrebau de el Grupurile de ţărani, familiile din oraş ce mergeau în urma copiilor, perechile de soldaţi se consultau şi stăteau la îndoială când întindeau o mână deasupra agheasmatarului, cu un fel de şovăială În cele din urmă, atingeau cârpa plină de viaţă de pe fund, carnea gelatinoasă a peştelui-torpedo, primind un şir de descărcări electrice ce-i făceau să dea drumul prăzii, râzând şi ducându-şi mâna cealaltă la braţul scuturat de şocul provocat Când ajunse la bazinele peştilor, Ulises încercă o senzaţie asemănătoare cu a călătorului care după ce trăieşte într-o comunitate cu grad scăzut de civilizaţie dă peste fiinţe care sunt aproape din rasa lui Aici se afla aristocraţia oceanului, peştele, liber ca marea, sprinten, mlădios şi alunecos ca valul Toţi peştii aceştia îl însoţiseră timp de mulţi ani şi se lăsaseră văzuţi în transparenţele deschise de prora vasului său Erau viguroşi, şi de aceea nu mai aveau gât – partea cea mai fragilă a vieţuitoarelor de pe uscat, semănând cu celălalt, cu elefantul, cu toate animalele ce trăiesc în apă Aveau nevoie să fie uşori, şi pentru a fi uşori se lipseau de carapacea rigidă şi tare a crustaceelor, care împiedică mişcările, preferind zaua de verigi acoperită de solzi, care se dilată şi se îndoaie, rezistă loviturilor şi nu se rupe Voiau să fie liberi, şi corpul lor, ca cel al luptătorilor antici, era acoperit de un ulei alunecos, mucus-ul oceanic, care scapă repede din orice strânsoare Animalele cele mai sprintene de pe uscat nu puteau să se compare cu ei Păsările au nevoie să se aşeze pe ceva şi să se odihnească în timpul somnului; peştele continuă să plutească şi să umble în timp ce doarme Lumea întreagă le aparţinea Oriunde-ar fi fost o masă de apă, ocean, râu sau lac, la orice înălţime şi latitudine, munte pierdut în nori, vale cu apa fierbând ca într-o oală, mare tropicală şi luminoasă cu păduri de culori în pântecele ei, mare polară cu scoarţă de gheţuri locuite de foci şi urşi albi, peştele-şi făcea apariţia Publicul din Acvariu striga şi da din mâini când vedea lângă geamuri capetele turtite ale animalelor înotătoare de parc-ar fi putut să-i vadă cu ochii lor de o fixitate stupidă Pe urmă încerca o oarecare dezamăgire când observa că-şi urmau indiferente cursul înotului Ferragut zâmbea în faţa acestei decepţii Sticla ce despărţea apa de atmosferă avea o grosime de milioane de leghe: era un obstacol de netrecut între două lumi care nu se cunosc Marinarul îşi aducea aminte de vederea scurtă a faunei oceanice Cu toate că aveau ochii bulbucaţi, ceea ce le îngăduie să vadă înaintea şi în urma lor, timpul lor vizual ajungea numai la distanţe mici N-aveau cum să preţuiască splendorile de fluture cu care-i înveşmânta Natura Ca şi cei ce suferă de daltonism, nu cunoşteau culorile şi deosebeau numai diferenţele de intensitate al e luminii O linişte absolută însoţea vederea lor scurtă Toate vieţuitoarele acvatice erau surde sau, mai degrabă, complet lipsite de organe auditive, pentru că nu aveau nevoie de ele Zgomotele atmosferice, tunetele şi uraganele nu pătrund în apă Numai trosnetul carapacei unor peşti numiţi sforăitori tulburau această linişte Cum oceanul nu are unde acvatice, vieţuitoarele sale n-au avut nevoie să-şi formeze organele care le transformă în sunete Simţeau în mod imperios nevoile primare ale vieţii animale: foamea şi împreunarea; îndurau cu înverşunare cruzimea bolilor şi a durerilor; se băteau între ele până se omorau pentru hrană sau pentru femelă; dar toate acestea se petreceau într-un mutism absolut, fără urletele de triumf sau de agonie cu care-şi însoţesc animalele terestre asemenea manifestări ale existenţei lor Mirosul era simţul lor principal, aşa precum văzul este simţul cal mai dezvoltat al păsărilor În lumea crepusculară a oceanului, străpunsă de străluciri fosforice şi înşelătoare, peştii mari se încredeau numai în mirosul lor şi, uneori, în pipăit Unii, îngropaţi în nămol, urcau sute de metri, atraşi de mirosul peştilor care înotau la suprafaţă Această însuşire prodigioasă făcea inutile, în parte, culorile în care se înveşmântă speciile ierbivore pentru a se confunda cu lumina sau cu întunericul Peştii mari, de pradă, vedeau prost, dar scormoneau fundul Oceanului cu mişcări de ghicitor şi adulmecau la distanţe uimitor de mari În bazinele Acvariului trăiau numai peşti mediteraneeni, mai cu seamă dintre cei din golful Neapole Lipseau câţiva: delfinul, cu mişcări nervoase; tonul, impetuos în fuga sa Căpitanul zâmbi când se gândi la zburdălnicia acestor oaspeţi ce nu puteau fi stăpâniţi – a căror prezenţă fusese dispreţuită Rechinul vorace, cabeza de olla, lupul ce hăituia turmele mediteraneene, nu era nici el acolo Pentru a-i înlocui lipsa înotau alte animale din aceeaşi specie, albicioase, lungi, cu înotătoare mari, cu ochii mereu deschişi din lipsă de pleoape mişcătoare şi cu o gură tăiată în formă de semilună sub căpăţână, la începutul stomacului Ferragut căută în mâlul bazinelor aşa numiţii peşti de fund, vieţuitoare turtite care-şi petreceau cea mai măre parte din timp cufundate în nisip, sub un giulgiu de alge Uranoscopul, întunecos, cu ochii aproape uniţi în creştetul capului său mare şi cu corpul în formă de măciucă lăsa la vedere doar un fir lung care ieşea din mandibula sa inferioară, şi pe care-l agita în toate direcţiile pentru a atrage victimele Acestea se luau după obiectul mobil crezând că este o râmă, până când le ajungea dinţii vânătorului Apoi ieşea din patul său, plutea câteva minute şi cădea greoi la fund, deschizând o nouă groapă cu înotătoarele sale pectorale în formă de vâsle Numitul porc de mare – animalul cel mai urât din Mediterana – vâna în acelaşi fel Cele trei părţi ale corpului său turtit erau capul, cu o gură la fel de mare înarmată cu cârlige şi cuţite încovoiate Cu ochii gălbui aţintiţi în sus, da din firele bărbii rare de pe chipul lui şi retezate ca nişte frunze, şi din nişte apendice dorsale asemănătoare penelor Această momeală înşelătoare îi atrăgea pe neştiutori, mandibulele cavernoase închizându-se în urma lor Peştii turtiţi înotau, iuţi, deasupra acestor monştri din mâl care erau şi ei turtiţi; dar erau turtiţi pe orizontală, odihnindu-se pe pântece, în timp ce solele şi alţi peşti din aceeaşi specie erau turtiţi pe verticală Cele două feţe ale trupului solelor, trup turtit lateral, erau diferit colorate În felul acesta, când se culcau, puteau să se confunde atât cu lumina de la suprafaţă cât şi cu penumbra din adânc, scăpând de urmăritori În celelalte bazine se mişcau toate varietăţile nenumărate ale faunei mediteraneene Prin pânzele de sticlă verzuie treceau las salpcis, las bogas şi las obladas, înveşmântate în argintiu deschis cu dungi de aur pe coaste Trecea, de asemenea, fulgerul purpuriu al roşioarei, maiestatea strălucitoare a peştelui dorada, pântecele albăstrui al plăticilor, spinarea vărgată a mrenei, gura în formă de trompetă a plăticii de mare, aşa-numitul peşte glumeţ cu râsul lui imobil, capătul dorsal al păunului, ce părea făcut din pene; coada veşnic agitată şi cu bifurcaţia adâncă a scrumbiei de mare, corpul alungit al ocheanei între aripioarele-i triple, rotunjimile groteşti ale peştelui-mistreţ şi ale porcului de mare, platitudinea închisă la culoare a peştelui-păstârnac plutind ca o cârpă, botul lung al peştelui-becaţină, bibanul cel zvelt, agil şi îndesat ca o torpilă; el rubio, numai spini; îngerul de mare cu aripile-i cărnoase; guvidul, zbârlit, cu angulozităţile-i înotătoare; grefierul, roşu şi alb cu dungi negre asemănătoare cu parafa semnăturilor; peştele esmarrido, modest, micul peşte-păianjen, calcanul cel mândru, aproape rotund, cu coada de evantai şi cu o vipuşcă înotătoare în jurul discului său pătat cu cercuri, şi corvina întunecată, care are în piele negrul albăstrui al corbilor Porcul de mare sta ascuns între două stânci, ca şi crustaceele de pradă Era la escorpa din marea Valenciei, pe care Ferragut o cunoscuse în copilărie; peştele care-i plăcea unchiului său, el Tritón, pentru carnea grasă şi gustoasă care îngroaşă fiertura marinărească; componentul preţios căutat de moş Caragòl pentru zeama pilafului Capul, enorm, avea ochi complet roşii Înotătoarele-i mari înţepau veninos Corpul, greoi, cu dungi şi pete întunecate, era acoperit de apendice neobişnuite în formă de frunze şi lua cu uşurinţă culoarea de pe fundul mării În semiobscuritate, părea o piatră acoperită de plante Cu acest mimetism scăpa de duşmani, pândindu-şi mai bine prada Un animal mohorât – după părerea lui Ferragut, la fel cu un agent al Sfântului Oficiu – umbla prin partea de sus a bazinelor, trecând de la un geam la altul şi reflectându-se ca un animal dublu când ajungea la suprafaţă Era la raya cu cap turtit, cu ochi feroci şi cu coadă ca de bici, mişcându-şi mantia neagră a aripilor cărnoase cu o încetineală ce încreţea marginile apei din bazin De pe fundul nisipos se desprindea un scut convex, care îşi arăta partea inferioară turtită şi gălbuie când plutea " Cele patru labe zbârcite ale broaştei-ţestoase şi capul său de şarpe ieşeau la suprafaţa apei din această carapace de broască ţestoasă de mare Căluţii de mare, zvelţi şi graţioşi ca nişte piese de şah, urcau şi coborau în ambianţa albăstruie, contractându-şi coada, răsucindu-se ca un semn de întrebare Când ajungea la capătul celor patru galerii ale Acvariului, fără să fi văzut altceva decât vieţuitoare marine dincolo de geamurile luminoase, fără să fi văzut altceva decât persoane indiferente şi rare în penumbra verde, căpitanul se simţea dezamăgit pentru c-a pierdut ziua — Nu va veni!… Trecând din această ambianţă de cală umedă în grădina galbenă de soare, simţea căldura amiezii ca un pumn atmosferic Ora prânzului!… Şi, cu siguranţă, Freya nu va lua masa de prânz la hotel După-amiaza, paşii îl duceau instinctiv spre străzile în pantă din cartierul Chiaia Îi atrăgeau atenţia toate clădirile vechi şi cu înfăţişare seniorială Erau case mari, roşietice de pe vremea viceregilor spanioli sau palate din timpul domniei lui Carlos al III-lea Peroanele lor largi erau împodobite cu busturi policrome provenind de la primele săpături din Herculanum şi Pompei Ulises spera să se întâlnească cu văduva când trecea prin faţa uneia din aceste clădiri senioriale, împărţită acum pe etaje, care-şi etalau în portal plăcile indicatoare ale birourilor şi magazinelor Într-una dintre ele locuia, fără îndoială, familia prietenilor Freyei Apoi se îndoia c-ar locui acolo, atras de albeaţa construcţiilor nou-nouţe apărute lângă grupul de case venerabile Doamna cea bătrână, prietena Freyei, nu putea să stea decât într-o clădire modernă şi confortabilă Dar nu îndrăznea să întrebe pe nimeni şi trecea înainte, temându-se să nu fie pândit de la vreo fereastră În cele din urmă, renunţa la dorinţa lui arzătoare Chiaia are multe străzi, şi el rătăcea fără ţintă, căci portarul hotelului nu putuse să-i dea nicio indicaţie sigură Signora Talberg îl păcălea mereu, oricât era el de şiret, căutând să păstreze secretă adresa prietenilor săi A doua zi de dimineaţă, căpitanul aştepta, ca de obicei, lângă bustul lui Vergiliu Totul era în zadar După ora zece intră în Acvariu însufleţit de o speranţă vagă — Poate c-o să vină azi Superstiţios ca toţi îndrăgostiţii şi ca toţi cei care aşteaptă, căuta anumite locuri preferate de văduvă, crezând că în felul acesta ar putea să influenţeze cugetul oi îndepărtat, silind-o să vină Bazinele moluştelor îl atrăgeau în mod deosebit Îşi amintea că Freya îi vorbise uneori de ele Dintre vitrinele din această parte a Acvariului prefera vitrina însemnată cu numărul , domeniu exclusiv al caracatiţelor O presimţire vagă îl prevenea că în locul acela urma să se întâmple ceva important pentru viaţa lui Freya vizita întotdeauna Acvariul din dorinţa de a vedea cum mănâncă aceste animale respingătoare şi lacome Nu trebuia să faci altceva decât să rămâi în faţa cavernei lor de orori Şi în timp ce ea sosea, căpitanul îşi petrecea timpul, întocmai ca un burghez de pe uscat, contemplând vânătoarea feroce şi digestia rapidă a acestor monştri La pescuitul din largul mării văzuse caracatiţe mult mai mari; dar, printr-un efort al imaginaţiei, presupunea că pânza albastră a bazinului era mare cât toată întinderea oceanului; că pietrele de pe fund sunt munţi submarini, iar el, reducându-şi dimensiunile, se făcea de mărimea victimelor mici care coborau până la tentaculele devoratoare În felul acesta vedea caracatiţele Acvariului de dimensiuni gigantice, aşa cum trebuie să fie, probabil, calmarii monstruoşi care trăiesc la adâncimi de mii de metri, luminând întunecimea apelor cu steaua verzuie a nucleelor lor fosforescente Din timpuri îndepărtate, oamenii mării cunoscuseră animalul mare şi moale din abisuri Geografii antichităţii vorbeau despre caracatiţă dând măsura braţelor ei groaznice Pliniu povestea despre distrugerile făcute de o caracatiţă gigantică în imensele eleştee de peşte ale Mediteranei Când unii marinari izbuteau s-o omoare, îi duceau epicureului Luculus capul mare cât un butoi şi câteva din tentaculele sale, pe care de-abia putea să le cuprindă un om Cronicarii din Evul Mediu vorbeau, de asemenea, despre caracatiţa gigant care nu o dată doborâse oameni de pe puntea navelor cu braţele ei de şarpe Navigatorii scandinavi, care o zăriseră printre fiordurile lor, o porecliseră kraken, exagerându-i proporţiile într-atât, încât o prefăceau într-o vieţuitoare fabuloasă Dacă urca la suprafaţă o confundau cu o insulă; dacă rămânea între două ape, când aruncau sonda, căpitanii erau dezorientaţi în privinţa calculelor, găsind că apa are adâncime mai mică decât cea consemnată în hărţi În asemenea situaţie trebuiau să fugă înainte de a se deştepta kraken şi de a scufunda nava ca pe un schif fragil, printre vârtejurile ei de spumă Timp de mulţi ani ştiinţa făcuse haz de caracatiţa gigantică şi de şarpele de mare, alt animal preistoric zărit de multe ori Erau născociri de-ale navigatorilor cu fantezie; poveşti spuse la prora vasului ca să treacă mai uşor cartul de noapte Savanţii pot să creadă numai în ceea ce studiază direct şi cataloghează apoi în muzeele lor… Şi Ferragut râdea la rândul lui de biata ştiinţă, ignorantă şi dezarmată în faţa imensităţii misterioase a oceanului Abia dacă a izbutit să-i măsoare adâncimile mari: scafandrul cu costum putea să coboare numai câţiva metri Singurul său instrument de explorare era firul de sârmă cu greutatea de plumb pentru sondaj, mai puţin important decât un fir de păianjen care-ar încerca să exploreze pământul rătăcind prin atmosfera lui Caracatiţele mari care trăiesc la adâncimi formidabile nu catadicseau să iasă la suprafaţă pentru a fi cunoscute de oameni Boala şi războiul oceanic erau singurii factori care, din când în când, dădeau în vileag existenţa lor, în mod întâmplător Pe valuri pluteau labele lor rupte, smulse de mandibula de fier a peştilor carnivori Ceea ce era greu era ca, din întâmplare, un curent sau un vârtej să aducă această rămăşiţă, din imensul pustiu marin, în faţa prorei unui vas cu pânze ce înaintează fără grabă O corvetă de război franceză găsea întreg, în apropierea insulelor Canare, un asemenea monstru, plutind pe mare, bolnav sau rănit Ofiţerii îi desenaseră formele şi reţinuseră fosforescenţa şi schimbările de culoare Dar după o luptă de două ore cu puterea lui de nestăpânit şi cu mucozitatea lui alunecoasă, ce scăpa din strânsoarea nodurilor şi harpoanelor, îl lăsaseră să se piardă în adâncime Principele statului Monaco, suveranul ştiinţei oceanografice, era cel ce afirma pentru totdeauna existenţa fabulosului kraken, odată cu descoperirile făcute în călătoriile întreprinse în scop ştiinţific de-a lungul şi de-a latul pustietăţilor oceanice Într-una dintre aceste călătorii pescuise o tentaculă de caracatiţă de opt metri lungime, în afară de asta, pântecele rechinilor arătau formele gigantice ale adversarilor lor când erau spintecate Bătălii scurte şi monstruoase zguduiau cu vârtejuri de moarte apele negre şi fosforescente la mii de braţe adâncime de la suprafaţă Rechinul cobora atras de mâncarea aleasă a unui animal fără oase, numai carne, şi cu o greutate de câteva tone Făcea această incursiune în cea mai mare grabă, fiindcă nu putea să suporte mult timp presiunea enormă a abisului Lupta era scurtă şi mortală între cei doi războinici feroce care-şi dispută stăpânirea oceanului Mandibula se bătea cu lipitoarea; muşcătura tăioasă a dinţilor puternici, cu mucozitatea fosforescentă care alunecă şi scapă; lovitura de cap ucigătoare ca a unui berbec cu biciul tentaculelor, mai groase şi mai grele ca trompa elefantului Uneori rechinul rămânea jos pentru totdeauna, încurcat într-un smoc de vipere moi care-l absorbeau cu încetineală hulpavă; alteori, ajungea la suprafaţă cu pielea punctată de tumori negre, urme ale unor ventuze mari ca nişte farfurii, dar cu pântecele plin de carne gelatinoasă Aceste caracatiţe din Acvariu nu erau decât vieţuitoare de pe malul coastelor mediteraneene, rude sărace ale calmarilor gigantici care luminează cu focul lor albastru de plante devoratoare întunecimea lugubră a nopţii oceanice Dar, în ciuda faptului că erau relativ mici, erau animate de răutatea distrugătoare a celorlalte Erau ca un pântec flămând care golea apele de orice viaţă animală, mistuind totul într-un pustiu de moarte Până şi bacteriile şi infuzorii păreau să fugă de lichidul ce învăluia aceşti solitari feroce Ferragut petrecu mai multe dimineţi contemplând nemişcarea lor trădătoare, urmată de salturi mortale îndată ce cobora o pradă în bazin Începu să urască aceşti monştri fiindcă o interesau pe Freya Cruzimea lor stupidă i se păru a îi o reflectare a caracterului femeii aceleia de neînţeles care-l respingea fugind de el, dar în acelaşi timp lăsa în zâmbetul şi în cuvintele ei ceva asemănător unui fir aruncat pentru a-l ţine prizonier O mânie bărbătească îl înfiora pe marinar după fiecare zi petrecută zadarnic, blestemând în gând personalitatea ei invizibilă — Dacă face lucrul acesta ca să mă intereseze şi mai mult!… exclama S-a sfârşit! Nu admit să-şi mai bată joc de mine… Îi voi demonstra că pot să trăiesc fără ea Jură că n-o mai caută Era un mod plăcut de a-şi petrece timpul în săptămânile în care trebuia să rămână la Neapole; dar ce să facă, dacă ea-l agasa într-un mod insuportabil?… — Totul s-a terminat! zise iarăşi, strângând pumnii Şi a doua zi dimineaţa aştepta în apropierea hotelului ca în celelalte zile Apoi se ducea la plimbare; pe urmă intra în Acvariu, cu speranţa de a o vedea în faţa bazinului cu caracatiţe Acolo o întâlni într-o zi, spre prânz Fusese pe vasul său, şi la întoarcere intră în muzeul oceanic din puterea obişnuinţei, sigur că la această oră putea să se întâlnească numai cu omul care dădea de mâncare peştilor Ochii lui clipiră de parc-ar fi orbit dintr-odată înainte de a se obişnui cu penumbra coridoarelor verzui… Şi când primele imagini începură să se întipărească vag pe retină, aproape că făcu un pas înapoi sub impulsul surprizei Se aplecă, îşi duse o mână la ochi, se frecă tare ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă nu cumva are vedenii Era ea, într-adevăr?… Da; era ea, îmbrăcată în alb, sprijinindu-se de bara de fier care despărţea bazinele de public, uitându-se fix la oglinda care acoperea ca o uşă transparentă caverna stâncoasă Tocmai îşi deschidea geanta şi-i dădea câteva monede îngrijitorului care se îndepărtă prin fundul galeriei — Ah! Dumneavoastră sunteţi? zise ea când îl văzu pe Ferragut, fără a părea surprinsă, de parcă s-ar fi despărţit de el cu puţin timp înainte Apoi explică de ce venise la această oră târzie Trecuse mult timp de când nu mai vizitase Acvariul Bazinul caracatiţelor era pentru ea un fel de colivie cu păsări tropicale, plină de culori şi de triluri, care înveseleşte singurătatea unui suflet melancolic Adora monştrii care trăiau de partea cealaltă a geamului şi înainte de a se duce la masa de prânz simţise nevoia irezistibilă de a-i vedea Se temea că îngrijitorul nu le hrănise bine în lipsa ei — Uitaţi-vă ce frumoase sunt! Şi arătă bazinul care părea gol În apele sale moarte şi pe fundul cu nisip gros nu se observa nici cel mai uşor fior de viaţă animală Ferragut îi urmă privirea, şi, obişnuit cu lungile sale contemplări, îi descoperi pe cei trei oaspeţi Cu mimetismul puternic al speciei lor se prefăcuseră în minerale Numai nişte ochi experţi le-ar fi putut descoperi aşa cum se aflau ghemuite fiecare într-o crăpătură a stâncilor, zbârcindu-şi în mod voluntar pielea netedă cu protuberanţe şi riduri, la fel cu cele ale pietrei Proprietatea lor de a-şi schimba culoarea le îngăduia să capete culoarea soclului tare, şi, ascunse în felul acesta, ca trei tumori stâncoase, aşteptau în mod înşelător să treacă victimele întocmai ca şi cum ar fi fost în plină mare — Îndată le veţi vedea în toată măreţia lor, continuă Freya, de parc-ar fi vorbit de ceva care-i aparţinea Îngrijitorul o să le dea de mâncare… Bietele de ele! Nimeni nu se îngrijeşte de ele; toţi le detestă Mie-mi datorează porţiile suplimentare Una dintre cele trei pietre se agită cu un tremur policrom de parc-ar fi mirosit apropierea hranei Învelişu-i elastic se umflă Prin ea trecură dungi colorate, nori roşii care se închideau de la roşu la verde, cercuri ce se umflau deasupra tumorilor, alcătuind excrescenţe tremurătoare Între două zbârcituri se deschise un ochi gălbui, de o fixitate feroce şi stupidă, un glob tulbure şi malign, la fel cu cel al şerpilor, care privi spre geam de parc-ar fi putut să vadă dincolo de acest zid de diamant — Mă cunosc! exclamă Freya cu bucurie Eu cred că mă cunosc!… Şi enumeră însuşirile acestor monştri cărora le atribuia o mare inteligenţă Ei erau cei ce înconjuraseră ca nişte constructori vicleni pietrele îngrămădite de pământ formând bastioane, după care se ascundeau ca să cadă asupra victimelor În mare, când voiau să surprindă o stridie cu carne gustoasă, aşteptau ascunse până-şi desfăcea cele două valve ca să pătrundă apa şi lumina cu care se hrănea, făceau o deschizătură între ele vârându-şi apoi, prin interstiţii, tentaculele mortale Freya le admira cu entuziasm şi pentru dragostea lor pentru libertate Dacă trecea mai mult de un an de când erau închise în Acvariu, se îmbolnăveau de tristeţe şi mureau — Ah, ce simpatice şi ce puternice sunteţi! continuă ea cu un entuziasm isteric Le ador! Aş vrea să le am acasă la mine, aşa cum se ţin peştii auriţi, într-un bazin mic, să le dau să mănânce la orice oră, să le văd cum devorează… Ferragut simţi aceeaşi nelinişte pe care-o încercase într-o dimineaţă în faţa templului poetului Vergiliu „E nebună!”, îşi zise în gând Dar, în ciuda nebuniei ei, o dorea cu ardoare când simţea parfumul suav, pe care trupul ei îl emana, urcând prin decolteul rochiei Nu mai văzu lumea tăcută care înota ori se căţăra cu o scânteiere de culori dincolo de cristaluri Numai ea exista Şi ascultă, ca pe o muzică îndepărtată, glasul ei care-i explica pe scurt toate particularităţile pietrelor acelora ce deveneau animale, a globurilor acelora care, când se umflau, îşi arătau organele, ascunzându-le iarăşi sub un talaş gelatinos Erau un sac, o geantă, o mască elastică înăuntrul căreia exista numai apă sau aer Între rădăcinile braţelor se afla gura, înarmată cu fălci puternice asemănătoare cu un cioc de papagal O cută a pielii se deschidea şi se închidea alternativ, când respira Dintr-o parte ieşea un tub în formă de pâlnie, care înghiţea deopotrivă apa bună de respirat, cavitatea lor branhială hrănindu-se prin ambele intrări Braţele multiple înarmate cu ventuze funcţionau ca aparate de presiune Le foloseau pentru a prinde şi a ţine prada, pentru a se căţăra şi a fugi Ochiul sticlos al unui monstru apărând şi dispărând printre cutele moi evoca amintirile Freyei Vorbi cu glas scăzut, pentru ea însăşi, fără a ţine seama de Ferragut, care era dezorientat de incoerenţa cuvintelor ei Privirea aceasta a caracatiţei aducea în memoria ei privirea lui Ochi al dimineţii Marinarul întrebă: „Cine-i Ochiul dimineţii?…” Şi-şi zise iarăşi în gând că Freya era nebună când află că era numele unui şarpe prieten, o reptilă cu spinarea în pătrăţele, ce-i servea drept colier şi brăţară acolo, în casa ei din insula Java, printre păduri care răspândeau un parfum ameţitor, acoperite la lumină de soarele florilor tremurătoare şi monstruoase, asemănătoare cu animalele, populate noaptea de stele fosforescente care săreau din arbore în arbore — Eu dansam goală, cu un văl transparent legat în jurul şoldurilor şi cu altul prins în creştetul capului… Dansam ceasuri întregi, la fel ca o preoteasă în faţa statuii înspăimântătorului Siva, şi Ochiul dimineţii îmi urmărea dansurile cu unduirile-i elegante… Eu cred în divinul Siva Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe Siva?… Ferragut se feri să vorbească despre zeul cel mohorât El voia să ştie motivul pentru care ajunsese în Java, insulă paradisiacă şi misterioasă — Soţul meu era comandant olandez, zise ea Ne-am căsătorit la Amsterdam şi l-am urmat în Asia Ulises protestă când auzi această ştire Soţul ei nu fusese un savant?… N-o dusese cu el în Anzi, în căutare de animale preistorice?… Freya şovăi o clipă ca să-şi aducă aminte; dar îndoiala ei fu scurtă — Aşa este, zise cu naturaleţe Profesorul mi-a fost al doilea soţ Eu am fost căsătorită de două ori Căpitanul nu avu timp să-şi arate surprinderea În partea de sus a bazinului, deasupra suprafeţei cristaline argintate de soare, trecu o umbră omenească Era silueta îngrijitorului Jos, se urniră cei trei saci fără formă Freya tremura de emoţie, ca un spectator entuziast şi nerăbdător Ceva căzu în apă, coborând încetul cu încetul: o bucată de sardină moartă, din care se desprindeau bucăţi mici de carne şi solzi gălbui Între monştri se părea că există o solidaritate stranie Înainta să mănânce numai cel care vedea prada mai aproape Poate că se supuneau în mod voluntar unei rânduieli anume; poate că vederea le ajungea doar ceva mai încolo de tentaculele lor Cel care era mai aproape de geam se desprinse dintr-odată cu violenţa unui arc ce iese dintr-un proiectil care face explozie Făcu un salt, rămânând lipit de sol cu unul dintre tentacule, ţinându-le pe celelalte în sus ca un mănunchi de reptile Dintr-o zdreanţă fără formă se prefăcu în stea monstruoasă, umplând aproape tot geamul cu trupul său umflat de mânie şi de apă, colorându-şi învelişul în verde, albastru, roşu Tentaculele înhăţară prada tristă, îndoindu-se spre partea dinăuntru ca s-o ducă la gură Animalul se strânse, se turti până ajunse cu corpul pe nisip Labele dispărură, şi rămase la vedere doar un sac tremurător prin care umflătura digestivă trecea ca un talaz dintr-o parte în alta Ziceai că fierb în clocot mucozităţile care se colorară şi-şi pierdură culoarea odată cu contorsiunile furiei asimilatorii, lăsând la vedere, din când în când, ochii-i feroci şi stupizi Continuară să cadă alte victime, şi ceilalţi monştri săriră la rândul lor, întinzându-şi foarte mult trupul, strângându-l apoi ca să mistuie prada în măruntaie cu o digestie ca de tigru Freya asista la acest mod îngrozitor de a se hrăni; o treceau fiori de voluptate Ulises simţi cum se sprijinea de el în mod instinctiv, atingerea devenind din ce în ce mai intimă Căpitanul simţi, de la umăr până la călcâi, contururile rotunde ale unei carnaţii calde şi tari, care se făcea percepută prin îmbrăcăminte şi părea să tragă de el cu un tremur nervos Ea-şi luă de mai multe ori ochii de la spectacolul sângeros pentru a sa uita la el repede, într-un fel straniu Pupilele-i păreau mărite Corneele-i erau apoase, cu reflexe nesănătoase Ferragut se gândi că aşa trebuiau să se uite femeile nebune când aveau puternice crize Vorbea printre dinţi, cu glasul întretăiat de emoţie, admirând ferocitatea animalelor acelora, plângându-se că nu avea şi ea, la rându-i, puterea şi cruzimea lor — Să fiu aşa!… Să pot să umblu pe străzi… prin lume, întinzând ghearele… Să devorez!… Să devorez! Ei s-ar zbate în zadar să desfacă inelul tentaculelor mele… Să-i înghit!… Să-i mănânc!… Să-i fac să piară! Ulises o văzu ca în prima zi, lângă templul mic al poetului, pradă unei mânii oarbe împotriva bărbaţilor, dorind fierbinte să-i distrugă, stăpânită de un tremur voluptuos După ce-au terminat digestia, caracatiţele au început să înoate Acum se vedeau ca nişte sculuri orizontale care brăzdau bazinul cu eleganţă Păreau torpile cu prora conică, ducând târâş părul lung şi gros al tentaculelor Odată pofta stârnită, străbăteau apa în toate direcţiile, căutând noi victime Freya protestă Îngrijitorul le aruncase numai mortăciuni Ea dorea să vadă lupta, sacrificiul, moartea Bucăţile de sardină nu erau o mâncare consistentă pentru aceste vietăţi care găseau gustoasă numai hrana pe care o ucideau Parcă înţelegându-i regretele, caracatiţele se lăsaseră să cadă pe fundul nisipos, moi, inerte, respirând prin pâlniile lor Un rac mic începu să coboare la capătul unui fir de sfoară dând din labe disperat Ea se strânse şi mai mult încă lângă Ulises, emoţionată, la gândul spectacolului apropiat Sări unul dintre sacii prefăcuţi în stea; labele-i şerpuiră căutându-l pe cel sosit În zadar ridică îngrijitorul firul în sus, vrând să prelungească vânătoarea Tentaculele îşi lipiră ventuzele irezistibile de corpul victimei şi de sfoară, trăgând de ea cu atâta putere, încât sfoara se rupse şi caracatiţa căzu la fund cu prada sa Freya făcu o mişcare, de parc-ar fi aplaudat „Bravo!…” Era din cale-afară de palidă O căldură ca de febră trecu prin îmbrăcăminte dintr-o parte a corpului ei În trupul lui Ferragut, care-i servea drept sprijin Îşi apleca bustul spre peretele de sticlă ca să vadă mai bine activitatea devoratoare a acestui stomac în formă de piramidă, care avea în vârf un cap mic de papagal cu doi ochi feroci şi, în jurul bazei, sculul răsucit al labelor pline de cercuri ieşite în afară Apăsa cu ele racul de gură, injectându-i sub carapace produsul veninos al glandelor sale salivare, paralizând orice mişcare de rezistenţă Apoi îl înghiţi încet, cu o degluţie a gurii — Ce frumos! zise ea Celelalte animale aveau, de asemenea, victima lor vie, şi o paralizau şi-o devorau, agitându-şi corpul molâu, prin care umflătura digestivă făcea să treacă raze şi nori de felurite culori Acum îngrijitorul aruncă un rac, dar liber, fără să fie legat în vreun fel Freya ţipă de entuziasm Era vânătoarea aşa cum se desfăşoară în taina feroce a mării, cursa morţii, distrugerea precedată de temeri şi de întâmplări emoţionante Bietul crustaceu, ghicind primejdia, înota spre stânci ca să se adăpostească în crăpătura cea mai apropiată O caracatiţă porni în urma lui, în timp ce celelalte îşi continuau digestia — Scapă!… Scapă! strigă Freya tremurând Racul fugi pe deasupra pietrelor, ascunzându-se în sinuozităţile lor Caracatiţa nu mai înota; alerga la fel ca un animal de pe uscat urcând pe stânci cu ghearele-i înarmate ce-i slujeau drept mijloace de locomoţie Era asemeni luptei dintre un tigru şi un şoarece… Când racul avea deja corpul pe jumătate ascuns între lichenii verzi ai unei spărturi, asupra părţii din spate căzu unul dintre şerpii grei, smulgându-l cu smucitura irezistibilă a ventuzelor sale, făcându-l să dispară între sculul de tentacule — Ah! oftă Freya, dându-se înapoi de parc-ar fi leşinat pe pieptul lui Ulises Acesta se înfioră, simţind că de trupul lui sa încolăcise un inel ce-l apăsa tremurând Actele femeii aceleia dezechilibrate sfârşiseră prin a-i excita nervii Crezu că un monstru din acelaşi ordin cu cei din bazin, dar mult mai mare, o caracatiţă gigantică, asemenea celor din fundul oceanelor, se strecurase pe furiş în spatele lui, apucându-l dintr-odată cu o tentaculă Simţea cum îl strânge această gheară de mijloc, din ce în ce mai tare, mai feroce Freya îl ţinea strâns cu un braţ Îi încolăcise mijlocul şi i-l strângea cu toată puterea ei, ca şi cum ar fi vrut să taie în două trupul lui viguros Apoi văzu apropiindu-se capul acestei femei cu o iuţeală agresivă, de parc-ar fi vrut să-l muşte… Ochii ei, măriţi, lăcrimoşi şi cu privirea rătăcită, păreau a fi departe, foarte departe: Poate că nici nu-l vedeau… Gura-i, tremurândă şi vânătă de emoţie, o gură rotundă şi în relief, ca un muşchi absorbant, căută gura marinarului, punând stăpânire pe ea, trăgând de buzele lui A fost un sărut de ventuză, lung, dominator, dureros Ulises recunoscu că niciodată nu fusese sărutat aşa Apa gurii aceleia, urcând pe firul dinţilor, se împrăştie în gura lui ca o otravă dulce Un fior necunoscut până atunci de el îi trecu prin şira spinării, făcându-l să închidă ochii Se simţi fără putere, de parcă tot ceea ce era înlăuntrul lui s-ar fi vărsat, trecând în trupul celălalt, prin sărutul imperios Avu presimţirea că acest sărut va rămâne mereu în viaţa lui; că pentru el începea o nouă existenţă, că niciodată n-ar izbuti să se dezlipească de aceste buze ce muşcau şi mângâiau, ce aveau un gust îndepărtat de scorţişoară, de tămâie, de pădure asiatică plină de voluptăţi şi de capcane Şi se lăsă dus de mângâierea de fiară, cu gândul pierdut şi cu trupul inert şi resemnat, la fel ca naufragiatul care coboară şi coboară nesfârşitele straturi ale abisului, fără să ajungă niciodată la fund VI ARTIFICIILE ZEIŢEI CIRCE După acest sărut crezu că dorinţele lui se vor împlini îndată Partea cea mai grea a drumului fusese parcursă Dar din partea Freyei trebuia să se aştepte întotdeauna la ceva absurd şi de neconceput Salva de tun de la ora prânzului îi trezi din extazul voluptuos care durase câteva clipe, lungi ca anii La paşii îngrijitorului ce se auzeau din ce în ce mai aproape, busturile se depărtară şi braţele li se desfăcură Freya fu prima care-şi veni în fire Numai un abur uşor rămase plutind în adâncul pupilelor, ca şi cum ar fi fost aburul dorinţei recent înăbuşite — Adio! Sunt aşteptată Şi ieşi din Acvariu urmată de Ferragut, care avea pasul nesigur şi mai tremura încă Fură inutile întrebările şi rugăminţile cu care-o urmări traversând promenada — Până aici, nimic mai mult, zise ea la intrarea unei străzi din Chiaia Ne vom vedea… Vă promit în mod sigur… Acum, lăsaţi-mă… Şi dispăru cu pasu-i hotărât de femeie frumoasă, cu chipul senin, ca şi cum în cuget nu i-ar fi rămas nici cea mai mică amintire din sălbatica-i izbucnire pasională De data aceasta îşi ţinu făgăduiala Ferragut o văzu în fiecare zi Dimineaţa se întâlniră în apropierea hotelului, şi de câteva ori coborî ea în sala de mese, schimbând zâmbete şi priviri cu marinarul care, din nefericire pentru el, avea masa departe de a ei Apoi se plimbară, vorbiră, Freya râse cu drăgălăşenie de jurămintele de dragoste ale căpitanului… Şi asta fu totul Cu priceperea femeilor de a întreba bărbatul şi de a-i pătrunde secretele păstrându-şi ferecate şi inabordabile propriile-i secrete, ea luă cunoştinţă de întâmplările şi de aventurile din viaţa lui Ulises În zadar îi vorbi acesta, printr-o reciprocitate firească, de insula Java, de dansurile tainice în faţa statuii zeului Siva, de călătoriile pe lacurile Anzilor Freya făcea un efort pentru a-şi aduce aminte „Aha!… Da!… Da!” Şi dup ce emitea această declaraţie distrată drept orice răspuns, continua să întrebe cu aviditate despre viaţa de până atunci a celui ce se îndrăgostise de ea În unele momente, Ferragut ajunse chiar să presupună că îmbrăţişarea din Acvariu se petrecuse în vis Într-o dimineaţă, căpitanul izbuti să vadă împlinită una dintre dorinţele sale Era gelos pe prietenii necunoscuţi care luau masa de prânz cu Freya Aceasta-i spuse în zadar că doamna aceea în vârstă era singura ei tovarăşă în ceasurile pe care le petrecea dincolo de zidurile hotelului Pentru a se linişti, marinarul pretinse ca văduva să primească invitaţiile sale Trebuiau să facă plimbări mai lungi, să viziteze frumoasele împrejurimi ale oraşului Neapole, să ia prânzul în trattoriile atrăgătoare Urcară împreună cu funicularul pe muntele Vomero, pe înălţimile încununate de castelul San Telmo şi mânăstirea San Martino După ce-au admirat în muzeul abaţiei amintirile artistice ale dominaţiei burbonice şi ale dominaţiei lui Murat, intrară într-un restaurant din apropiere, o trattoria cu mesele aşezate pe o esplanadă, de pe ale cărei balustrade se putea îmbrăţişa cu privirea spectacolul de neuitat al golfului, văzându-se, pe lângă aceasta, Vezuviul şi lanţul de munţi care se pierde la orizont ca un talaz nemişcat de un roz întunecat Neapole se întindea în formă de potcoavă pe ţărmul arcuit al mării, vărsând din enorma-i masă albă grupurile de case ale suburbiilor, de parc-ar fi fost nuclee de spumă Un vânzător de stridii oacheş, uscăţiv, cu ochi arzători şi cu mustăţi enorme, îşi avea locul la uşa restaurantului, oferind scoici cu miros pătrunzător pentru care poate c-a fost nevoie de o jumătate de săptămână ca să fie aduse din oraş pe înălţimile muntelui Vomero Freya făcu haz de frumuseţea tipică a vânzătorului de stridii şi de privirile arzătoare pe care le îndrepta din obişnuinţă spre toate femeile care intrau în local… Un adevărat noroc pentru o călătoare dornică de aventuri cu iz local În fund, o mică orchestră acompania un tenor sau cânta singură, lungind melodiile, amplificând măsurile cu exagerare tipic napolitană Când se aşeză la masă, Freya simţi o bucurie copilărească, văzând dincolo de faţa de masă golful luminos al înălţimii Retezată la primul capăt de un tub de cristal plin de flori, se întindea panorama îndepărtată a oraşului, golful şi marginile lui O ameţi aerul tare de pe culme, după ce trecuseră două săptămâni fără a ieşi din Neapole Harpele şi viorile confereau ambianţei un fior patetic şi serveau drept fond conversaţiilor, aşa cum acordurile în surdină ale unei orchestre ascunse accentuează, la teatru, psalmodia versurilor melancolice, smulgând lacrimi Mâncară cu poftă aşa cum mănâncă oricine când este vesel La câteva mese mai încolo, o pereche tânără uita felurile de mâncare ca să-şi strângă mâinile pe sub faţa de masă şi să-şi atingă picioarele cu o mişcare frenetică Amândoi zâmbeau privind peisajul şi uitându-se unul la altul Poate erau străini în călătorie de nuntă, poate amanţi care fugiseră împreună şi-şi vedeau iluziile împlinite în această ţară de atâtea ori evocată în vorbele dulci pe care le schimbaseră între ei Doi medici englezi de pe un vapor-spital, cărunţi şi îmbrăcaţi în uniformă, dispreţuiau prânzul ca să picteze direct în albumele lor, cu o îndărătnicie scrupuloasă şi puerilă, aceeaşi panoramă care figura în cărţile poştale oferite la uşa restaurantului O sticlă pântecoasă de pe masă, acoperită cu lucrătură de paie şi cu gât foarte lung, o atrase pe Freya O luă în mână şi făcu haz de sobrietatea lui Ferragut, care decolora cu apă negreaţa roşietică a vinului italian — Pesemne c-aşa au băut străbunii dumneavoastră, argonauţii, zise ea cu veselie Aşa bea, fără îndoială, bunicul dumneavoastră, señor Ulises Şi, umplând ea însăşi paharul căpitanului, dozând îi mod exagerat de scrupulos apa şi vinul, adăugă: — Haideţi să înălţăm o libaţiune în cinstea zeilor Libaţiunile sacre se îndesiră La râsetele Freyei, englezii întorceau faţa spre ei, întrerupându-şi truda conştiincioasă Marinarul se simţi cuprins fie o stare plăcută, de o senzaţie de odihnă şi de încredere, ca şi cum această femeie, fără niciun dubiu, era deja a lui Când văzu că cei doi îndrăgostiţi îşi terminaseră prânzul în cea mai mare grabă, şi se ridicau cu o grabă plină de sfiiciune, de parcă i-ar fi împins o dorinţă neaşteptată, privirea lui deveni duioasă şi fraternă… Adio, tovarăşi! Glasul văduvei îl aduse la realitate — Señor Ulises, vorbiţi-mi despre dragoste… Astăzi încă nu mi-aţi spus că mă iubiţi În ciuda tonului vesel şi ironic al acestei porunci, el se supuse, repetând încă o dată promisiunile şi dorinţele sale Vinul dădea un tremur emoţionant cuvintelor lui; acordurile orchestrei îi deşteptau sensibilitatea Se emoţiona el însuşi, până într-atât încât ochii i se umeziră uşor Vocea exasperată a tenorului, de parcă ar fi fost un fel de ecou al gândului lui Ferragut, cânta o romanţă de la serbarea din Piedigrotta, un cântec languros de dragoste, melancolic, un cântic închinat morţii, cea din urmă mamă a îndrăgostiţilor fără speranţă — Totul este minciună! zise Freya, râzând Mediteraneenii ăştia… parc-ar fi comedianţi când e vorba de dragoste!… Ulises o privi întrebător neştiind dacă se referea la el sau la cântăreţ Ea continuă să vorbească, mulţumită şi dispreţuitoare în acelaşi timp în privinţa ambianţei ce-o înconjura — Dragoste… dragoste! În ţările astea nu se vorbeşte despre altceva Dragostea este aproape o industrie, ceva pregătit cu scrupulozitate pentru oamenii din nord, creduli şi simpli Toţi reprezintă dragostea: cântăreţul ăsta care ţipă, dumneavoastră… până şi vânzătorul de stridii Apoi adăugă, cu răutate: — Trebuie să vă avertizez că aveţi un rival Multă atenţie, señor Ferragut! Întoarse capul ca să se uite la vânzătorul de stridii Era ocupat să contemple o doamnă grasă cu părul cenuşiu şi cu multe bijuterii, o doamnă ce călătorea împreună cu soţul ei şi care primea cu uimire ocheadele îndrăzneţe ale vânzătorului, fără a reuşi să înţeleagă de ce o privea cu insistenţă Îşi netezea mustaţa, uitându-se din când în când la costumul de stofă englezească pentru a îndrepta cutele şi a îndepărta firele de praf Era un pirat frumos deghizat în gentleman Observând că Freya îl priveşte cu atenţie, îşi luă ochii de la doamna cea grasă, îşi îndoi talia subţire şi răspunse ochilor întrebători ai femeii cu un zâmbet de înger rău, dând a înţelege că este discret şi că se pricepe să se strecoare pe lângă femei fără ştirea bărbaţilor şi a însoţitorilor — Asta-i bună! zise Freya printre hohote de râs A mai apărut un îndrăgostit!… Seducătorul cel oacheş păru stânjenit de publicitatea scandaloasă cu care primea doamna aceasta insinuările lui tainice Ferragut zise c-o să-i tragă o pereche zdravănă de palme ca să-l trântească la pământ pe nătărău cu stridii şi cu melci cu tot — Nu fiţi ridicol, protestă ea Bietul om! Poate că are nevastă şi copii mulţi… Este cap de familie şi vrea să ducă bani acasă Se aşternu o tăcere lungă între ei Ulises părea jignit de nechibzuinţa şi de cruzimea însoţitoarei lui — Să nu fiţi supărat, îi zise ea Să vedem, rechinul meu, zâmbind puţin, arătaţi-mi dinţii!… Libaţiile în cinstea zeilor sunt de vină Sunteţi supărat pentru c-am vrut să vă compar cu tipul ăsta?… Dar să ştiţi că sunteţi singurul bărbat pe care eu îl apreciez puţin!… Señor Ulises, vă vorbesc serios, cu toată sinceritatea pe care-o dă vinul Nu trebuia să vă spun, dar vă spun… Dac-aş putea să iubesc un bărbat, acest bărbat aţi fi dumneavoastră Ferragut uită pe loc toată supărarea ca s-o asculte şi s-o învăluie în lumina admirativă a ochilor săi Freya întoarse capul când vorbi, nevoind să-l vadă, ca şi cum se căia de ceea ce spunea, şi privirile ei rătăciră asupra peisajului amplu Ceea ce-o interesa mai mult era originea lui Ulises Ea, care cunoştea aproape tot pământul, călcase numai pentru câteva ceasuri pe pământul Spaniei, când a coborât, la Barcelona, din transatlanticul comandat de el Spaniolii îi inspirau teamă, dar o şi atrăgeau În profunzimea hiperbolelor lor amoroase ea descoperea o nobilă gravitate — Dumneavoastră exageraţi în multe privinţe, sunteţi un meridional care dă proporţii la toate cele şi care minte, crezând în propriile minciuni Dar sunt sigură că dacă veţi ajunge să vă îndrăgostiţi cu-adevărat, fără fraze pompoase, fără minciuni pasionale, dragostea dumneavoastră ar fi mai curată şi mai profundă decât dragostea celorlalţi bărbaţi… Prietena mea, doamna în vârstă, zice că dumneavoastră, spaniolii, sunteţi un popor necioplit, care numai în aparenţă a preluat stările de nervozitate, dezechilibrul şi intrigile care însoţesc dragostea în alte ţări civilizate Freya se uită la marinar, făcând o pauză lungă — De aceea dumneavoastră vă luaţi la bătaie, continuă, de aceea ucideţi când sunteţi stăpâniţi de dragoste şi de gelozie Sunteţi neciopliţi, dar nu sunteţi mediocri Nu părăsiţi o femeie din calcul; n-o exploataţi… Dumneavoastră sunteţi un bărbat nou pentru mine, care am cunoscut atâţia Dac-aş putea să cred în dragoste, m-aţi avea alături de dumneavoastră pentru toată viaţa… pentru toată viaţa! O muzică suavă, cu sunete înalte ca vibraţia unui pahar de cristal fragil şi subţire, se răspândi pe terasă Freya îi urmă ritmul dând uşor din cap Cunoştea melodia aceasta dulceagă, Serenada de Toselli, lamentaţie de pasiune care răscolea inima călătoarelor în holurile marilor hoteluri Ea, care râsese altădată de muzica asta rafinată şi artificială, simţi că ochii i se umpleau acum de lacrimi — Să nu poţi iubi pe nimeni! şopti Să rătăceşti singură prin lume!… Şi cât de frumoasă este dragostea! Ghici ceea ce urma să zică Ferragut, protestele sale de pasiune veşnică, ofertele sale de a-şi uni pentru totdeauna viaţa cu a ei, şi-i reteză cuvintele cu un gest energic — Nu, señor Ulises; dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, nu ştiţi cine sunt… îndepărtaţi-vă de mine Acum, câteva zile îmi eraţi indiferent Urăsc bărbaţii şi nu mă interesează deloc dacă le fac rău Dar acum îmi inspiraţi un oarecare interes, fiindcă vă cred bun şi sincer, în ciuda aparenţelor de aroganţă… Este mult mai bine să plecaţi, să nu mă mai căutaţi! Este cea mai bună dovadă de dragoste pe care pot să v-o dau Rosti aceste cuvinte cu vehemenţă, de parcă l-ar fi văzut pe Ferragut îndreptându-se în fugă spre o primejdie şi-ar fi strigat la el ca să înlăture acea primejdie… — În teatru, continuă, există un rol ce se numeşte de femeie fatală şi anumite artiste nu pot să interpreteze decât acest rol Parcă s-au născut ca să joace acest personaj… Eu sunt o femeie fatală; dar în realitate Dac-aţi cunoaşte viaţa mea!… E mai bine să n-o cunoaşteţi; eu însămi vreau s-o uit: sunt fericită numai când îmi pierd memoria… Señor Ferragut, prietenul meu, spuneţi-mi adio şi să nu-mi mai ieşiţi în cale! Dar Ferragut protesta, ca şi cum i-ar fi propus o laşitate Să fugă! Cum să fugă când o iubea atât de mult?… Dacă avea duşmani putea să se bizuie pe el, căci o va apăra Dacă dorea să aibă bogăţii, el nu era milionar, dar… — Căpitane, îl întrerupse Freya, duceţi-vă lângă cei apropiaţi dumneavoastră Eu nu m-am născut pentru dumneavoastră Gândiţi-vă la soţia şi la fiul dumneavoastră; urmaţi-vă viaţa Nu sunt o cucerire care ţine câteva săptămâni Pe mine nimeni nu mă atinge fără a fi pedepsit Am ventuze, ca animalele pe care le-am văzut deunăzi; ard ca umbrele de soare transparente din Acvariu… Fugiţi de mine, Ferragut! Lăsaţi-mă singură… singură! Şi gândul unui gol imens – drept singurul ei viitor – făcu să-i curgă lacrimi din ochi Muzica se oprise Un chelner, nemişcat, se prefăcea că se uită în depărtare, ascultând în acelaşi timp conversaţia lor Cei doi englezi îşi întrerupseră pictura pentru a-l privi cu asprime pe acest gentleman care făcea să plângă o femeie Marinarul simţi neliniştea nervoasă pe care o implică o situaţie ridicolă — Señor Ferragut, plătiţi şi haideţi să plecăm, zise ea, ghicind în ce stare sufletească se afla În timp ce Ulises plătea chelnerilor şi muzicanţilor, ea-şi şterse ochii şi-şi aranja trăsăturile răvăşite ale chipului, scoţând din poşeta de aur pudriera şi o oglindă mică în ovalul căreia se privi îndelung Când ieşi, vânzătorul de stridii îi întoarse spatele, prefăcându-se a fi foarte ocupat de aranjarea lămâilor care-i împodobeau taraba Nu putu să-i vadă faţa şi, cu toate acestea, ghici că spunea un cuvânt urât după felul în care-şi mişca mustăţile: cel mai urât care se poate spune la adresa unei femei Merseră încet spre staţia funicularului, pe străzi singuratice, printre ziduri de grădină, cu o parte galbenă de soare, cu cealaltă, albastră de umbră Ea căută braţul lui Ulises, sprijinindu-se, cu o abandonare puerilă, inconştientă, de parcă oboseala ar fi pus stăpânire pe ea de la primii paşi Ferragut îi strânse braţul lângă trupul lui, simţind imediat atingerea plăcută Nimeni nu putea să-i vadă; paşii răsunau pe trotuare, sub ghirlandele zidurilor de vălătuci, cu un ecou de aşezare părăsită Se simţea încălzit din cauza vinului ce fermenta, dându-i căpitanului o nouă îndrăzneală — Sărăcuţa mea!… Căpşor nebun!… şopti, atrăgând spre el capul Freyei, rezemat pe umărul lui O sărută, şi ea nu se opuse Şi ea, la rândul ei, îl sărută; dar cu un sărut trist, fără vlagă, ce nu amintea cu nimic mângâierea isterică din Acvariu Glasul ei, ce părea să vină de foarte departe, repetă ceea ce-l sfătuise în trattoria — Plecaţi, señor Ulises; nu trebuie să mă mai vedeţi! V-o spun pentru binele dumneavoastră… Eu aduc nenorocire Mi-ar pare rău să blestemaţi clipa în care m-aţi cunoscut Marinarul profita de toate cotiturile străzii pentru a-i opri aceste recomandări, sărutând-o Ea înaintă, dusă de el, fără voinţă, de parcă era gata să adoarmă mergând Un glas cânta cu satisfacţie diabolică în creierul căpitanului: „E ca şi a mea!… E ca şi a mea!” Şi o ducea mai departe cu el, mereu în linie dreaptă, fără să ştie încotro mergeau; dar era sigur de triumful lui Nu departe de gară, un bărbat se apropia de ei: un domn respectabil, cărunt, cu o jachetă veche şi cu ochelari Le dădu adresa unui hotel pe care-l avea în împrejurimi, lăudând calităţile camerelor „Tot confortul modern… Apă caldă ” Ferragut o tutui pentru prima dată — Vrei?… Vrei?… Ea păru că se trezeşte la realitate, lăsându-i brusc braţul — Nu fiţi nebun, domnule Ulises… Asta nu se va întâmpla niciodată… niciodată! Şi se îndepărtă pe neaşteptate, părând mai înaltă, intrând în gară cu pas sigur, fără a întoarce capul, fără a se interesa dacă Ferragut o urma sau o lăsa singură În timpul aşteptării lungi şi în timp ce coborau în oraş, Freya se arătă ironică şi frivolă, de parc-ar fi uitat de indignarea ei recentă Marinarul, sub apăsarea eşecului şi după atâtea pahare de vin, se închise într-o tăcere de om bosumflat În cartierul Chiaia se despărţiră Rămânând singur, Ferragut simţi şi mai mult efectele beţiei care-l stăpânea, beţia unui bărbat sobru, cu surprinderea fulgerătoare a noutăţii Pentru o clipă îi veni ideea nefericită de a se duce la vasul său Avea nevoie să dea ordine, să se certe cu cineva Dar îşi simţea picioarele slabe şi o porni spre hotel; se lăsă să cadă pe brânci în pat, în timp ce pălăria i se rostogolea pe duşumea, mulţumit că putuse să ajungă până în camera lui fără a atrage atenţia personalului de serviciu Adormi pe loc; dar întunericul de-abia i se lăsase peste ochi şi ei se deschiseră din nou sau, cel puţin, el crezu că se deschideau, văzând totul sub o lumină ce nu era lumina soarelui Cineva intrase în încăpere şi înainta în vârful degetelor până la patul lui Ulises, care nu putea să se mişte, văzu cu coada ochiului că cea care sosea era o femeie şi că această femeie semăna cu Freya Era, într-adevăr, ea?… Avea acelaşi chip, părul blond, ochii negri şi migdalaţi, acelaşi oval al feţei Era Freya şi nu era, aşa cum două gemene cu aceleaşi trăsături fizice păstrează întotdeauna un aer de nedefinit care le deosebeşte Un gând încet ce venea cu mult înainte, minând cu o trudă surdă pe dinăuntru partea inconştientă a lui Ferragut, ieşi dintr-odată la iveală Întotdeauna când o vedea pe văduvă, partea aceasta inconştientă se frământa, presimţind c-o cunoscuse cu mult înainte de călătoria peste ocean Acum, sub o lumină de o strălucire fantastică, gândurile nedesluşite se limpeziră Cel adormit văzu că Freya purta un camizol cu mânecile răscroite potrivite pe braţe, cu nasturi de aur lucrat în filigran; că nişte bijuterii cam grosolane îi împodobeau pieptul şi urechile; că o fustă cu flori îi acoperea restul fiinţei sale Era un strai de ţărancă din alte vremi, pe care el îl văzuse pictat Unde?… Unde?… — Doña Constanţa!… Freya era la fel ca augusta basilisă a Bizanţului Poate că era aceeaşi, care dăinuia de-a lungul secolelor folosindu-se de avataruri fermecate În clipa aceea, Ulises credea că totul este cu putinţă În afară de asta, îl preocupa foarte puţin raţiunea de a fi a ceea ce vedea; important era să existe Şi Freya se afla lângă el: Freya şi cealaltă, contopite într-o singură femeie care umbla îmbrăcată ca suverana greacă din ex-voto Repetă iar numele cel dulce care-i luminase copilăria cu o strălucire romanescă: „Doña Constanţa! Oh, doña Constanţa!…” Şi se adânci în noapte definitiv, fără a avea altă viziune, îmbrăţişând perna aşa cum făcea când era copil şi credea că adoarme ţinând-o în braţele sale pe tânără văduvă a lui Vatacio Ereticul A doua zi, când o întâlni iarăşi pe Freya, se simţi atras de o forţă nouă, interesul îndoit pe care-l inspiră persoanele văzute în vise Fie că era într-adevăr împărăteasa reînviată sub o altă formă, ca în romanele cavalereşti, sau fie că era pur şi simplu văduva pribeagă a unui învăţat, pentru marinar însemna acelaşi lucru El o dorea şi dorinţei lui carnale i se suprapuneau altele mai puţin, materiale: nevoia de a veghea pentru plăcerea de a o vedea, de a o auzi, de a se vedea respins în toate avansurile sale Ea păstra o amintire frumoasă din expediţia pe înălţimile muntelui San Martino — Probabil că m-aţi socotit ridicolă din cauza sensibilităţii mele exagerate şi a lacrimilor Dumneavoastră, în ceea ce vă priveşte, aţi fost, ca întotdeauna, impetuos şi îndrăzneţ… Data viitoare vom bea mai puţin Data viitoare era o invitaţie pe care Ferragut o repeta zilnic Dorea să ia masa împreună cu ea într-o trattoria de pe drumul spre Pausilipo, de unde se vedea, la picioarele lor, tot golful colorat în trandafiriu la asfinţitul soarelui Freya primise invitaţia cu un entuziasm de liceană Aceste plimbări însemnau pentru ea ceasuri de bucurie şi libertate, ca şi cum şederea lungă în preajma prietenei sale ar fi fost ceasuri de servitute monotonă Într-o după-amiază, Ulises o aşteptă departe de hotel, ca să nu fie văzut de portar Când se întâlniră şi aruncară o privire spre staţia apropiată de trăsuri, patrii vehicule porniră deodată ca un şir de care romane dornice să obţină premiul Circului, cu tropot zgomotos de copite, pocnituri de bici şi gesticulări mânioase ale vizitiilor, care se ameninţau invocând-o pe Maica Domnului Era cât pe-aci să se omoare între ei Pentru o clipă, Ferragut crezu că se va întâmpla lucrul acesta, auzindu-le blestemele napolitane… Urcară amândoi în vehiculul cel mai apropiat şi tumultul încetă imediat Trăsurile goale îşi ocupară din nou locul în rând şi rivalii de moarte îşi reluară conversaţia plăcută şi veselă O enormă pană dreaptă se legăna pe capul calului Vizitiul, ca să nu fie lipsit de politeţe faţă de cei doi clienţi, se întorcea din când în când spre ei, dându-le explicaţii — Pe-aici – şi arăta cu biciul – se merge la Piedigrotta Domnii ar trebui s-o vadă în ziua serbării; este în septembrie Puţini se mai întorc mergând drept de la această serbare Maria din Piedigrotta făcu minunea ca regele Carlos al III-lea să-i înfrângă pe nemţi la Velletri… Hooo! Ţinea biciul precum o undiţă de pescuit deasupra penei celei drepte, îndemnând calul la mers cu un strigăt profesional… Şi, ca şi cum strigătul lui s-ar fi numărat printre cele mai frumoase melodii, continuă zicând printr-o asociaţie de idei: — La serbarea de la Piedigrotta se cântau, pe când eram băiat, cele mai frumoase cântece ale anului Aici se proclama romanţa la modă, şi când noi o şi uitasem, veneau străinii, după ani de zile, şi-o repetau ca pe o noutate Făcu o pauză scurtă — Dacă domnii vor, continuă, la întoarcere îi voi duce la Piedigrotta Veţi vedea bisericuţa San Vitale Multe doamne străine o caută ca să pună flori pe mormântul unui cocoşat mic de statură care făcea versuri: contele Giacomo Leopardi Tăcerea cu care primeau clienţii săi aceste explicaţii îl făcu să lase deoparte oratoria-i maşinală ca să se uite cu atenţie la ei Domnul îi luase doamnei o mână şi o strângea într-ale sale, vorbind cu glas foarte scăzut Doamna se prefăcea că nu-l ascultă, uitându-se la vilele şi la grădinile de pe partea stângă a drumului, care coborau până la mare Totuşi, cu o dublă mărinimie, vru să-i instruiască pe aceşti clienţi indiferenţi, arătând cu vârful biciului frumuseţile şi curiozităţile catalogului său — Biserica aceea este Santa Maria del Porto, numită de alţii Sannazaro Sannazaro a fost şi el un poet mare, care a descris dragostea ciobăniţelor, şi Frederic al II-lea de Aragon i-a dat în dar o vilă cu grădini întinse ca să scrie versuri cu mai multă uşurinţă… Alte vremuri, domnii mei! Moştenitorii săi au preschimbat-o în biserică, şi… Glasul vizitiului amuţi În spatele său perechea vorbea într-o limbă de neînţeles pentru el, fără a-i da atenţie, fără a-i mulţumi pentru explicaţiile sale erudite Străini ignoranţi!… Şi nu mai zise nimic Se închise într-o tăcere de om jignit, potolindu-şi limbuţia napolitană cu un potop de strigăte şi de bombăneli adresate calului Drumul nou spre Pausilipo, construit sub domnia lui Murat, şerpuia în apropierea golfului urcând încetul cu încetul pe poala muntelui, mărind din ce în ce mai mult povârnişul dintre drumul pietruit şi ţărmul mării Pe acest povârniş se iveau faţadele albe sau trandafirii ale vilelor, prin splendoarea unei vegetaţii veşnic verzi şi strălucitoare Dincolo de colonadele de palmieri şi pini maritimi se desfăşura golful, ca o cortină albastră Ţărmul lui de sus se vedea deasupra coroanelor fremătătoare ale arborilor Un edificiu enorm apăru din apă Era un palat în ruină sau, mai degrabă, un palat neterminat, cu ziduri groase, cu ferestre mari, sculptate şi fără acoperiş La parter, valurile intrau încetişor pe uşi şi pe ferestre, saloanele sale servind drept refugiu pentru bărcile pescarilor Cei doi călători vorbeau, fără îndoială, despre ruina aceasta, şi vizitiul îşi uită supărarea ca să le vină în ajutor — Acesta este ceea ce mulţi numesc palatul reginei Giovanna… Greşeală, domnii mei!… Ignoranţă a celor inculţi! Acesta este palatul Dorinei Anna, care a fost o mare doamnă napolitană, soţia ducelui de Medina, vicerege spaniol, care a construit palatul pentru ea şi n-a putut să-l termine Era gata să mai adauge ceva, dar se opri Ah, nu! Pe Maica Precistă!… Iarăşi începeau să vorbească între ei, fără să-l asculte Şi se cufundă, definitiv, într-o tăcere de om jignit, în timp ce în spatele său conversaţia continua Ferragut simţi interes pentru dragostea de demult a acelei napolitane, mare doamnă, şi a magnatului spaniol, prudent şi de viţă nobilă Pasiunea îl făcuse pe gravul vicerege să comită nebunia de a construi un palat pe mare Şi marinarul iubea o femeie de alt neam şi simţea aceeaşi dorinţă de a face lucruri nebuneşti pentru ea — Eu am citit maximele lui Nietzsche, zise pentru a-şi explica entuziasmul „Caută-ţi soţia în afara ţării tale…” Acesta este lucrul cel mai bun Freya zâmbi cu tristeţe — Cine ştie!… înseamnă să complici dragostea cu preocupările antagonismului naţional Înseamnă să ai copii cu două patrii, care sfârşesc prin a nu avea niciuna, şi rătăcesc prin lume la, fel ca cerşetorii fără adăpost Eu ştiu câte ceva din lucrurile acestea Şi zâmbi din nou cu tristeţe şi scepticism Ferragut citea firmele trattoriilor de pe ambele părţi ale drumului: Stâncă Sirenei, Bucuria Partenopei, Buchetul de Flori… Şi, între timp, strângea mâna Freyei, ducând degetele tot mai sus, spre încheietura mâinii, mângâindu-i pielea, care se înfiora la fiecare nouă atingere Vizitiul lăsă calul să urce la pas coasta lină a muntelui Pausilipo Acum avea grijă, să nu-şi întoarcă faţa înapoi ca să nu deranjeze Îi cunoştea bine pe cei ce vorbeau în spatele său: „îndrăgostiţi; şi îndrăgostiţii nu doresc să ajungă repede” Şi uită de jignirile de mai înainte, gândindu-se la generozitatea domnului acestuia care avea o tovarăşă de drum atât de frumoasă Ulises îi spuse să oprească pe culmea muntelui Pausilipo Aici mâncase o vestită supă marinărească şi aici se vindeau cele mai bune stridii din Fusaro Pe partea dreaptă a drumului se înălţa un edificiu pretenţios şi modern, cu firmă de restaurant scrisă în litere de aur În partea opusă se afla anexa, o grădină în terase care coborau până la mare, iar pe terasele respective erau mese în aer liber sau căsuţe cu acoperişul jos, cu pereţi! acoperiţi de plante urcătoare Aceste căsuţe aveau ferestre micuţe deschise spre golf, la mare înălţime, şi nu îngăduiau privirilor să pătrundă înăuntru Când primi bacşişul mare de la Ferragut, vizitiul îl salută cu un zâmbet familiar, un gest de tovărăşie ce trecea dincolo de toate diferenţele sociale, unindu-i ca simpli bărbaţi El adusese multe perechi în această grădină discretă, cu sălile de mese închise ce dădeau spre golf „Poftă bună, signore ” Chelnerul bătrân care ieşi în întâmpinarea celor doi pe o potecuţă în pantă arăta o mină identică uitându-se la Ferragut „Avea ceea ce-i trebuia domnului ” Şi, trecând printr-o terasă acoperită cu boltă de viţă de vie, deschise o uşă şi-i pofti să intre într-o încăpere care avea numai o fereastră Freya se duse instinctiv spre ea, aşa cum se duce o gâză spre lumină, lăsând în spatele ei camera întunecoasă şi umedă, al cărei tapet atârna rupt în bucăţi „Ce frumos!” Golful, încadrat de fereastră, părea o pictură cu ramă, originalul viu şi fremătând de viaţă al nesfârşitelor copii răspândite prin lume Între timp, căpitanul se interesa de felurile de mâncare ce se puteau servi la ora aceea şi urmărea mimica discretă a chelnerului Ţinea uşa întredeschisă cu o mână Degetele lui mângâiau pe partea dinăuntru un zăvor enorm, arhaic, care fusese pus la o uşă mult mai mare şi părea că este gata să se desprindă din lemn fiindcă avea o greutate prea mare… Ferragut ghici că zăvorul acesta urma să atârne în preţul mesei cu tot volumul său Ea nu mai contemplă panorama când simţi buzele lui Ferragut ce încercau să-i mângâie gâtul — Staţi liniştit, căpitane!… Nu uitaţi ceea ce am convenit Amintiţi-vă că eu am acceptat invitaţia la masă cu condiţia că mă veţi lăsa în pace Îi îngădui s-o sărute pe obraz, apoi pe gură Această mângâiere era deja acceptată: avea puterea obişnuinţei De aceea nu se opuse, aducându-şi aminte de cele dinainte; dar teama de abuz o făcu să se retragă de la fereastră — Să vedem palatul fermecat pe care mi l-a promis flirt-ul meu, zise ea veselă, pentru a îndepărta insistenţa lui Ulises În mijloc era o masă cu scândurile prost geluite şi cu picioarele grosolane Feţele de masă şi farfuriile vor acoperi îndată această oroare Ochii ei, trecând dispreţuitor peste scaunele vechi, peste pereţii tapetaţi cu hârtie ce nu era prinsă de nimic şi cromurile cu chenare verzui, dădură peste ceva întunecos, dreptunghiular şi adânc ce ocupa un colţ întreg al încăperii Nu se ştia dacă era un divan, un pat sau un catafalc funebru Păturile care-l acopereau îţi aduceau în minte paturile de cazarmă sau de închisoare „Ah, nu!…” Freya făcu un salt spre uşă Ea nu putea să mănânce lângă obiectul acesta murdar, prin care trecuse tot ceea ce era mai rău din Neapole „Ah, nu! Ce silă-i era!” Ulises sta lângă uşă, temându-se că descoperirile Freyei vor ajunge mai departe, acoperind cu spatele zăvorul acela mare, mândria chelnerului Bâiguia scuze; dar ea se înşelă când văzu insistenţa lui, crezând că voia să-i taie calea — Căpitane, lăsaţi-mă să ies de-aici! zise cu glas mânios Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi Asta-i pentru celelalte… înapoi, dacă nu vreţi să vă iau drept un bărbat lipsit de educaţie!… Şi-l împinse în timp ce ieşea, cu toate că Ulises o lăsase să iasă, repetându-şi scuzele, dând toată vina pe nepriceperea chelnerului Freya se opri în faţa boitei de viţă, liniştită dintr-odată când se văzu afară Căută masa cea mai îndepărtată şi se aşeză cu spatele la încăpere — Ce grotă!… zise Veniţi aici, señor Ferragut Ne vom simţi mai bine în aer liber, contemplând golful… Veniţi aici şi nu fiţi copil!… Am uitat totul Dumneavoastră nu sunteţi de vină Chelnerul bătrân, care se întorcea cu feţe de masă şi cu farfurii, nu făcu nici cel mai mic gest când văzu perechea aşezată pe terasă Era obişnuit cu asemenea surprize Ocoli privirea doamnei, ca un vinovat prins asupra faptului, şi se uită la Ferragut cu acelaşi aer dezolat pe care-l lua ca să anunţe că s-a terminat un fel de mâncare de pe lista de bucate Gesturile sale de protecţie mută căutau să-l consoleze pe Ferragut pentru eşec „Răbdare şi tenacitate!… Văzuse victorii şi mai greu de atins în cazul altor clienţi ” Înainte de a servi mâncarea puse pe masă, în chip de aperitiv, o sticlă pântecoasă cu vin de regiune, un vin dulce de pe povârnişurile Vezuviului, cu un uşor gust de sulf Freyei îi era sete şi apa din această trattoria nu-i inspira încredere Ulises avea nevoie să uite eşecul recent… Şi amândoi făcură libaţiuni în cinstea zeilor; dar băură numai vin, fără să adauge nicio picătură de apă care să tulbure limpezimea de piatră preţioasă a vinului Un grup de cântăreţi şi de dansatori invadară terasa O tânără arămie, frumoasă şi murdară, cu părul încâlcit, cu cercei mari în urechi şi cu un şorţ în dungi multicolore, dansă sub bolta de viţă, ţinând în sus o dairea mare, aproape cât o umbrelă de soare Doi copii îmbrăcaţi ca foştii lazzaroni, cu şapcă roşie şi cu manşetele pantalonilor ridicate în sus, acompaniară cu strigăte dansul vijelios al tarantelei Golful lua culoarea trandafirului, sub razele oblice ale soarelui, ca şi cum în măruntaiele sale ar fi crescut păduri imense de corali Albastrul cerului deveni şi el trandafiriu, şi munţii se înroşiseră ca focul reflectând razele soarelui în asfinţit Panaşul Vezuviului nu era atât de alb ca dimineaţă Columna sa nebuloasă, învârstată cu nervuri roşietice de lumina tot mai slabă, părea să oglindească focul lăuntric Ulises simţi apropierea pe care-o inspiră peisajele contemplate în copilărie Văzuse de multe ori chiar această panoramă, cu dansatoarele şi cu vulcanul, acolo, în casa lui mare din Valencia: o văzuse în evantaiele numitului stil romantic pe care le colecţiona tatăl său Freya trăi aceeaşi emoţie cu a însoţitorului său Albastrul golfului era de o mare intensitate în locurile unde nu bătea soarele; coastele păreau de ocru; casele aveau faţadele strident colorate; şi totuşi, aceste elemente discordante se întrepătrundeau şi se contopeau într-o ambianţă armonioasă, discretă, de eleganţă plăcută la vedere Vegetaţia fremăta sub briza ce se făcea simţită ca acordul unui cântec Muzica plutea în aer, ca şi cum în undele sale vibrau coardele unor harpe nevăzute Aceasta era pentru Freya Grecia adevărată, cum şi-au închipuit-o poeţii, nu insulele cu stânci arse de soare şi fără vegetaţie pe care le văzuse în excursiile prin arhipelagul elen — De-aş trăi aici restul vieţii mele! şopti cu ochii umezi De-aş muri aici, uitată, singură, fericită!… Şi Ferragut voia să moară la Neapole…; dar, cu ea!… Şi închipuirea lui, promptă şi exuberantă, descrise deliciile unei vieţi în doi, o viaţă de dragoste şi de mister, în oricare din micile vile cu grădină ce se iveau deasupra mării pe coasta muntelui Pausilipo Dansatorii trecuseră pe o terasă interioară, unde afluenţa era mai mare Pe măsură ce se înnopta, intrau alţi clienţi, aproape toţi alcătuind perechi Chelnerul conduse la salonul închis nişte femei strident machiate şi cu pălării mari, urmate de câţiva tineri Prin uşa întredeschisă, se auzea cum se hârjonesc, se feresc şi se ciocnesc unii de alţii; răzbeau hohote brutale de râs sufocant Freya întoarse spatele, de parc-ar fi jignit-o amintirea faptului că trecuse şi ea prin această grotă Chelnerul bătrân se ocupa acum de ei şi începuse să le servească cina Sticlei de vin vezuvian, complet golită Îi urmase alta deosebită, ce-şi pierdea, încet, încet, conţinutul Mâncară puţin; dar simţeau o sete nervoasă, care-i făcu să întindă mâna spre pahar în mod frecvent Vinul Freyei aducea melancolia Blândeţea amurgului părea că-l face să fermenteze, dându-i parfumul acru al amintirilor triste Marinarul simţi născând înlăuntrul său agresivitatea celor neobişnuiţi cu băutura când beau mai mult De-ar fi fost cu un bărbat, ar fi început o discuţie violentă, căutând cu lumânarea motiv de ceartă Găsi că stridiile sunt fără gust, ca şi fiertura marinărească, şi langusta, tot ceea ce găsea că este delicios altădată, când mânca singur ori cu o prietenă chiar în acest loc Se uita la Freya cu ochi enigmatici, în timp ce în cugetul său începea să fiarbă mânia Simţea c-o urăşte când îşi amintea aroganţa cu care-l tratase fugind din încăpere „Comedianta!…” Îşi bătea joc de el Era o pisică jucăuşă şi feroce, care prelungea agonia şobolanului căzut în ghearele ei În creierul lui glăsuia o voce brutală, ca şi cum l-ar fi împins spre omucidere „De azi nu mai scapă!… De azi nu mai scapă!…” îşi repetă de mai multe ori, capabil să recurgă la cele mai mari violenţe pentru a ieşi dintr-o situaţie pe care-o socotea ridicolă Şi Freya, necunoscând gândurile însoţitorului ei, înşelată de imobilitatea chipului său, vorbea întruna cu privirea pierdută la orizont, vorbea cu glas stins, la fel cum şi-ar fi povestit sieşi iluziile O stăpânea ca o obsesie proiectul de a trăi într-o căsuţă din Pausilipo, complet singură, ducând o existenţă de claustrare monahală, cu toate comodităţile vieţii moderne — Şi, cu toate acestea, zise în continuare, ambianţa aceasta nu este potrivită singurătăţii; peisajul acesta este făcut pentru dragoste Aici, ar fi frumos să îmbătrânească încet două fiinţe care se iubesc, în faţa frumuseţii eterne a golfului!… Păcat că pe mine nu m-a iubit nimeni, niciodată!… Cuvintele acestea răsunară ca o jignire pentru Ulises, şi-l făcură să-şi dea pe faţă toată mânia ce fierbea în străfundul proastei lui dispoziţii Şi el? N-o iubea şi nu era gata să-i dovedească dragostea cu tot felul de sacrificii?… Sacrificiile ca dovadă de dragoste o lăsau rece pe femeia aceasta, primindu-le cu un gest sceptic — Toţi bărbaţii mi-au spus acelaşi lucru, adăugă; toţi promit că se omoară dacă nu sunt iubiţi… şi, la cea mai mare parte dintre ei, nu este altceva decât o frază retorică, pasională Şi chiar dacă se omoară într-adevăr, ce dovedeşte lucrul acesta?… A-ţi lua viaţa este o hotărâre de un minut, ce nu lasă loc căinţei; o simplă rafală nervoasă, un gest ce se face de multe ori cu gândul la ceea ce va zice lumea, cu orgoliul frivol al actorului care doreşte să aibă un sfârşit bun Eu ştiu ce înseamnă asta Un bărbat s-a omorât pentru mine… Auzind ultimele cuvinte, Ferragut ieşi din nepăsarea lui O voce răutăcioasă şopti în creierul său: „Deja sunt trei!…” — L-am văzut muribund, continuă ea, într-un pat de hotel Cu o pată roşie, ca o stea, pe pansamentul din frunte: gaura împuşcăturii de pistol A murit ţinându-mă strâns de mâini, jurând că mă iubeşte şi că se omorâse pentru mine… O scenă dureroasă, îngrozitoare… Şi, cu toate acestea, sunt sigură că se înşela pe sine însuşi, că nu mă iubea S-a sinucis pentru că se simţea rănit în vanitatea lui când vedea că mă îndepărtam de el; şi-a luat viaţa din încăpăţânare, dornic de un gest teatral, sub influenţa lecturilor sale Era un tenor român Asta s-a întâmplat în Rusia… Am fost artistă, câtva timp Marinarul vru să-şi exprime uimirea pe care i-o stârneau feluritele schimbări ale acestei existenţe rătăcitoare şi ciudate care de fiecare dată dădea la iveală o altă faţetă; dar se abţinu, ca să audă mai bine sfaturile crude ale glasului rău care vorbea în cugetul său… El nu pretindea că se va omorî pentru ea… Ba, dimpotrivă: agresivitatea lui tăcută o examina ca pe o viitoare victimă În ochii lui era ceva din privirea răposatului Triton când zărea de departe poalele unei femei ce trecea în fugă pe ţărm Freya vorbi în continuare — A-ţi lua viaţa nu este o dovadă de dragoste Toţi bărbaţii mi-au promis, de la primele cuvinte, sacrificiul existenţei lor Bărbaţii nu ştiu alt cântec… Să nu-i imitaţi, căpitane Rămase pe gânduri un lung răstimp Amurgul se lăsa cu repeziciune Jumătate din cer era de chihlimbar, iar cealaltă jumătate de un albastru nocturn în care începeau să licărească primele stele Golful adormea sub mantia plumburie a apelor sale, respirând o prospeţime tainică ce se prelungea asupra munţilor şi arborilor Peisajul întreg părea că dobândeşte fragilitatea cristalului Aerul tăcut vibra cu o sonoritate exagerată, repetând căderea unei vâsle din bărcile mici ca muştele, care alunecau în jos pe cupa golfului, prelungind vocile feminine şi de nevăzut ce se urmăreau în crângurile de pe înălţimi Chelnerii trecură de la o masă la alta punând lumânări aprinse în felinare de hârtie Ţânţarii şi fluturii de noapte, treziţi la viaţă în amurg, bâzâind în jurul acestor flori de lumină galbene şi roşii Glasul ei se auzi iarăşi în ambianţa crepusculară, cu aceeaşi lipsă de precizie de parc-ar fi vorbit în vis — Există un sacrificiu mai mare decât sacrificiul vieţii, singurul care poate convinge o femeie că este iubită Ce înseamnă viaţa pentru un om ca dumneavoastră? …În profesiunea dumneavoastră o primejduiţi în fiecare zi, şi când coborâţi pe uscat vă cred în stare s-o riscaţi pentru cel mai neînsemnat motiv… Făcu o pauză, apoi continuă: — Onoarea valorează mai mult decât viaţa pentru anumiţi oameni; responsabilitatea, păstrarea locului pe care-l ocupă M-ar convinge numai un bărbat care şi-ar risca pentru mine onoarea şi poziţia lui socială, care-ar coborî la ceea ce este mai jos, fără a-şi pierde voinţa de trăi… Acesta este un sacrificiu! Ferragut se simţi alarmat de asemenea cuvinte Ce sacrificiu dorea să-i propună femeia aceasta?… Dar se linişti când o ascultă mai departe Totul era o ipoteză a închipuii ei bolnăvicioase „E nebună”, afirmă iarăşi în cugetul său sfetnicul lui lăuntric — Am visat de multe ori, continuă ea, un bărbat care să fure pentru mine, să ucidă dacă e nevoie, şi să-şi petreacă restul anilor într-o închisoare… Bietul meu hoţ!… Eu aş fi trăit numai şi numai pentru el, stând zi şi noapte lângă zidurile închisorii, cu ochii la gratii, muncind ca o femeie din popor ca să-i trimit mâncare bună banditului meu… Asta înseamnă dragoste, şi nu minciunile reci, jurămintele teatrale din lumea noastră Ulises repetă comentariul său mental: „Sigur este nebună” Dar acest gând se oglindi în ochii lui atât de limpede, încât ea îl ghici — Nu vă fie frică, señor Ferragut, rosti zâmbind Nu am de gând să vă cer un asemenea sacrificiu Tot ceea ce spun sunt capricii ale fanteziei mele, născociri ale închipuirii pentru a umple golul din sufletul meu Din cauza vinului, a libaţiunilor noastre exagerate în cinstea zeilor, a vinului acestuia pe care l-am băut azi fără apă… Priviţi! Şi arătă cu o gravitate comică cele două sticle goale de pe mijlocul mesei Se lăsase noaptea Pe cerul întunecat licăreau ochii fără număr ai luminii siderale Cupa imensă a golfului reflecta sclipirile ca nişte flăcări îngheţate Felinarele mici ale restaurantului lăsau pete purpurii pe feţele de masă; în jurul lor, chipurile celor ce luau cina se vedeau cu contraste violente de lumină şi de umbră Din camerele închise răzbăteau zgomote scandaloase: sărutări, hârjoneli şi mobile ce cădeau — Să mergem! porunci Freya O deranja larma de orgie vulgară, care părea să pângărească maiestatea nopţii Avea nevoie să umble, să meargă pe jos în întuneric respirând prospeţimea întunecimii tainice În poarta grădinii stătură la îndoială în faţa ofertei mai multor vizitii Freya îi respinse Voia să se întoarcă pe jos la Neapole, coborând panta lină a drumului de pe muntele Pausilipo, după şederea prelungită din restaurant Era aprinsă la faţă, roşie din pricina abuzului de vin Ulises îi dădu braţul şi începură să înainteze în întuneric, împinşi pe nesimţite, în drumul lor, de uşurinţa de a merge la vale Freya ştia ce însemna acest drum La primii paşi marinarul o înştiinţă cu un sărut pe gât Avea să profite de toate cotiturile drumului; de staţiile de trăsuri, fără vegetaţie în unele locuri, ca să se vadă golful fosforescent prin crâng; de spaţiile lungi de întuneric, străpuns numai din când în când de reflectoarele publice sau de felinarele trăsurilor şi ale tramvaielor… Dar aceste libertăţi ale însoţitorului ei erau deja un lucru acceptat: ea făcuse primul pas, la Acvariu În afară de asta, era liniştită, sigură că Ferragut va păstra distanţa pe care ar vrea ea s-o impună… Şi, convinsă de puterea ei de a reacţiona la timp, se abandonă întocmai ca o femeie biruită Ferragut nu avusese niciodată un prilej atât de bun Era o întâlnire între patru ochi în taina nopţii, având în faţă o lungă perioadă de timp Singura greutate era nevoia de a merge, de a adăuga îmbrăţişărilor şi jurămintelor de dragoste o continuă mişcare în spaţiu… Ea protesta, ieşind din extazul ei ori de câte ori îndrăgostitul îi propunea să se aşeze pe marginea drumului Speranţa îl făcu pe Ulises să se supună Freyei, dornică de a ajunge cât mai repede la Neapole Acolo, jos, în curba de lumini din apropierea golfului, se afla hotelul, şi marinarul îl vedea ca pe un loc al fericirii — Spune-mi că da! îi şopti la ureche, alternând cuvintele cu sărutări Spune că se va întâmpla în noaptea asta!… Ea nu răspundea, lăsându-se în voia braţului pe care căpitanul îl petrecuse pe după talia ei, lăsându-se dusă ca şi cum ar fi fost pe jumătate leşinată, întorcând ochii şi oferindu-şi gura În timp ce Ulises repeta întruna rugăminţi şi mângâieri, glasul din creierul său cânta victoria „Gata!… E ca şi a mea!… Important este să intrăm în hotel ” Mergeau de aproape un ceas şi-şi închipuiau că trecuseră doar câteva minute Când ajunseră în grădinile din Villa Nazionale, aproape de Acvariu, se opriră o clipă Era mai multă lumină şi mai puţină lume ca pe drumul dinspre Pausilipo Fugiră de farurile electrice din strada Caracciolo, ce-şi oglindeau în mare luna lor de sidef Amândoi, instinctiv, se apropiată de o bancă, căutând întunericul de abanos al arborilor Freya îşi venise în fire dintr-odată Părea a fi supărată pe sine, pentru că-şi uitase de ea în timpul mersului Sărutările, reînnoite neîncetat, o făcuseră să dorească a se dărui pe loc, cu exasperarea dorinţei… Văzându-se acum aproape de hotel îşi recăpătă energia, de parcă s-ar fi aflat în faţa unei primejdii — Adio, Ulises Mâine ne vom revedea… Voi petrece noaptea în casa prietenei mele Marinarul se îndepărtă puţin, sub lovitura surprizei „Era o glumă?…” Dar nu; nu putea să se îndoiască Tonul dovedea o hotărâre fermă O rugă umil să nu plece, cu vocea întretăiată şi tristă În acelaşi timp, sfetnicul lăuntric îi şoptea cu pizmă: „Îşi bate joc de tine!… E timpul ca totul să se termine de-acum… Trebuie s-o faci să simtă autoritatea ta de bărbat ” Şi glasul acesta avea acelaşi timbru ca glasul răposatului Triton Dintr-odată se petrecu un lucru violent, brutal, josnic Ulises se năpusti asupra ei de parc-ar fi vrut s-o omoare; o strânse în braţe, şi amândoi, deveniţi un singur trup, căzură pe bancă gâfâind, luptându-se Întunericul fu sfâşiat de un foşnet de rufărie de corp Dar totul ţinu doar o clipă Vigurosul Ferragut, tremurând de emoţie şi de dorinţă, nu se simţea stăpân decât pe jumătate din puterile sale Sări dintr-odată înapoi, ducându-şi amândouă mâinile la umăr Simţea o durere foarte ascuţită, ca şi cum chiar atunci şi-ar fi rupt un os Ea-l respinsese cu o anumită lovitură japoneză, care se foloseşte de mâini ca de nişte arme irezistibile — Ah… de-astea-mi eşti! strigă, aruncându-i cea mai grosolană insultă pentru o femeie Şi se năpusti iarăşi asupra ei de parcă ar fi fost tot un bărbat, la dorinţa lui de a o poseda adăugându-se acum o alta, de a o maltrata, de a o înjosi, făcând-o sclava lui Freya îl aştepta fără a se clinti… Văzând luciul de gheaţă din ochii ei, Ulises, fără să ştie de ce, îşi aduse aminte de Ochiul dimineţii, şarpele tovarăş al dansurilor ei În acest atac de taur furios rămase oprit locului de o atingere uşoară în frunte, un cerc metalic minuscul, un fel de degetar îngheţat ce se sprijinea de pielea lui Se uită bine… Era un revolver mic, o jucărie dătătoare de moarte, din nichel strălucitor Apăruse în mâinile Freyei ieşind de pe sub hainele ei sau poate din geanta aceea de aur, al cărei conţinut părea că nu se mai termină Freya, cu un deget pe trăgaci, se uită ţintă la el Se ghicea că arma pe care-o avea în mână îi era familiară Pesemne că nu era prima dată când o scotea la iveală Nehotărârea marinarului fu scurtă De-ar fi avut de-a face cu un bărbat, mâna lui ar fi apucat mâna ameninţătoare, răsucind-o pân-o rupea, fără să-i fie frică de revolver Dar avea în faţă o femeie… Şi femeia asta era în stare să-l rănească, punându-l în acelaşi timp într-o situaţie ridicolă… — Retrageţi-vă, domnule! porunci Freya pe un ton ceremonios şi ameninţător, de parc-ar fi vorbit unui străin Dar ea a fost cea care s-a retras în cele din urmă, văzând că Ulises făcea un pas înapoi, rămânând gânditor şi încurcat Îi întoarse spatele, în timp ce revolverul dispărea din mâinile ei Înainte de a se îndepărta, şopti mai multe cuvinte pe care Ferragut n-a putut să le înţeleagă, privindu-l pentru ultima dată cu ochi dispreţuitori Trebuiau să fie insulte groaznice şi, tocmai pentru faptul că le profera într-o limbă ciudată, dispreţul ei îl duru şi mai mult — Nu se poate… S-a terminat, s-a terminat pentru totdeauna! Spuse lucrul acesta în repetate rânduri înainte de a se întoarce la hotel, şi se gândi la lucrul acesta în timpul unei nopţi întregi de insomnie, întreruptă de coşmaruri tulburătoare Era dimineaţa târziu, când trompetele bersaglieri-lor îl treziră din ultima somnolenţă Achită nota de plată în biroul administratorului şi dădu ultimul bacşiş portarului, spunându-i că după câteva ore va veni un om de pe vas să-i ia bagajul Era vesel, afişând veselia forţată a celui ce trebuie să se adapteze evenimentelor Se felicita pentru libertatea lui, de parcă şi-ar fi cucerit această libertate în mod voit şi nu i-ar fi fost impusă de dispreţul ei Îl durea amintirea zilei de ieri, socotind că fusese ridicol şi grosolan Era mai bine să nu-şi aducă aminte de trecut Se opri în stradă ca să arunce o ultimă privire spre hotel „Adio, hotel blestemat!… N-o să te mai văd niciodată De-ai lua foc cu toţi cei ce stau înlăuntrul tău!” Când puse piciorul pe puntea vasului Mare Nostrum satisfacţia lui silită fu şi mai mare Numai aici putea să trăiască, departe de complicaţiile şi de minciunile vieţii de pe uscat Toţi cei de pe navă, care în săptămânile anterioare se temeau de venirea căpitanului indispus, zâmbiră acum, de parcă ar fi văzut cum iese soarele după furtună Împărţi vorbe bune şi-i bătu pe toţi, prieteneşte, pe umăr Reparaţiile urmau să se termine a doua zi… Foarte bine!… Era mulţumit În curând vor naviga din nou În bucătărie îl salută pe moş Caragòl… Acesta era un filosof Toate femeile din lume nu făceau după părerea lui cât un pilaf bun Ah, ce om mare era! Cu siguranţă avea s-ajungă la o sută de ani Şi bucătarul, măgulit de atâtea laude, a căror origine nu izbutea s-o înţeleagă, răspundea ca întotdeauna: „Aşa-i, căpitane ” Toni, tăcut, disciplinat şi familiar, îi inspira şi el admiraţie Viaţa lui era o viaţă dreaptă, firească şi netedă ca drumul datoriei Când ofiţerii tineri vorbeau în prezenţa lui de scene zgomotoase de pe uscat cu femei din diferite ţări, secundul ridica din umeri „Banii şi tot ce ai trebuie să-i păstrezi pentru casă”, rostea sentenţios Ferragut făcuse haz de multe ori de virtutea secundului, ce se plimba, sfioasă şi amorţită, pe o mare parte a planetei, fără să-şi îngăduie vreo abatere, pentru a se deştepta cu o forţă irezistibilă întotdeauna când, din întâmplare, putea să rămână câteva zile în casa lui din La Marina Biata soţie, oacheşă, slabă şi supusă, îl vedea cum vine, cu bucurie dar şi cu teamă, ca şi cum ar fi fost o furtună cu ploaie ce nu se mai oprea Când Toni se simţea erou, vitejiile lui treceau dincolo de cifra zece Şi cu lipsa de pudoare liniştită a celui virtuos care lasă totul în casă, socotea datele călătoriilor după vârsta celor opt copii: „Asta când m-am întors din Filipine… Astălalt, după ce-am făcut cabotaj în golful Californiei…” Seninătatea lui de bărbat ordonat, ce nu era în stare să se complice cu aventuri frivole, îl făcu să ghicească din primul moment secretul bucuriilor şi al supărărilor căpitanului „Trebuie să se fi încurcat cu vreo femeie”, îşi zisese când îl văzuse instalat într-un hotel din Neapole şi când îi suportase toanele rele în timpul vizitelor scurte la bord Acum, când asculta comentariile lui bucuroase despre viaţa liniştită a lui Toni şi despre cuminţenia lui filosofică, îşi zise iarăşi în minte, fără ca Ferragut să poată ghici nimic pe chipul lui: „A terminat cu femeia; s-a săturat de ea E mai bine aşa ” Planurile lui Ferragut îi întăriră şi mai mult această credinţă Îndată ce vasul va fi gata, se vor duce să ancoreze în portul comercial I se vorbise despre o oarecare încărcătură pentru Barcelona, un navlu de ocazie; dar era mai bine aşa decât să meargă cu nava goală… Dacă încărcătura întârzia, vor porni cu lest Voia să reia cât mai repede călătoriile Vasele erau din ce în ce mai puţine şi mai căutate Era timpul să iasă din această inerţie forţată — Da, deja e timpul, răspunse Toni, care într-o lună întreagă păşise numai de două ori pe uscat Mare Nostrum părăsi locul unde fusese reparat, ducându-se să ancoreze în faţa cheiurilor comerciale, strălucitor şi reîntinerit, fără nicio stricăciune care să amintească de avariile recente Într-o dimineaţă, pa când căpitanul şi secundul se aflau în salonul de la pupa, stând în cumpănă dacă să plece chiar în seara aceea ori să aştepte încă patru zile, aşa cum cereau proprietarii încărcăturii, se prezentă al treilea ofiţer, un tânăr andaluz ce părea emoţionat de vestea pe care-o aducea O doamnă foarte frumoasă şi foarte elegantă – tânărul sublinie cu admiraţie aceste detalii – tocmai sosise într-o barcă, şi, fără a cere permisiunea, urcase scara, intrând în vas de parc-ar fi fost propria-i casă Toni avu o presimţire Faţa lui oacheşă căpătă o paliditate de cenuşă: „Isuse!… Femeia din Neapole!” El nu ştia cine era femeia din Neapole, n-o văzuse niciodată; dar avea siguranţa că sosea ca o piedică fatală, ca o nenorocire neaşteptată Şi cât de bine mergeau lucrurile!… Căpitanul îşi roti scaunul, dezlipindu-se de masă, şi din două salturi fu pe punte Ceva extraordinar tulbura echipajul Toţi marinarii se aflau sus, ca şi cum o atracţie puternică i-ar fi smuls din cambuze, din fundul calelor, din coridoarele metalice ale maşinilor Până şi moş Caragòl îşi arăta faţa episcopală prin uşa bucătăriei, ducându-şi palma, în formă de telescop, la un ochi, fără a izbuti să desluşească bine minunea anunţată Freya se afla la câţiva paşi, într-un costum albastru care aducea cu un costum de marinar, de parcă vizita aceasta pe navă i-ar fi impus unei femei elegante necesitatea de a imita portul multimilionarelor ce trăiesc pe iaht Marinarii se prefăceau că au multe de făcut pe punte ca să se apropie de ea, frecând alămurile sau ceruind scândurile Simţeau dorinţa de a respira aerul ei, de a trăi în ambianţa parfumată ce-o înconjura, urmându-i paşii Când îl văzu pe căpitan, îi întinse mâna cu simplitate, întocmai ca şi cum s-ar fi văzut cu o zi înainte — Sper că n-o să vă plângeţi, señor Ferragut!… Cum nu v-am găsit la hotel, am simţit nevoia să vă vizitez pe vasul dumneavoastră… Doream să vă cunosc casa plutitoare Mă interesează tot ceea ce ţine de dumneavoastră Părea altă femeie Ulises îşi dădu seama de marea schimbare ce se petrecuse în ea în ultimele zile Îl privea cu ochi îndrăzneţi, tulburători, cu o lipsă de pudoare firească Părea că se oferă cu totul Zâmbetele, cuvintele, felul de a merge pe punte spre cabinele vasului denotau hotărârea de a pune capăt cât mai repede împotrivirii ei lungi, cedând dorinţelor marinarului În ciuda eşecurilor dinainte, acesta simţi din nou bucuria triumfului „Acum va ceda! Absenţa mea a biruit-o…” Şi în timp ce savura satisfacţia plăcută a dragostei şi a orgoliului triumfător, un instinct vag îi sugeră bănuiala că această femeie, schimbată dintr-odată, poate că-l iubea mai puţin acum decât zilele trecute, când i se împotrivea, sfătuindu-l să fugă În salon îl prezentă pe secundul său Toni cel necioplit trăi aceeaşi uimire care-i tulburase pe toţi cei de pe navă Ce femeie!… În prima clipă scuză şi înţelese purtarea căpitanului Pe urmă, ochii lui rămaseră aţintiţi asupra ei cu o căutătură neliniştită, ca şi cum prezenţa femeii l-ar fi făcut să se teamă pentru soarta vaporului În cele din urmă se simţi stânjenit în faţa acestei doamne care examina salonul de parc-ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna Freya se interesă câteva clipe de urâţenia lui Toni Era un adevărat mediteranean, aşa cum şi-i închipuia ea pe mediteraneeni: un faun ce urmărea nimfele Ulises râse de elogiile ce i se aduceau secundului său — În pantofi cred că are, continuă ea, nişte copite mici, frumoase, ca ale caprelor Trebuie că ştie să cânte la fluier Nu credeţi că-i aşa, domnule căpitan?… Faunul plecă bosumflat şi mânios, salutând cu stângăcie când ieşi Ferragut simţi o mare uşurare odată cu plecarea lui, căci se temea ca Toni să nu rostească vreun cuvânt nepotrivit Când rămase singură cu Ulises, Freya trecu de la un capăt la altul prin încăperea mare — Aici trăiţi dumneavoastră, dragul meu rechin?… Lăsaţi-mă să văd totul, să înregistrez totul Mă interesează tot ceea ce ţine de dumneavoastră: n-o să ziceţi că nu vă iubesc Ce mândrie pentru căpitanul Ferragut! Doamnele vin să-l caute pe vasul său… Îşi întrerupse flecăreala ironică şi drăgăstoasă ca să se apere cu blândeţe de căpitan Acesta, uitând trecutul şi vrând să se bucure de fericirea ce i se oferea pe neaşteptate, o îmbrăţişa pe vizitatoare, sărutând-o pe ceafă — Pe urmă… pe urmă! oftă ea Acum, lăsaţi-mă să văd Simt o curiozitate copilărească! Deschise pianul, vechiul pian al căpitanului scoţian, şi nişte acorduri slabe şi triste – pianul nefiind acordat de mai mulţi ani –, zguduiră salonul cu melancolia amintirilor pe care le trezesc în mod obişnuit Era o muzică la fel cu cea din butiile gramofoanelor ce se găsesc uitate în fundul unui dulap, printre îmbrăcămintea unei bătrâne defuncte Freya declară că muzica aceasta mirosea a trandafiri scuturaţi Apoi, abandonând pianul, deschise una după alta toate uşile cabinelor ce dădeau în salon Se opri în uşa de la dormitorul căpitanului, nevrând să treacă pragul, fără să dea drumul ivărului de bronz pe care-l ţinea cu dreapta Ferragut, în spatele ei, o îndemna să intre, repetând în acelaşi timp mângâierile pe ceafă — Nu, aici nu, zise ea Pentru nimic în lume!… Voi fi a ta, îţi făgăduiesc, îţi dau cuvântul meu Dar unde vreau eu, când cred eu de cuviinţă Foarte curând, Ulises! El simţi toată voluptatea acestor afirmaţii făcute cu o voce mângâietoare şi supusă; tot orgoliul acestei tutuieli spontane, care echivala cu o primă dăruire Veni un trimis al lui moş Caragòl şi ei îşi recăpătară liniştea Aducea două pahare enorme pline cu un cocktail roşietic şi spumos, un amestec îmbătător şi dulce, sumă a tuturor priceperilor dobândite de bucătar prin prietenia lui cu beţivii din cele mai mari porturi ale lumii Ea gustă lichidul, dându-şi ochii peste cap ca o pisică pofticioasă Pe urmă izbucni în laude, ridicând paharul în mod solemn Oferea libaţia sa lui Eros, cel mai bun dintre zei Şi Ferragut, care întotdeauna simţise o oarecare frică faţă de amestecurile infernale şi bune ale bucătarului, bău paharul dintr-o înghiţitură, pentru a se alătura invocaţiei Totul rămase stabilit între cei doi Ea dădea ordinele Ferragut se va întoarce pe uscat, trăgând la acelaşi hotel Îşi vor continua viaţa dinainte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic — Azi după-amiază mă vei aştepta în grădinile din Villa Nazionale… Da, acolo unde-ai vrut să mă omori, banditule!… Până să-şi aducă aminte de noaptea aceea de violenţă, Freya o lua înaintea amintirilor lui cu şiretenia ei femeiască… Ulises era cel care voise s-o omoare; o spunea ea, fără a admite vreun răspuns — Ne vom duce s-o vizităm pe prietena mea, continuă Biata de ea, vrea să te vadă, şi m-a rugat să te duc la ea Se interesează mult de tine, de când ştie că te iubesc, piratul meu!… După ce a fixat ora întâlnirii, Freya vru să plece Dar înainte de a se întoarce la barcă, simţi curiozitatea de a vedea vaporul, aşa cum văzuse salonul şi cabinele Cu aere de prinţesă domnitoare, condusă de căpitan şi urmată de ofiţeri, străbătu cele două punţi, intră în sala de maşini şi văzu galeriile de fier; intră în adâncitura pătrată a bocaporţilor de încărcătură, primind în faţă mirosul de mucegai al calelor Pe punte puse mâna cu un entuziasm copilăresc pe vârful ţuguiat de bronz al habitaclului şi pe celelalte instrumente de direcţie, strălucitoare de parc-ar fi fost de aur Vru să vadă bucătăria, şi invadă domeniile lui moş Caragòl, punând în jalnică dezordine rândurile de crătiţi, botişorul lui trandafiriu ivindu-se la gura aburindă a oalei mari în care fierbea prânzul echipajului Bătrânul putu s-o vadă de aproape, cu ochii lui miopi „Chiar că era frumoasă!” Foşnetul fustelor ei şi faptul că l-au atins de câteva ori umblând încoace şi încolo prin bucătărie îl tulburară pe apostol Mirosul lui de om care găteşte se simţi deranjat de parfumul acestei doamne „Frumoasă, dar cu miros de…” repetă în gând Pentru el, orice parfum femeiesc merita acest nume injurios Femeile cinstite miros a peşte şi a otrepe: era sigur de lucrul acesta În tinereţea lui de demult, cunoştinţele bietului Caragòl nu ajunseseră mai departe Când rămase singur, luă o cârpă şi începu s-o scuture cât putu de tare, de parc-ar fi dat muştele afară Voia să cureţe încăperea de mirosurile urâte Se simţea scandalizat, ca şi cum cineva ar fi lăsat să cadă clăbuc de săpun în pilaful său Echipajul vasului se îngrămădi pe marginea punţilor ca să se uite la barca ce se depărta Toni, în partea de jos a punţii, o contemplă cu ochi enigmatici — Frumoasă eşti, nu zic nu; da’ să dea Domnul să te înghită marea înainte de-a te întoarce!… Un braţ flutura o batistă la pupa bărcii „Adio, căpitane!” Şi căpitanul dădea din cap, zâmbitor şi emoţionat de salutul femeiesc, în timp ce marinarii îl invidiau pentru norocul lui Un om din echipaj îi duse iarăşi bagajul lui Ferragut la hotelul de pe ţărmul Santa Lucia Portarul, ca şi cum ar fi presimţit preferinţele acestui client care dădea bacşiş cu uşurinţă, se oferi să-i aleagă camera: cu un etaj mai jos decât data trecută, lângă aceea pe care-o ocupa signora Talberg Se întâlniră pe la jumătatea după-amiezii în grădinile din Villa Nazionale, şi porniră împreună pe jos pe străzile din Chiaia În sfârşit, Ulises va afla unde-şi ascundea doamna doctor personalitatea-i maiestuoasă Presimţea că se va întâmpla ceva extraordinar în această casă, dar era hotărât să nu-şi dea impresiile pe faţă, de frică să nu piardă simpatia şi sprijinul damei învăţate, care părea să aibă o mare influenţă asupra Freyei Intrară în vestibulul unui fost palat Marinarul se oprise de multe ori în faţa uşii lui, dar trecea mai departe, dezorientat de plăcile de metal care anunţau agenţii şi birouri cu sedii la diferite etaje Văzu o curte interioară cu arcade, pavată cu lespezi mari, spre care dădeau balcoanele pântecoase, în cele patru laturi interioare ale palatului Urcară, trezind ecoul, pe o scară mare ca o stradă în pantă, cu cotituri largi care îngăduiau în alte timpuri trecerea lecticilor şi a celor ce le duceau Ca o amintire a personajelor cu perucă albă şi a damelor cu malacov larg care trecuseră pe ea, rămâneau câteva busturi clasice pe paliere, o balustradă din fier forjat cu ciocanul şi mai multe felinare mari în culori şterse şi cu sticlele murdare Se opriră la primul etaj, în faţa unui rând de uşi cam mâncate de trecerea anilor — Aici este, zise Freya Şi indică cu un gest sigur singura uşă care era capitonată în piele verde, arătând cu ostentaţie firma comercială, enormă, aurită, pretenţioasă Aşadar locuia în biroul unei agenţii?… Cum ar fi reuşit el s-o găsească? Prima încăpere era într-adevăr o agenţie; un birou de comerciant, cu dulap pentru acte, hărţi, casă de fier şi mai multe mese Un singur funcţionar lucra: un bărbat de o vârstă incertă, cu faţa ca de copil, fără mustaţă Chipul lui amabil şi zâmbitor contrasta cu privirea lui fugară: o privire de om alarmat şi neîncrezător Când o văzu pe Freya se ridică de la locul său Ea îl salută spunându-i Karl şi trecu înainte, ca şi cum ar fi fost un simplu portar Ulises, urmând-o, ghici că privirea bănuitoare a copistului era pironită în spatele lui — Şi el este polonez? întrebă — Da, polonez… Este un protejat de-al doamnei Intrară într-un salon mobilat în cea mai mare grabă, cu priceperea deosebită şi cu uşurinţa celor care sunt obişnuiţi să călătorească şi trebuie să-şi improvizeze o locuinţă: divane acoperite cu ţesături indiene frumos colorate şi ieftine, piei de alpaca americană, covoare în culori ţipătoare, de un orientalism fals, iar pe pereţi erau stampe de ziare despărţite prin dungi aurite Pe o masă străluceau fildeşurile şi argintul unei truse mari descris cu capacul de piele desfăcut Câteva statui mici, napolitane, fuseseră cumpărate în ultima clipă ca să lase o oarecare impresie de respectabilitate sedentară acestui salon care putea să fie preschimbat la iuţeală şi ale cărui podoabe mai valoroase erau obiecte de călătorie Printr-o perdea întredeschisă o zăriră pe stăpână, care scria în încăperea alăturată Era aplecată deasupra unui pupitru, dar îi zări imediat în oglinda pe care-o avea dinainte-i ca să vadă tot ce se petrecea în spatele ei Ulises ghici că doamna cea impunătoare făcuse anumite pregătiri ca să-l primească O rochie strâmtă ca o husă îi mula exuberanţa formelor Fusta, scurtă şi strâmtă în jurul picioarelor ei, părea coada unei măciuci enorme Peste verdele marin al rochiei purta un tul alb cu paiete argintii, în chip de şal Căpitanul, cu tot respectul său pentru dama cea învăţată, o compară cu o nereidă-mamă bine hrănită în pajiştile oceanice Înaintă spre Ferragut cu mâinile întinse şi cu o expresie de bucurie pe chip, ce făcea să-i strălucească ochelarii Strângerea de mână a fost aproape o îmbrăţişare… „Căpitane dragă! A trecut atâta timp de când nu v-am văzut!…” O întrebase pe prietena ei în mod frecvent despre el; dar chiar şi aşa, se plângea ca de o nenorocire de faptul că marinarul nu venise s-o vadă Părea să fi dat uitării răceala ei când se despărţiseră în Salerno, grija cu care-i ascunsese adresa locuinţei Nici Ferragut nu-şi mai aminti de lucrul acesta, emoţionat de amabilitatea femeii Se aşezase între cei doi, ca şi cum ar fi vrut să-i protejeze cu toată maiestatea persoanei sale şi cu afecţiunea din ochii ei Mângâia, când vorbea, şuviţele din părul Freyei, ce se desfăceau din strânsoarea pălăriei Şi Freya, adaptându-se ambianţei duioase a situaţiei, se ghemuia lângă ea, luând un aer de fată sfioasă şi alintată, în timp ce-şi aţintea ochii asupra lui Ulises, cu o privire de dulci promisiuni — S-o iubiţi mult, domnule căpitan, continuă matroana Freya vorbeşte numai despre dumneavoastră… A fost atât de nenorocită!… Viaţa s-a arătat atât de crudă cu ea!… Marinarul simţi emoţia pe care ţi-o dă o plăcută, ambianţă familială Cu discreţie, doamna aceea lua lucrurile ca un fapt împlinit, vorbindu-i ca unui ginere Privirea ei plină de bunătate avea o expresie melancolică Era tristeţea blândă a celor maturi care văd prezentul monoton, viitorul destul de scurt, şi se refugiază în amintirile trecutului, invidiindu-i pe cei tineri pentru că pot să se bucure în realitate de ceea ce trăiesc doar în memorie — Ce fericiţi sunteţi dumneavoastră!… Să vă iubiţi mult!… Viaţa merită osteneala de a fi trăită numai pentru dragoste Şi Freya, ca şi cum aceste sfaturi ar fi înduioşat-o pe deplin, întinse un braţ peste bustul încorsetat al doamnei, strângând convulsiv dreapta lui Ulises Ochelarii de aur, cu strălucirea lor protectoare, păreau a-i îndemna să se apropie şi mai mult „Puteau să se sărute…” Pentru a le înlesni apropierea, doamna cea impunătoare urma să iasă din salon, sub un pretext neînsemnat, când draperia uşii care unea salonul cu agenţia se dădu la o parte Intră un bărbat de vârstă lui Ferragut, dar mai mic de statură, cu chipul mai puţin înăsprit de soare şi de vânt Umbla îmbrăcat cu o corectitudine scrupuloasă, după moda englezească Se ghiceau la el preocupările cele mai migăloase şi puerile în tot ceea ce privea înfăţişarea persoanei sale Costumul, din stofă subţire de lână gri, era scos în relief de culoarea uni a cravatei, a ciorapilor şi a batistei ce se vedea în buzunarul mic de la piept Cele trei accesorii erau albastre, fără cea mai mică variaţie de nuanţă, alese cu exactitate, de parcă omul acesta ar fi putut să treacă prin supărări mari dacă ieşea pe stradă cu cravata de o culoare şi cu ciorapi de altă culoare Mănuşile aveau aceeaşi culoare galben-închis ca pantofii Ferragut se gândi că omul acesta, pentru a avea aspectul unui gentleman din cap până-n picioare, ar fi trebuit să fie bărbierit Cu toate acestea, purta barbă, o barbă tăiată scurt, pe obraji, cu ciocul mic şi ascuţit Căpitanul presimţi că era marinar În flota germană, în cea rusă, în toate flotele din nord, ofiţerii care nu umblau bărbieriţi după moda englezească purtau această mică barbă tradiţională Se înclină, sau, mai bine zis se îndoi în formă de unghi cu bruscă rigiditate, ca să sărute mâinile celor două doamne Apoi îşi puse un monoclu de o fixitate impertinentă la ochi, în timp ce gazda făcea prezentările: — Contele Kaledin… Căpitanul Ferragut Contele dădu mâna cu marinarul, o mână aspră, bine îngrijită şi puternică, vrând să-i domine mâna cu o strângere lipsită de afecţiune Conversaţia continuă în engleză, limba folosită de gazdă în relaţiile ei cu Ulises — Domnul este marinar? întrebă acesta pentru a-şi risipi îndoielile Monoclul nu se clinti din orbita sa, dar un tremur uşor de surpriză părea a-i încreţi convexitatea luminoasă Gazda se grăbi să răspundă: — Contele este un diplomat ilustru care acum se află în concediu şi-şi îngrijeşte sănătatea A călătorit mult, dar nu este marinar Şi-şi continuă explicaţiile Kaledin era o familie rusă nobilă, din timpul marii Ecaterina Gazda, fiind poloneză, se împrietenise cu ei de mulţi ani Şi se opri, cedându-i locul lui Kaledin în conversaţie La început, contele se arătă rece şi cam dispreţuitor, ca şi cum nu putea să se dezbare de răceala sa diplomatică Dar încetul cu încetul această răceală dispăru Cunoştea de la distinsa lui prietenă, doamna Talberg, multe din aventurile nautice ale lui Ferragut Pe el îl interesau oamenii de acţiune, eroii oceanului Ulises remarcă îndată la nobilul său interlocutor o afecţiune călduroasă, o dorinţă de a se face agreabil, asemănătoare cu cea a gazdei Ce casă minunată era aceea, în care toţi se străduiau să-i fie simpatici căpitanului Ferragut! Contele, zâmbind cu amabilitate, nu mai vorbi în engleză şi i se adresă îndată în spaniolă, de parc-ar fi păstrat această surpriză finală pentru a-i câştiga simpatia, măgulindu-l în mod irezistibil — Am trăit în Mexic, zise pentru a explica faptul că vorbea această limbă Am făcut o călătorie lungă prin insulele Filipine, când eram în Japonia Ulises nu prea navigase pe mările Extremului Orient Navigase numai de două ori spre porturile chineze şi nipone, dar ştia destule lucruri pentru a întreţine conversaţia cu acest călător, care arăta un anumit rafinament de artist în gusturile sale Preţ de o jumătate de oră, prin ambianţa vulgară a salonului trecură rând pe rând descrieri de pagode enorme, cu acoperişuri suprapuse, vibrând în briza mării ca o harpă, cu şirurile lor de clopoţei; idoli monstruoşi sculptaţi în aur, în bronz sau în fildeş, case de hârtie, tronuri de bambus, mobilier cu încrustaţii de sidef, paravane cu şiruri de berze în zbor Gazda dispăru, speriată de acest dialog, din care putea să ghicească doar câteva cuvinte Freya, nemişcată, cu ochii întredeschişi, şi cu un genunchi între mâinile-i încrucişate, rămase deoparte, înţelegând conversaţia, dar fără a interveni, ca şi cum s-ar fi simţit jignită de uitarea în care o lăsau cei doi bărbaţi În cele din urmă, se retrase discret, urmând chemarea unei mâini ce se ivise pe după o draperie Gazda pregătea ceaiul şi cerea ajutor Conversaţia continuă, fără a ţine seama de absenţa celor două femei Kaledin lăsase mările asiatice pentru a trece în Mediterană şi stăruia asupra ei cu o insistenţă admirativă Alt motiv de afecţiune pentru Ferragut, care-l găsea din ce în ce mai simpatic, în ciuda purtării lui cam glaciale Îşi dădu seama dintr-odată că nu mai era contele rus cel care vorbea, căci, cu întrebări scurte, puse cu siguranţă, îl făcea pe el să vorbească, ca şi cum l-ar fi supus unui examen Mulţumi pentru dovezile de interes pe care le arăta acest mare călător pentru mica mare nostrum, şi mai ales pentru particularităţile bazinului său occidental, pe care dorea să le cunoască în toate amănuntele Putea să întrebe oricât voia Ferragut cunoştea ca nimeni altul milă cu milă toată coasta spaniolă, franceză şi italiană, atât la suprafaţă cât şi în adâncime Kaledin, poate pentru că locuia în Neapole, stărui asupra părţii mediteraneene cuprinsă între Sardinia, Italia de sud şi Sicilia, ori cea pe care anticii o numiseră Marea Tireniană… Cunoştea căpitanul Ferragut insulele puţin umblate şi aproape pierdute din faţa Siciliei? — Eu cunosc totul, afirmă acesta cu mândrie Şi fără a înţelege exact dacă era vorba numai de curiozitatea contelui sau dacă voia să-l supună unui examen interesat, vorbi şi iar vorbi Cunoştea arhipelagul insulelor Lipari, cu minele de sulf şi de piatră ponce, grup de culmi vulcanice care ies la suprafaţa apei din adâncimile Mediteranei Aici îl aşezaseră anticii pe Eol, stăpânul vântului; aici se află vulcanul Estromboli vomitând bulgări enormi de lavă, care ies la suprafaţă cu un zgomot de tunet Bulgării de lavă spongioasă cad din nou în coşurile craterului sau se rostogolesc pe povârnişul muntelui, cufundându-se în valuri Mai la vest, izolată şi solitară într-o mare fără stânci la suprafaţă, se află Ustica, o insulă vulcanică şi abruptă pe care au colonizat-o fenicienii şi care a servit drept refugiu piraţilor sarazini Populaţia ei este puţină la număr şi săracă Nu este nimic de văzut acolo, în afara anumitor scoici fosile care-i interesează pe oamenii de ştiinţă… Dar contele se arătă interesat de acest crater mort şi singuratic în mijlocul unei mări pe unde umblau numai bărcile de pescuit Ferragut văzuse, de asemenea, cu toate că de departe, acostând în portul Trapani, arhipelagul Egadelor, unde există pescării mari de ton Debarcase o dată în insula Pantelaria, situată la jumătatea drumului între Sicilia şi Africa Era un con vulcanic foarte înalt ce se cufunda în mijlocul strâmtorii, la poalele căruia existau lacuri alcaline, aburi sulfuroşi, ape termale şi construcţii preistorice din blocuri mari de piatră, asemănătoare cu cele din Sardinia şi din Baleare Vapoarele care se duceau la Tunis şi la Tripoli luau încărcătură de stafide, singurul export al acestei antice colonii feniciene Între Pantelaria şi Sicilia, solul submarin se înalţă considerabil, păstrând pe spinarea lui un strat acvatic care în unele locuri avea numai doisprezece metri grosime Era marele banc numit Bancul Aventurii, umflătură vulcanică, dublă insulă inundată, piedestalul submarin al Siciliei Şi Bancul Aventurii păru că-l interesează pe conte — Cunoaşteţi bine Mediterana, zise pe un ton de aprobare Ferragut ar fi vorbit în continuare, dar intrară cele două doamne cu o tavă pe care se aflau serviciul de ceai şi mai multe farfurii cu prăjituri Căpitanului nu i se păru a fi ciudată lipsa oamenilor de serviciu Gazda şi prietena sa erau pentru el femei cu obiceiuri extraordinare, şi găsea că tot ceea ce făceau ele este logic şi firesc Freya servi ceaiul cu o graţie sfielnică, de parc-ar fi fost fiica familiei Petrecură restul după-amiezii vorbind despre călătorii îndepărtate Nimeni nu pomeni de război nici de preocupările care frământau Italia în perioada aceea: de a-şi păstra neutralitatea ori de a intra în război Păreau a trăi într-un loc inaccesibil, la mii de leghe de orice mulţime omenească Cele două femei îl tratau pe conte cu o familiaritate în limitele manierelor alese, ca pe o persoană din lumea lor; dar marinarul crezu că observă în anumite momente că le era frică de el La căderea serii, acest personaj se ridică de la locul său, şi Ferragut făcu acelaşi lucru, înţelegând că trebuia să pună capăt vizitei Contele se oferi să-l însoţească, în timp ce se despărţea de gazdă, mulţumindu-i cu vorbele cele mai politicoase că-i dăduse prilejul să-l cunoască pe căpitan, acesta simţi că Freya îi strângea mâna într-un mod semnificativ — Ne vedem la noapte, şopti încet, abia mişcând buzele Mă voi întoarce târziu… Aşteaptă-mă Oh, ce fericire!… Ochii, zâmbetul, strângerea de mână însemnau mult mai mult pentru el Niciodată n-a făcut o plimbare atât de plăcută ca acum, când mergea pe străzile din Chiaia alături de Kaledin, îndreptându-se spre ţărm Ce spunea bărbatul acela? Lucruri neînsemnate, ca să nu tacă; dar lui i se părură observaţii de profundă înţelepciune I se părea că are glasul armonios şi mângâietor Găsea că totul este, de asemenea, frumos: lumea care trecea pe străzi, larma specific napolitană din amurg, marea întunecată, viaţa întreagă Se despărţiră în faţa hotelului În ciuda dovezilor de prietenie, contele plecă fără a-i spune unde locuia „Nu contează, se gândi Ferragut Ne vom întâlni din nou în casa doamnei doctor ” Restul timpului fu agitat, oscilând între speranţă şi nerăbdare Nu voia să mănânce; de emoţie, îi pierise pofta de mâncare… Şi, odată aşezat la masă, mâncă mai mult ca oricând, cu lăcomie Trebuia să se plimbe, să stea de vorbă cu cineva, ca să treacă timpul mai repede şi să-şi înşele neliniştea aşteptării Ea nu se va întoarce la hotel decât foarte târziu… Şi, deşi ştia lucrul acesta, se retrase în camera sa mai devreme ca de obicei, crezând, cu o lipsă de logică superstiţioasă, că în felul acesta Freya ar veni mai repede În cameră, primul gest fu unul de orgoliu Se uită la tavan, fiindu-i milă de marinarul îndrăgostit care locuise la etajul de sus acum o săptămână Bietul om! Cum îşi mai bătuseră joc de el!… Ulises se admiră pe el însuşi ca pe o persoană complet nouă, fericită şi triumfătoare, despărţit de cealaltă printr-o perioadă dureroasă de umilinţe şi eşecuri pe care nu voia să şi le amintească Ceasurile foarte lungi ale celui ce aşteaptă cu nerăbdare!… Se plimbă fumând, aprinzându-şi ţigara de la mucul celeilalte Pe urmă deschise fereastra ca să iasă fumul de tutun tare Ei îi plăceau numai ţigările orientale… Şi cum mirosul înţepător al havanei din tutun bun şi tare persista, căută mult în valijoara de toaletă, împrăştiind deasupra patului mai multe sticluţe de parfum uitate de multă vreme Un alt gând îi făcu aşteptarea şi mai amară Cea care urma să sosească nu ştia, poate, care era camera lui Nu era sigur că i-a dat adresa cu destulă claritate Se putea să fi greşit… începu să creadă că, într-adevăr, greşise Teama şi nerăbdarea îl făcură să deschidă uşa, aşezându-se pe coridor să se uite de departe la camera încuiată a Freyei De fiecare dată când răsunau paşi pe scară ori când scârţâia grila ascensorului, marinarul bărbos se înfiora cu o nelinişte copilărească Voia să se ascundă şi în acelaşi timp să se uite să vadă dacă nu cumva sosea ea Cei ce locuiau la acelaşi etaj îl văzură, când se retraseră în camerele lor, stând în cele mai ciudate atitudini Uneori rămânea hotărât pe coridor, ca unul ce-i aşteaptă pe oamenii de serviciu şi a obosit chemându-i în zadar Alteori îl surprindeau scoţând capul pe uşa întredeschisă şi retrăgându-se în grabă Un bătrân conte italian îi adresă când trecu un zâmbet de înţelegere şi de solidaritate… Ghicise secretul! Aştepta, fără îndoială, pe una dintre domnişoarele hotelului În cele din urmă intră în cameră dar lăsă uşa deschisă… Un dreptunghi de lumină puternică ce se proiecta pe duşumea şi pe peretele din faţă o va conduce pe Freya, arătându-i drumul Dar nu putu să păstreze prea mult timp nici acest indiciu Dame îmbrăcate sumar cu un chimono, domni în pijama se strecurau pe coridor în mod discret, călcând uşor în papucii moi, toţi în aceeaşi direcţie, aruncând o privire mânioasă spre uşa luminoasă care dezvăluia secretul mizeriei lor corporale Trebui să închidă uşa Deschise o carte, şi-i fu cu neputinţă să citească două paragrafe la rând Ceasul lui arăta miezul nopţii — Nu va veni!… Nu va veni! zise cu disperare Îi veni altă idee, ca o alinare parcă Era imposibil ca o persoană discretă ca Freya să se încumete să înainteze până în camera lui văzând lumină pe sub uşă Dragostea are nevoie de întuneric şi de mister În afară de asta, aşteptarea aceasta atât de vizibilă putea să atragă vreun curios Întoarse comutatorul electric şi căută patul în întuneric, întinzându-se cu zgomot pentru ca toată lumea să creadă că se culca Întunericul îi readuse speranţa — Va veni… Va sosi dintr-o clipă în alta Se ridică iarăşi cu grijă, fără să facă zgomot, călcând în vârful picioarelor Trebuia să-i înlesnească intrarea Lăsă uşa puţin întredeschisă, pentru a evita zgomotul giratoriu al ivărului Un scaun îi susţinu marginea uşor sprijinită în dreptul pragului Se mai ridică de câteva ori; de fiecare dată se dezbrăca de o parte din veşminte Aşa va aştepta mai bine Se întinse pe pat gata să rămână de veghe toată noaptea, dacă era nevoie Nu trebuia să doarmă; nu voia să doarmă; aşa îi poruncea voinţa… Şi după o jumătate de oră dormea adânc, fără a şti în ce clipă se lăsase să alunece în braţele blânde ale somnului Se deşteptă imediat, de parcă cineva i-ar fi dat o lovitură de băţ în cap Urechile îi ţiuiau… Era impresia bruscă a celui ce adoarme fără dorinţa de a domni şi se simte neliniştit când se trezeşte Zăbovi câteva clipe până-şi dădu seama de situaţia sa Apoi îşi aminti totul dintr-odată… Singur! Ea nu sosise!… Nu ştia dacă trecuseră minute sau ceasuri întregi Altceva, în afară de nelinişte, îl făcuse să-i piară somnul Desluşi în întunericul tăcut ceva real care se apropia Pe coridor părea că umblă un mic şobolan Pantofii aşezaţi în faţa unui canat al uşii alunecară cu un scârţâit uşor Ferragut avu impresia vagă de aer ce se deplasa odată cu înaintarea înceată a corpului său Uşa se deschise; scaunul se dădu înapoi încetul cu încetul, împins uşor În obscuritate, se desluşi o umbră ce se mişca, mult mai întunecată şi mai densă — Stai liniştit! şopti un glas stins, de fantomă; un glas de pe lumea cealaltă Sunt eu Dar Ferragut sărise jos din pat, întinzând mâinile în întuneric Dădu peste nişte braţe goale şi suple; pe urmă simţi frăgezimea gingaşă a cărnii înfăşurată în văluri Instinctiv, duse mâna dreaptă la perete, şi se făcu lumină Sub fascicolul de lumină era ea, altă Freya, deosebită de cea pe care-o văzuse mereu, cu părul bogat căzându-i în bucle pe umeri, complet goală sub o tunică asiatică ce-o învăluia ca un nor Nu era chimonoul japonez vulgarizat de comerţ Era croită dintr-o singură bucată de pânză indiană brodată cu flori fantastice şi pliată capricios Prin ţesătura-i subţire se zărea atingerea cărnii fine, ca şi cum ar fi fost un veşmânt de aer multicolor Ea protestă murmurând Apoi imită gestul lui Ulises întinzând o mână spre perete… Şi se făcu întuneric El simţi că în jurul gâtului i se încolăceau ca nişte tentacule irezistibile braţele ei suverane, şi că o gură dominatoare punea stăpânire pe gura lui ca în Acvariu… Şi căzu sub această mângâiere de fiară, cu judecata pierdută, uitând de restul lumii, coborând şi iar coborând într-o mare de senzaţii noi, ca un naufragiat mulţumit de soarta lui… Dar de data asta ajunse la capăt Se deşteptă simţind o rază de soare pe faţă Fereastra, ale cărei perdele uitase să le tragă, era albastră: albastră fiindcă oglindea cerul în partea de sus şi albastră fiindcă oglindea mare prin geamurile pe jos Se uită alături de el… Nimeni! Pentru o clipă crezu că visase Dar parfumul slab al părului ei se simţea încă pe pernă Patul răvăşit păstra încă urma trupului ei… Atunci îşi aduse aminte, ca pe una dintre vedeniile acelea şterse dinspre dimineaţă care animă ultimele ceasuri de somn, că peste trupul lui trecuse un altul, cu grijă să nu-l trezească; un sărut de despărţire care-l făcuse să întredeschidă ochii, închizându-i din nou; zgomotul unei uşi Când se deşteptă de-a binelea se simţi vesel şi-şi aminti de ceasurile dulci din noapte petrecute în taina întunericului Era obosit; picioarele-i şovăiră când atinseră podeaua, şi totuşi nu se simţise niciodată atât de puternic şi de fericit Vocea lui de bariton răsună la fereastră, cântând o melodie din Neapole Oh, ţinut minunat! golf încântător!… Acela era locul cel mai frumos din lume Satisfăcut şi mândru de soarta lui, ar fi vrut să îmbrăţişeze valurile, insulele, oraşul, Vezuviul Clopoţelul sună cu nerăbdare pe coridor Căpitanului Ferragut îi era foame: simţea foamea celui ce n-a mâncat, foamea naufragiatului care şi-a epuizat toate rezervele organismului Îmbrăţişă cu o privire de căpcăun cafeaua cu lapte, pâinea din belşug şi untul subţire pe care i le aduse chelnerul Lucru puţin pentru el!… Şi când ataca totul cu lăcomie, uşa se deschise şi intră Freya, îmbujorată, refăcută, pentru că de-abia făcuse baie, şi îmbrăcată bărbăteşte Tunica din pânză asiatică fusese înlocuită cu o pijama bărbătească de mătase violet Pantalonul avea manşetele ridicate deasupra unor papuci albi, lăsând să i se vadă picioarele goale În dreptul inimii avea brodată o monogramă, ale cărei litere Ulises n-a putut să le desluşească Deasupra monogramei îşi arăta colţul o batistă, ieşind din răscroiala buzunarului Părul bogat răsucit în creştetul capului şi curbele voluptoase pe care le lua mătasea în anumite locuri ale îmbrăcăminţii bărbăteşti erau singurul lucru care dezvăluia femeia Căpitanul uită de micul dejun, entuziasmat de această noutate Era o a doua Freya, un paj, un androgin adorabil!… Dar Freya îi respinse mângâierile, silindu-l să se aşeze Intrase cu o expresie întrebătoare în ochi Simţea neliniştea oricărei femei la a doua întâlnire de dragoste Dorea să ghicească impresiile lui, să se convingă de gratitudinea lui, să aibă siguranţa că beţia primului ceas de dragoste nu se risipise în lipsa ei În timp ce marinarul începea să mănânce din nou cu familiaritatea unui amant ce-a izbutit să-şi posede iubita şi nu mai trebuie să-şi ascundă nevoile de toate zilele, ea se aşeză într-un chaise longue vechi, aprinzând o ţigară Se cuibări în acest loc, cu genunchii la piept, cuprinzându-i cu braţul Apoi îşi sprijini capul pe genunchi, şi rămase aşa îndelung, fumând, cu ochii aţintiţi la mare Se ghicea că urma să spună ceva important, ceva ce-i sta pe limbă şi trebuia rostit În cele din urmă vorbi cu încetineală, uitându-se mereu la golf Din când în când ieşea din această stare contemplativă pentru a-şi aţinti ochii asupra lui Ulises, măsurând efectul cuvintelor sale Acesta nu se mai ocupa deloc de tava cu micul dejun, presimţind apropierea unui lucru foarte important — Ai jurat că vei face pentru mine tot ceea ce o să-ţi cer… Nu vrei să mă pierzi pentru totdeauna… Ulises protestă S-o piardă?… Nu putea să trăiască fără ea — Îţi cunosc viaţa dinainte: mi-ai povestit-o… Tu însă nu ştii nimic despre mine, şi trebuie să afli, din moment ce sunt a ta… Marinarul încuviinţă din cap: nimic mai adevărat — Te-am înşelat, Ulises… Nu sunt italiancă Ferragut zâmbi Dacă înşelătoria însemna numai atât!… Din ziua în care şi-au vorbit pentru prima dată, ducându-se la Pestum, ghicise că minţise în privinţa naţionalităţii ei — Mama era italiancă Îţi jur… Dar tatăl, nu… Se opri o clipă Marinarul o ascultă cu interes, cu spatele la masă — Sunt nemţoaică şi… VII PĂCATUL LUI FERRAGUT Toni se deştepta în fiecare dimineaţă când se crăpa de ziuă, încercând o senzaţie de surpriză şi de descurajare — Tot în Neapole! zicea uitându-se pe ferestruica de la cabină Apoi număra zilele Trecuseră zece zile de când se terminaseră reparaţiile şi Mare Nostrum ancorase în portul comercial „Încă douăzeci şi patru de ore”, adăuga secundul în gând Şi-şi relua viaţa monotonă, plimbându-se pe puntea vaporului pustiu şi mort, fără a şti ce să facă, uitându-se disperat la celelalte vapoare care-şi clătinau antenele de încurcătură, înghiţind cutii şi baloţi, începând să scoată pe coşuri fumul ce anunţa că vor pleca în curând Avea remuşcări când calcula cât ar fi câştigat vaporul dacă ar fi navigat Folosul era pentru căpitan, dar asta nu-l împiedica să-şi facă sânge rău pentru banii pierduţi Nevoia de a-i spune cuiva părerile lui, de a protesta cu glas tare împotriva acestei inerţii jalnice, îl împingea spre domeniile lui moş Caragòl În ciuda deosebirilor de rang, secundul îl trata cu o familiaritate afectuoasă pe bucătar — Ne desparte o prăpastie! zicea Toni cu gravitate Prăpastia era o metaforă reţinută din lectura ziarelor radicale, şi făcea aluzie la credinţa fierbinte şi naivă a bătrânului Dar dragostea pentru căpitan, faptul că toţi erau din părţile Valenciei şi vorbeau în valenciană când îşi spuneau lucruri numai de ei ştiute, îi făcea pe cei doi să se caute instinctiv Moş Caragòl era pentru Toni omul cel mai deştept de la bord… după el De cum se oprea în uşa bucătăriei, sprijinind un cot de toc şi ascunzând cu trupul lui lumina soarelui, bătrânul punea mâna pe sticla de coniac pregătind un refresco sau un caliente în onoarea secundului Beau cu încetineală, savurând băutura şi plângându-se de imobilitatea vasului Mare Nostrum Făceau socoteli ca şi cum vaporul ar fi fost al lor Atâta timp cât nava fusese în reparaţii, purtarea căpitanului ar fi putut fi tolerată — Englezii plăteau bine, zicea Toni Dar acum nu plăteşte nimeni, vasul stă fără să câştige, şi pierdem zi după zi La cât se ridică pierderile? El şi bucătarul calculau în amănunţime cât costa întreţinerea navei, speriindu-se când ajungeau la total O zi de stagnare însemna mai mult decât câştigau amândoi într-o lună — Situaţia asta nu mai poate continua, protesta Toni Indignarea îl duse de mai multe ori pe uscat, în căutarea căpitanului Se temea să-i vorbească, socotind că este lipsă de disciplină să se amestece în conducerea vasului, şi născocea cele mai absurde pretexte pentru a-l aborda pe Ferragut Îl privi cu antipatie pe portarul hotelului, fiindcă întotdeauna îi răspundea că Ulises plecase Acest individ cu aer de codoş trebuia să aibă o vină mare în întârzierea plecării: aşa îi spunea inima Ca să nu-şi bage-n cârd cu el şi să nu râdă cu prefăcătorie când îl vedea aşteptând ore întregi în vestibul, îşi alegea un loc în stradă, pândind intrările şi ieşirile lui Ferragut De trei ori a reuşit să stea de vorbă cu el şi de fiecare dată s-a ales cu acelaşi lucru Căpitanul se bucura mult că-l vede, ca şi cum ar fi fost o apariţie din trecut căreia putea să-i comunice bucuria fericirii lui debordante Îl asculta pe secund, bucurându-se că totul mergea bine pe vas Şi când Toni, cu glas bâlbâit, îndrăznea să-l întrebe data plecării, Ulises îşi ascundea nehotărârea sub un ton prudent Aştepta o încărcătură foarte valoroasă… Cu cât aşteptau mai mult, cu atât vor câştiga mai mulţi bani… Dar cuvintele sale nu-l convingeau pe Toni Îşi aducea aminte de protestele căpitanului, cu cincisprezece zile în urmă, din cauză că nu găsea încărcătură bună la Neapole, şi de dorinţa lui de a pleca fără a mai pierde timpul Când se întorcea la bord, secundul îl căuta pe moş Caragòl şi amândoi comentau împreună schimbarea şefului lor Toni îl văzuse alt om parcă: fără barbă, îmbrăcat cu ceea ce avea mai bun la el, arătând prin felul în care se gătise o grijă minuţioasă, o voinţă fermă de a place Pilotului i se păruse chiar că simţise un anume parfum femeiesc, acelaşi cu al vizitatoarei blonde Vestea aceasta era nemaipomenită pentru moş Caragòl — Căpitanul Ferragut parfumat!… Căpitanul mirosind a… c…! Şi ridica braţele, în timp ce ochii săi miopi căutau sticlele de rachiu şi ulcioarele de ulei pentru a le lua drept martore ale indignării lui Cei doi bărbaţi erau de acord: găsiseră cauza tristeţii lor Ea purta toată vina, ea era cea care avea să ţină vasul ca vrăjit în portul ăsta, cine ştie până când, cu puterea ei irezistibilă de vrăjitoare — Ah, femeile!… Diavolul umblă ca un câine învăţat să stea în poală în urma fustelor lor… Sunt putreziciunea vieţii noastre Şi bucătarul rănit în castitatea lui, mânios, continua să arunce împotriva femeilor injurii şi blesteme, la fel cu cele ale primilor preoţi ai bisericii Într-o dimineaţă, marinarii care frecau puntea strigară de la prora la pupa: „Căpitanul!” îl vedeau apropiindu-se într-o barcă şi vestea răsună în cabine şi pe coridoare, dând o nouă putere braţelor, însufleţind chipurile somnoroase Secundul ieşi pe punte şi Caragòl scoase capul pe uşa bucătăriei De la prima vedere Toni presimţi că urma să se întâmple ceva important Căpitanul avea un aer plin de viaţă În acelaşi timp văzu în amabilitatea exagerată a zâmbetului său dorinţa de a seduce, de a impune cu blândeţe ceva ce socotea a fi îndoielnic de acceptat — O să fii mulţumit, zise Ferragut dându-i mâna Curând vom pleca Intrară în salon Ulises se uită cu o oarecare uimire la vasul său, ca şi cum s-ar fi întors pe el după o călătorie lungă Găsea că arată altfel; ochii săi descoperiră amănunte care nu-i atrăseseră niciodată atenţia Recapitulă, ca într-o fulgerare cerebrală, tot ceea ce se întâmplase în mai puţin de două săptămâni Putu să-şi dea seama pentru prima dată de marea schimbare din viaţa lui, de când Freya venise să-l caute pe vapor Se văzu în camera de la hotel, în faţa ei, îmbrăcată bărbăteşte, fumând şi privind golful — Eu sunt nemţoaică şi… Avea să-i explice fără a mai sta pe gânduri viaţa ei misterioasă, mergând până în amănunte ce puteau fi mai puţin înţelese Era nemţoaică şi-şi slujea ţara Războiul modern ridică naţiuni întregi; nu este, ca în alte secole, o ciocnire de minorităţi profesionale restrânse care au drept ocupaţie lupta Toţi bărbaţii viguroşi se duceau pe front; ceilalţi munceau în centrale industriale transformate în ateliere de război Şi la această activitate generală luau parte şi femeile, care-şi slujeau patria muncind în fabrici şi în spitale, ori făcând uz de inteligenţa lor dincolo de frontierele ţării Ferragut, surprins de această revelaţie brutală, rămase tăcut, şi, în cele din urmă, se încumetă să-şi dezvăluie gândul — După cum spui eşti spioană?… Ea primi cuvântul cu dispreţ Era un termen învechit care-şi pierduse primul lui înţeles Spionii erau cei care în alte timpuri, când numai soldaţii de profesie luau parte la război, intrau în mod voluntar sau din interes în operaţiuni, surprinzând pregătirile duşmanului Acum, odată cu mobilizarea în masă a popoarelor, dispăruse fostul spion de – meserie, demn de dispreţ şi josnic, care înfrunta moartea pentru bani Existau numai patrioţi dornici să muncească pentru ţara lor, unii cu arma în mână, alţii folosindu-se de viclenie sau exploatându-şi farmecele Ulises rămase descumpănit în faţa acestei teorii — Atunci, prietena ta…? întreabă iarăşi, bănuind ceea ce putea fi doamna cea impozantă Freya răspunse în cuvinte pline de entuziasm şi respect Prietena ei era o patriotă ilustră, o savantă care-şi punea toate calităţile în slujba ţării sale O adora Era protectoarea ei: o salvase în momentele cele mai grele din viaţa ei — Şi contele? întrebă în continuare Ferragut Aici femeia făcu un gest de reţinere — Şi el este un mare patriot… Dar să nu vorbim despre el În cuvintele ei desluşeai respectul şi teama Se ghicea dorinţa ei de a nu se ocupa de acest înalt personaj O tăcere lungă Freya, ca şi cum s-ar fi temut să-l lase să stea pe gânduri, rupse tăcerea pe neaşteptate cu vorba ei pasionată Cele două femei se refugiaseră în Neapole de la Roma, departe de intrigile şi clevetirile capitalei Italienii se certau între ei: unii erau partizanii războiului, ceilalţi, ai neutralităţii Nimeni nu voia să ajute Germania, fosta lor aliată — Şi cât de mult i-am protejat! exclamă Popor fals şi ingrat!… Gesturile şi cuvintele ei readuseră în memoria lui Ulises chipul celeilalte femei tunând şi fulgerând împotriva pământului italian de la fereastra vagonului, în prima zi când îşi vorbiseră Când l-au întâlnit pe marinar, cele două femei se aflau la Neapole şi-şi înşelau aşteptarea inutilă făcând călătorii în localităţile din apropiere — Eu păstram o bună amintire despre tine, continuă Freya Am ghicit din prima clipă că prietenia noastră se va termina aşa cum s-a terminat… Desluşi în privirea lui o întrebare — Ştiu ceea ce-mi vei spune Te miri pentru că te-am făcut să aştepţi atât de mult, pentru că te-am făcut să suferi din pricina capriciilor mele… Te iubeam şi, în acelaşi timp, voiam să te îndepărtez Pentru mine erai o atracţie dar şi o piedică Mi-a fost frică să te amestec în treburile mele… În afară de asta, eu trebuie să fiu liberă, să mă pot dedica îndeplinirii misiunii mele Făcu altă pauză lungă Privirea Freyei se fixă în ochii amantului cu o tenacitate extraordinară Voia să-i pătrundă gândurile, să-şi dea seama de maturitatea pregătirii lui înainte de a risca lovitura decisivă Examenul se dovedi satisfăcător — Şi acum, că mă cunoşti, zise cu o încetineală dureroasă, pleacă!… Tu nu poţi să mă iubeşti; sunt o spioană, cum zici; o fiinţă demnă de dispreţ… Ştiu că nu poţi să mă mai iubeşti după cele ce ţi-am dezvăluit Retrage-te pe vaporul tău, ca eroii din legende; nu ne vom mai revedea Toată dragostea noastră a fost un vis frumos… Lasă-mă singură Nu ştiu ce soartă voi avea; dar ceea ce mă interesează este liniştea ta Avea ochii plini de lacrimi Se lăsă să cadă cu faţa în jos pe divan, ascunzându-şi chipul în palme, în timp ce plânsul îi zguduia sinuozităţile frumoase ale spatelui Ulises, mişcat de durerea ei, admiră în acelaşi timp perspicacitatea Freyei care-i ghicea toate gândurile Glasul sfatului cel bun, glasul acela de om cuminte care vorbea în jumătatea creierului său întotdeauna când căpitanul se vedea într-un moment greu, începuse să strige, scandalizat, la primele dezvăluiri ale acestei femei: „Ferragut, fugi!… Te-ai vârât într-o mare încurcătură Relaţiile cu asemenea oameni nu sunt pe potriva ta De unde şi până unde ai tu de-a face cu ţara aventurierei ăsteia? De ce să înfrunţi atâtea primejdii pentru o cauză care nu te interesează deloc?… Dorinţa ta s-a împlinit E bine să fii egoist, fiul meu!” Dar glasul celeilalte emisfere mintale, glasul acela lăudăros şi nebun care-l îndemna să se îmbarce pe vasele sortite să piară în naufragiu, să dispreţuiască primejdia pentru plăcerea de a-şi pune puterea la încercare îi dădu, de asemenea, sfaturi A părăsi o femeie însemna o laşitate Numai un fricos putea să facă lucrul acesta… Mai ales că nemţoaica asta părea că-l iubeşte atât de mult!… Şi, cu exuberanţa lui meridională, o îmbrăţişă şi o ridică în sus, dându-i la o parte buclele ce-i căzuseră pe frunte, mângâind-o ca pe un copil bolnav, sorbindu-i lacrimile cu sărutări nesfârşite Nu, n-o va părăsi!… Ba mai mult: era gata s-o apere de toţi duşmanii pe care-i avea Nu ştia cine erau aceşti duşmani; dar dacă avea nevoie de un bărbat care s-o apere, acela va fi el… În zadar îl mustra glasul cel înţelept în timp ce formula asemenea oferte Se compromitea orbeşte; poate că aventura aceasta avea să fie cea mai îngrozitoare din viaţa lui… Dar pentru a-i potoli scrupulele, glasul celălalt striga: „Eşti un cavaler, şi un cavaler nu părăseşte, din teamă, o femeie, la câteva ore după ce i-a oferit trupul ei Înainte, căpitane!” O scuză de egoism laş apăru în cugetul său croit dintr-o singură bucată El era spaniol, era neutru, n-avea nicio legătură cu disputa din centrul Europei Secundul său îi vorbise uneori despre solidaritatea de neam, despre solidaritatea popoarelor latine, de nevoia de a sfârşi cu militarismul, de a face război pentru ca să nu mai fie niciodată război… Naivităţi de cititor credul! El nu era nici englez, nici francez Nu era nici neamţ; dar femeia pe care-o iubea el era, şi n-avea s-o părăsească pentru nişte antagonisme care pentru el nu prezentau niciun interes Freya nu trebuia să plângă Amantul zise în repetate rânduri că dorea să trăiască mereu lângă ea, că n-avea de gând s-o părăsească pentru ceea ce spusese, şi chiar îşi dădu cuvântul de onoare, ca dovadă c-o va ajuta în tot ce socoteşte că-i este pe măsura puterilor şi demn de el Aşa îşi hotărî soarta căpitanul Ulises Ferragut, fără a sta pe gânduri Când amanta lui îl duse iar în casa prietenei sale, fu primit de parcă ar fi făcut parte din familie Nu mai avea de ce să-şi ascundă naţionalitatea Freya o numi simplu Frau Doktor Iar ea, cu un entuziasm verbal de profesoară, sfârşi prin a-l convinge pe marinar, explicându-i dreptul şi motivul ţării sale de a intra în război cu jumătate din Europa Biata Germanie a fost nevoită să se apere Kaiserul era omul păcii, cu toate că, timp de mulţi ani, pregătise o putere militară capabilă să distrugă întreaga omenire Toţi provocaseră Germania, toţi porniseră primii la atac Obraznicii de francezi, cu mult înainte de declararea războiului, trimeteau nori de avioane deasupra oraşelor germane, bombardându-le Ferragut clipi de surprins ce era Lucrul acesta era nou pentru el Posibil să se fi petrecut în timp ca el naviga în largul mării Forţa verbală a lui Frau Doktor nu-i îngădui să aibă vreo îndoială… În afară de asta, doamna aceea trebuia să cunoască lucrurile mai bine decât cei ce trăiesc pe mare Apoi apăruse provocarea englezească Precum un trădător de melodramă, guvernul britanic începuse să pregătească războiul de multă vreme, dar nu voise să se arate până în ultima clipă Şi Germania, iubitoare de pace, trebuia să se apere de duşmanul acesta, cel mai rău dintre toţi — Dumnezeu va pedepsi Anglia!… afirma Frau Doktor, uitându-se la Ulises Iar acesta, ca să n-o înşele în speranţele ei, dădea din cap curtenitor… Din partea lui, Dumnezeu putea s-o pedepsească Dar exprimându-se în felul acesta se simţea tulburat de o nouă dualitate Englezii fuseseră buni camarazi; îşi amintea cu plăcere de vremea când navigarea ofiţer la bordul vaselor britanice În acelaşi timp, îi trezea în suflet o anumită nelinişte puterea lor crescândă, de nesesizat pentru oamenii de pe uscat, monstruoasă pentru cei ce trăiesc pe mare Englezii erau un fel de stăpâni ai tuturor oceanelor ori bine instalaţi în toate punctele strategice sau comerciale de pe ţărmuri Frau Doktor, ca şi cum ar fi ghicit nevoia de a-i aţâţa ura împotriva marelui duşman, făcea apel la amintirile istorice: strâmtoarea Gibraltar, luată de englezi; actele de piraterie ale lui Drake; galioanele din America de Sud capturate cu regularitate de flota britanică; debarcările de pe coastele Spaniei, care perturbaseră viaţa peninsulei în alte secole Anglia, când începuse să-şi mărească teritoriile, pe vremea reginei Elisabeta, era cât Belgia Dacă ajunsese să fie enormă, ajunsese pe seama spaniolilor şi, mai apoi, a Olandei, până la a domina lumea întreagă Şi Frau Doktor vorbea cu atâta vehemenţă despre actele comise de Anglia contra Spaniei, încât marinarul, impresionat, sfârşi prin a rosti pe neaşteptate: — Dumnezeu s-o pedepsească! Dar aici reapărea navigatorul mediteranean, acel Ulises complicat şi contradictoriu Îşi aminti îndată de reparaţiile vasului său, care trebuiau să fie suportate de Anglia „Dumnezeu s-o pedepsească… dar să aştepte puţin!” şopti în sinea lui Impunătoarea Frau Doktor se înverşuna când vorbea despre ţara în care trăia — Mandolinişti! Bandiţi! strigă ea, ca întotdeauna, împotriva italienilor Tot ceea ce realizaseră îi datorau Germaniei Împăratul Wilhelm fusese ca un tată pentru ei Toată lumea ştia lucrul acesta!… Şi, cu toate acestea, când a izbucnit războiul, n-au vrut să-şi urmeze foştii aliaţi Acum diplomaţia germană trebuia să depună eforturi, nu pentru a-i păstra alături de Germania, ci pentru a opri o alianţă cu adversarii În fiecare zi primea ştiri de la Roma Existau speranţe ca Italia să rămână neutră Dar cine putea să aibă încredere în cuvântul ăstora?… Şi repeta ocările plină de mânie Marinarul se obişnui repede cu casa aceasta de parc-ar fi fost a lui Rareori, când Freya se despărţea de el, se ducea s-o caute în salonul impunătoarei doamne care lua un aer de soacră binevoitoare faţă de Ulises În câteva din vizitele sale se întâlni cu contele Personajul taciturn îi întindea o mână, păstrând o anumită distanţă din instinct Ulises cunoştea acum adevărata lui naţionalitate, şi el ştia lucrul acesta; dar amândoi continuară să accepte ficţiunea contelui Kaledin, diplomat rus Cum tot ceea ce ţinea de omul acesta impunea respect în casa lui Frau Doktor, Ferragut, atent cu egoismul său amoros, nu-şi permitea să aibă nicio bănuială, respectând indicaţiile celor două femei Niciodată nu se socotise atât de fericit ca în zilele acelea Încerca voluptatea monstruoasă a celui ce stă aşezat la masă într-o sufragerie bine încălzită şi vede pe geam marea furtunoasă şi un vapor ce se luptă cu valurile Vânzătorii de ziare anunţau bătălii groaznice în centrul Europei; oraşele ardeau sub bombardamente, la fiecare douăzeci şi patru de ore mureau mii şi mii de fiinţe umane… Iar el nu citea nimic, nu voia să ştie nimic Trăia ca şi când lumea ar fi dus o existenţă paradisiacă; sta uneori în aşteptarea Freyei, evocând în minte frumuseţile trupului ei, rafinamentul şi senzaţiile noi pe care i le aduceau pasiunea lui; alteori, simţea realitatea, dar cu un extaz ce ştergea şi suprima tot ce nu ţinea de ei doi Ceva, totuşi, îl scoase din egoismul său de îndrăgostit, ceva ce-i întuneca chipul, brăzdându-i fruntea cu un rid de îngrijorare, făcându-l să se ducă în cele din urmă la bordul navei După ce se aşeză în salonul mare al vasului, în faţa secundului său, îşi sprijini coatele pe masă şi începu să tragă dintr-o ţigară lungă pe care tocmai o aprinsese — Vom pleca foarte curând, repetă cu o îngrijorare vizibilă Vei fi mulţumit, Toni; cred că vei fi mulţumit Toni rămase impasibil Aştepta ceva mai mult Căpitanul, când pornea la drum, îi spunea întotdeauna portul de destinaţie şi felul încărcăturii De aceea, văzând că Ferragut nu voia să adauge nimic, îndrăzni să întrebe: — Mergem la Barcelona?… Ulises şovăi, uitându-se spre uşă de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit Apoi se aplecă spre Toni Era vorba de un drum fără nicio primejdie, dar care trebuia să rămână secret — Ţi-o spun pentru că tu ştii totul despre mine, fiindcă te socotesc ca din familia mea Secundul nu părea emoţionat din pricina acestei dovezi de încredere Rămase nepăsător, în timp ce în cugetul lui începea să se redeştepte neliniştea care-l tulburase cu câteva zile înainte Căpitanul continuă să vorbească Trăiau în vremuri de război şi trebuiau să profite Pentru amândoi nu însemna o noutate să transporte armament Transportase odinioară arme şi muniţii din Europa pentru o revoluţie din America de Sud Toni îi povestise aventurile lui în golful Californiei pe când comanda o mică goeletă în care transporta insurgenţii din provinciile septentrionale pornite împotriva guvernului din Mexic Dar secundul, în timp ce încuviinţa din cap, îl privea cu ochi întrebători Ce-aveau să transporte în această călătorie? — Toni, nu-i vorba de artilerie, nici de puşti; nici de muniţii… Este un drum scurt şi bine plătit, pentru care vom zăbovi puţin la întoarcerea noastră la Barcelona Se opri din mărturisirea sa, simţind o ultimă ezitare, şi, în cele din urmă, adăugă, vorbind încet: — Nemţii plătesc!… Vom aproviziona cu carburanţi submarinele pe care le au în Mediterană Contrar a ceea ce aştepta Ferragut, secundul său nu făcu niciun gest de surpriză Rămase impasibil, ca şi cum vestea aceasta ar fi fost fără înţeles pentru el Apoi zâmbi uşor, ridicând din umeri de parcă ar fi auzit ceva absurd… Nu cumva nemţii aveau submarine în Mediterană? Putea oare una dintre aceste mijloace de navigaţie, mică şi fragilă, să facă un drum atât de lung, din marea Nordului până în strâmtoarea Gibraltar? Auzise de ravagiile pe care le făceau submarinele în apropierea Angliei; dar într-o zonă redusă, în raza limitată de acţiune de care erau capabile Mediterana, din fericire pentru vasele comerciale, se afla la adăpost de pânda lor înşelătoare Ferragut îl întrerupse cu o vehemenţă meridională Omul acesta fanatic în pasiunile sale se exprima de parcă Frau Doktor ar fi vorbit prin gura lui — Tu te referi la submarine, Toni, la submarinele mici care existau la începutul războiului: ţigări de oţel fragile, care navighează greu la suprafaţa apei şi pot să se desfacă la cea mai mică lovitură… Dar acum există ceva mai mult: submersibilul, care este ca un submarin apărat de un corp de navă ce poate să înainteze ascuns între două ape şi, în acelaşi timp, poate naviga la suprafaţă mai bine ca un torpilor… Tu nu ştii de ce sunt în stare nemţii Sunt un popor mare, primul din lume!… Şi cu o exagerare impulsivă stărui în a proclama grandoarea germană, de parcă i-ar fi revenit şi lui o parte din această glorie distrugătoare Apoi, adăugă în mod confidenţial, punând o mână pe braţul lui Toni: — Îţi spun numai ţie; tu eşti singurul care cunoaşte secretul, în afara persoanelor care mi l-au spus… Submersibilele germane vor intra în Mediterana Noi vom ieşi în întâmpinarea lor ca să le reînnoim rezerva de ulei şi combustibil Tăcu, uitându-se fix la subalternul lui, în timp ce-i zâmbea pentru a-i învinge scrupulele Câteva clipe nu ştiu ce să creadă Toni sta gânditor, cu ochii în jos Pe urmă se îndreptă încetul cu încetul, părăsindu-şi locul, şi zise simplu: — Nu! Ulises se ridică şi el de pe scaunul giratoriu, sub impulsul surprizei — Nu?… De ce? El era căpitanul şi toţi trebuiau săi se supună De aceea răspundea de vas, de viaţa echipajului, de soarta încărcăturii În afară de asta, el era proprietarul: lui nu-i comanda nimeni, puterea lui nu avea margini Din afecţiune prietenească, din obişnuinţă îl consulta pe secund, îi permitea să ia parte la afacerile lui, şi Toni, cu o ingratitudine nemaipomenită, îndrăznea să se revolte… Ce însemna asta?… Dar secundul, în loc să dea explicaţii, se mărginea să răspundă, din ce în ce mai îndărătnic şi mai supărat: — Nu!… Nu! — Dar de ce nu? insistă Ferragut, pierzându-şi răbdarea, cu un tremur de mânie în glas Toni, stăruind cu tărie în refuzul său, şovăia, încurcat, dezorientat, scărpinându-se în barbă, plecându-şi ochii pentru a se gândi mai bine Nu ştia să se explice Invidia uşurinţa cu care îşi găsea cuvintele căpitanul său Cea mai simplă idee i se învârtea mult în cap înainte de a o slobozi… Dar, în cele din urmă, încetul cu încetul, printre poticneli, îşi exprimă ura contra monştrilor acelora ai industriei moderne care pângăreau marea cu crimele lor De fiecare dată când citea în ziare despre faptele lor de război în Marea Nordului, un val de indignare îi cuprindea conştiinţa de om simplu, sincer şi drept Atacau pe furiş, ascunşi în apă şi disimulându-şi ochiul asasin şi lung, asemănător cu antenele vizuale ale monştrilor din adânc Această agresiune fără pericol părea să reînvie în sufletul său cugetele indignate a o sută de strămoşi mediteraneeni, poate piraţi şi cruzi, dar care înfruntaseră duşmanul faţă în faţă, cu pieptul gol, cu securea în mână şi cu harponul de abordaj drept singure mijloace de luptă — Dac-ar torpila numai vasele înarmate! adăugă Războiul este o sălbăticie şi trebuie să închidem ochii înaintea loviturilor sale trădătoare, luându-le drept fapte glorioase… Dar fac ceva mai mult: tu ştii Scufundă vase de comerţ, vapoare de pasageri care transportă femei, copii… Obrajii lui arşi de soare căpătară culoarea cărămizii arse Ochii-i străluciră cu o lumină albăstruie Simţea aceeaşi mânie pe care-o simţise când citise relatările despre primele torpilări de transatlantice mari pe coastele Angliei Vedea mulţimea fără apărare şi paşnică îngrămădindu-se în bărcile ce se scufundau; femeile, aruncându-se în mare cu câte un copil în braţe; toată învălmăşeala de moarte a catastrofei… Pe urmă, submarinul care urca la suprafaţă ca să-şi contemple fapta; nemţii îngrămădindu-se pe puntea umedă de oţel, râzând şi glumind, mulţumiţi de viteza cu care acţionaseră; şi pe o întindere de mai multe mile, marea plină de trupuri şi de obiecte nedesluşite, negre, târâte încet de valuri: bărbaţi care pluteau pe spate, nemişcaţi, cu ochii sticloşi aţintiţi spre cer; copii cu părul blond întins ca o mască pe feţele lor livide; cadavre de mame strângând la piept, cu o rigiditate rece, micul cadavru al unei fiinţe asasinate înainte de a putea să-şi dea seama ce înseamnă viaţa Citind relatarea acestor crime se gândea la soţia şi la copiii lui, şi-şi închipuia că s-ar fi putut să fi fost pe vaporul acela, având aceeaşi soartă cu a pasagerilor nevinovaţi Gândul acesta îl mânia atât de mult, ajungând până într-acolo încât se îndoia de judecata lui în ziua în care s-ar mai fi întâlnit cu marinari nemţi, în vreun port… Şi Ferragut, un om cinstit, un căpitan bun, pe care toţi îl elogiau, putea să ajute la transplantarea unor asemenea orori în Mediterana?… Bietul Toni!… Nu ştia să se explice; dar gândul că pe marea lui se petreceau aceste crime îl făcea să simtă o indignare şi mai mare Sufletul doctorului Ferragut părea că reînvie în asprul navigator mediteranean N-o văzuse pe Amfitrita; dar se temea pentru ea, fără s-o cunoască, cu o fervoare religioasă Era albastrul luminos din care ieşiseră primii zei întinaţi de pata uleioasă ce denunţă un asasinat Sn masă; coastele trandafirii, ale căror spume o născuseră pe Venus, primind ciorchini de cadavre împinse de valuri; aripile de pescăruşi ale bărcilor de pescuit fugind îngrozite din faţa rechinului cenuşiu de oţel; familia şi vecinii, înspăimântaţi când se trezeau în faţa cimitirului plutitor târât de noapte până la uşile lor Toate acestea le gândea, le vedea; dar nu reuşea să le exprime şi se mărgini să stăruie în protestul său: — Nu!… În marea noastră, nu vreau!… Ferragut, în ciuda firii lui impetuoase, adoptă un ton îngăduitor, ca un tată care doreşte să-şi convingă fiul, încruntat şi îndărătnic Submersibilele germane se vor limita la o acţiune militară în Mediterana Nu exista primejdia să atace vasele fără apărare, ca în Marea Nordului Faptele triste de acolo fuseseră impuse de împrejurări, de dorinţa sănătoasă de a termina cât mai repede războiul, dând lovituri îngrozitoare şi nemaipomenite — Te asigur că în marea noastră nu vor face aşa ceva Mi-au spus persoane care sunt bine informate… De n-ar fi fost aşa, nu le-aş fi făgăduit că le dau ajutor Afirmă lucrul acesta de câteva ori, cu bună credinţă, fiind absolut sigur de oamenii care-i făcuseră promisiunea — Vor scufunda, dacă pot, navele aliaţilor care sunt în Dardanele Dar ce ne interesează pe noi?… E război! Când duceam tunuri şi puşti pentru revoluţionarii din America nu ne interesa ce vor face cu ele Toni stărui în refuzul său: — Nu-i acelaşi lucru… Nu ştiu să mă explic, dar nu-i acelaşi lucru Tunului i se poate răspunde cu alt tun Cel ce bate pe cineva ia la rândul lui bătaie… Dar a ajuta submarinele este altceva Atacă pe ascuns fără să treacă prin vreo primejdie… şi mie nu-mi plac trădările Această stăruinţă a secundului îl enervă în cele din urmă pe Ferragut, şi bunătatea forţată i se risipi — Să nu mai vorbim! zise cu aroganţă Eu sunt căpitanul, şi fac ce vreau… Mi-am dat cuvântul, şi n-o să mi-l încalc ca să-ţi fac plăcere… Am terminat Toni se clătină, de parc-ar fi primit o lovitură în piept Ochii-i străluciră iar şi i se umeziră După o cugetare lungă îi întinse dreapta lui păroasă căpitanului — Adio, Ulises!… El nu voia să se supună, şi un marinar care nu respectă ordinele şefului său trebuie să plece de la bordul navei Pe niciun vapor n-o va duce atât de bine ca pe Mare Nostrum Poate nici nu va găsi de lucru, poate ceilalţi căpitani nu vor voi să-l angajeze, fiindcă-l socoteau obişnuit cu o familiaritate excesivă dar, dacă era nevoie, se va întoarce la barca lui de cabotaj… Adio! În noaptea aceea nu va mai dormi la bord Ferragut se indignă, ba chiar zbieră de mânie: — Dar nu fi prost!… De unde-oi fi având atâta îndărătnicie!… La ce bun atâtea scrupule exagerate?… Apoi zâmbi răutăcios, şi rosti cu glas scăzut: — Doar ne cunoaştem bine şi ştiu că în tinereţe ai făcut contrabandă Toni înălţă capul cu mândrie Acum el era cel care se indigna — Am făcut contrabandă Şi ce este extraordinar în asta?… Şi bunicii tăi au făcut contrabandă Pe marea noastră nu există un singur marinar cinstit care să nu fi săvârşit acest păcat mic… Cui i se aduc pagube cu contrabanda?… Singurul care putea să se plângă era statul, personalitate ştearsă pe care nimeni n-o ştie unde stă nici cum arată la faţă, şi care suferă în fiecare zi un milion de atentate asemănătoare Toni văzuse în vamă călători foarte bogaţi care înşelau vigilenţa vameşilor ca să nu plătească o sumă neînsemnată Orice individ poartă în el un contrabandist… În afară de asta, datorită navigatorilor ăstora frauduloşi săracii fumau mai mult şi mai ieftin Pe cine ucideau cu afacerile lor?… Cum îndrăznea Ferragut să compare aceste încălcări ale legii, fără prejudicii pentru persoane, cu sarcina de a ajuta piraţilor submarini să-şi continue crimele?… Căpitanul, dezarmat de această logică simplă, vru să apeleze la seducere — Toni, cel puţin fă lucrul acesta pentru mine Să rămânem prieteni ca până acum Voi renunţa cu alt prilej Gândeşte-te că mi-am dat cuvântul Şi secundul, puţin mişcat de rugăminţile sale, răspunse cu durere: — Nu pot… nu pot! Trebuia să spună mai mult, să-şi completeze gândul, şi adăugă: — Sunt republican Această profesiune de credinţă o ridica asemeni unui zid de netrecut, lovindu-se în acelaşi timp peste piept pentru a demonstra tăria obstacolului Ulises se simţi tentat să râdă, la fel cum făcea mereu în faţa opiniilor politice ale lui Toni Dar situaţia nu era nicidecum potrivită ca să facă haz, şi vorbi în continuare cu dorinţa de a-l convinge El iubea libertatea şi se alătura despotismului!… Anglia era marele tiran al mărilor; provocase războiul pentru a-şi consolida puterea, şi dacă izbutea să iasă victorioasă, mândria ei n-ar fi avut margini Biata Germanie nu făcea altceva decât să se apere… Ferragut repetă tot ceea ce auzise în casa lui Frau Doktor, pentru a încheia pe un ton de reproş: — Şi tu eşti de partea englezilor, Toni? Tu, un om cu idei înaintate?… Pilotul se scărpină în barbă cu o expresie de perplexitate, căutându-şi cuvintele ce-i scăpau mereu Ştia ce trebuie să răspundă Citise ceea ce scriseseră domni care ştiau tot atât de multe ca şi căpitanul lui Pe lângă asta, reflectase mult la acest lucru în plimbările-i singuratice pe punte — Ţin cu cine trebuie să ţin Eu ţin cu Franţa… Cu stângăcie, cu bâlbâieli şi cuvinte neterminate, îşi expuse credinţa sa Franţa era ţara marii Revoluţii, şi el o socotea, de aceea, ca ceva ce-i aparţinea, unindu-i soarta cu aceea a propriei persoane — Şi nu-i nevoie să spun mai mult Cât despre Anglia… Aici făcu o pauză lungă, precum cel ce se odihneşte şi prinde putere ca să facă un salt greu — Întotdeauna va exista o naţiune, continuă, care să fie mai presus de celelalte… Noi abia dacă suntem ceva în prezent, şi, după cum am citit, Spania a dominat asupra lumii întregi timp de un secol şi jumătate Eram peste tot: ne găseau până şi în supă Pe urmă i-a venit rândul Franţei Acum este Anglia… Eu nu mă supăr dacă un popor este mai presus ca celelalte Mă interesează ce reprezintă acest popor: ceea ce va impune lumii Ferragut îşi concentra atenţia ca să înţeleagă ce voia să spună Toni — Dacă triumfă Anglia, continuă să zică pilotul, va fi la modă libertatea Ce-mi pasă de mândria ei, dacă întotdeauna trebuie să existe un popor mândru?… Naţiunile îl vor copia cu siguranţă pe cel ce câştigă… Anglia, după cum se zice, este o republică ce-şi permite luxul unui rege pentru marile ceremonii Cu ea în frunte vor fi la loc de cinste pacea, guvernul ales de cetăţeni, dispariţia marilor armate, adevărata civilizaţie Dacă triumfă Germania, vom trăi ca într-o cazarmă, va guverna militarismul, vom creşte copii nu pentru a se bucura de viaţă ci pentru ca să fie soldaţi şi să moară în plină tinereţe Forţa ca singur drept; asta-i moda nemţească: întoarcerea la vremurile barbare sub masca civilizaţiei Tăcu o clipă, ca şi cum ar fi recapitulat în gând tot ceea ce-a spus, pentru a se convinge că nu rămăsese nicio idee uitată în adâncurile cugetului său Apoi se lovi în piept Ţinea cu cine trebuia să ţină şi-i era cu neputinţă să se supună căpitanului său — Sunt republican!… Sunt republican!… repetă cu tărie, ca şi cum după cele ce-a spus n-ar fi fost nevoie să mai adauge ceva Ferragut, neştiind ce să răspundă entuziasmului său simplu şi de neclintit, se lăsă cuprins de mânie — Pleacă, prostule!… Nu vreau să te mai văd, nerecunoscătorul! Voi face totul singur; n-am nevoie de tine Pot să duc singur vasul acolo unde-mi place şi să-mi împlinesc sfânta-mi voinţă Pleacă de-aci cu toate minciunile vechi cu care ţi-au împuiat capul… Ignorantule! De mânie căzu într-un fotoliu, întorcându-i spatele secundului, ascunzându-şi capul în mâini, ca să dea de înţeles prin această tăcere dispreţuitoare că totul se terminase Din ochii lui Toni, din ce în ce mai umflaţi şi mai sticloşi, alunecă o lacrimă… Să se despartă aşa, după o viaţă dusă frăţeşte în care lunile ţineau cât anii!… Înaintă cu sfială şi luă o mână de-a lui Ferragut, moale, fără putere, inexpresivă Atingerea rece îl făcu să şovăie Se simţea ispitit să cedeze… Dar trecu imediat peste această slăbiciune, cu tonul hotărât şi aspru al glasului său: — Adio, Ulises!… Căpitanul nu-i răspunse, lăsându-l să se îndepărteze fără să-i spună cel mai mic cuvânt de despărţire Secundul se afla deja lângă uşă, când se opri pentru a-i vorbi cu o expresie dureroasă şi afectuoasă: — Să nu te temi că voi spune cuiva lucrul acesta… Totul rămâne între noi doi Voi născoci un pretext pentru ca oamenii de la bord să nu se mire c-am plecat Şovăia de parcă i-ar fi fost frică să nu pâră inoportun, dar adăugă: — Te sfătuiesc să nu faci drumul ăsta Ştii cum gândesc oamenii noştri: să nu te bizui pe ei Până şi moş Caragót, care nu ştie nimic în afară de bucătăria lui, te va critica… Poate că ţi se vor supune fiindcă eşti căpitanul; dar când vor coborî pe uscat, nu vei fi sigur de tăcerea lor… Crede-mă: nu e bine să porneşti la drum Te vei dezonora… Oi fi ştiind tu din ce motiv… Adio, Ulises! Când acesta înălţă capul, secundul dispăruse Singurătatea apăsă dintr-odată cu o gravitate mortală asupra cugetului său… Îi fu frică să pornească la acţiune fără ajutorul lui Toni I se păru că rupsese veriga de autoritate ce pleca de la el spre oamenii din echipaj Secundul lua cu el o parte din prestigiul pe care Ferragut îl avea în faţa echipajului Cum să explice dispariţia lui în ajunul unui drum ilegal care cerea o mare discreţie? Cum să fie sigur de tăcerea tuturor? Rămase pe gânduri multă vreme şi, pe neaşteptate, îşi părăsi fotoliul, ieşind pe punte Strigă la marinarii care spălau puntea: — Unde-i don Antonio? Să vedem: să-l cheme cineva! — Don Antoni!… Don Antoni! răspunse un şir de glasuri de la pupa la prora, în timp ce moş Caragòl scotea capul pe uşa domeniilor sale Don Antoni apăru pe un tambuchi Revizuia tot vasul înainte de a se despărţi de căpitanul său Acesta-l primi întorcând faţa, ocolindu-i privirea, cu o figură perplexă şi contradictorie Era mânios pentru înfrângerea sa, simţea ruşinea slăbiciunii sale, şi, alături de acestea, gratitudinea instinctivă a celui ce se vede scăpat dintr-o încurcătură graţie unei furii violente care-l torturează şi-l salvează — Rămâi, Toni! zise cu glas surd Uită cele ce ţi-am spus Îmi voi lua cuvântul înapoi, aşa cum voi putea… Mâine vei şti cu siguranţă ceea ce vom face… Faţa solară a lui Caragòl zâmbea în chip fericit de departe, fără să audă nimic Presimţise ceva grav odată cu sosirea căpitanului, lunga întrevedere între patru ochi cu secundul şi ieşirea acestuia, care trecu tăcut şi în cruntat prin faţa uşii de la bucătărie Acum, aceeaşi presimţire îi vestea împăcarea celor doi bărbaţi, ale căror siluete le desluşea vag Binecuvântat fie Cristos din Grao!… Şi aflând că Ferragut rămânea la bord până după-amiază, se apucă să facă un pilaf nemaipomenit pentru a sărbători întoarcerea la pace Cu puţin înainte de asfinţitul soarelui, Ulises se întâlni cu amanta lui la hotel Se întoarse pe uscat nervos şi neliniştit Îngrijorarea îl făcea să se teamă de întrevederea aceasta, şi în acelaşi timp o dorea „Înainte! Nu sunt copil ca să am asemenea temeri”, îşi zise când intră în camera sa şi o văzu pe Freya aşteptându-l Îi vorbi cu brutalitatea celui ce trebuie să termine lepede… „Nu putea să îşi asume răspunderea serviciului pe care i-l ceruse Frau Doktor Îşi retrăgea cuvântul Secundul de la bord nu voia să-l urmeze ” Mânia ei izbucni fără nicio reţinere, cu francheţea intimităţii îl ura pe Toni „Faun bătrân şi urât!” Din prima clipă ghicise că-i este duşman — Dar tu eşti stăpânul vasului, continuă Poţi să faci ceea ce vrei, şi nu ai nevoie de ajutorul lui pentru a naviga Când Ulises îi spuse că nu era sigur de oamenii lui şi că drumul acesta era imposibil de făcut, femeia îşi îndreptă mânia asupra lui Părea să fi îmbătrânit dintr-odată cu zece ani Marinarul o văzu cu altă faţă, de o paliditate cenuşie, cu sprâncenele încruntate, cu ochii plini de lacrimi de mânie şi o spumă uşoară la colţurile gurii — Vorbăreţ… mincinos… meridional! Ulises încercă s-o liniştească Putea să găsească alt vas: se oferea să-i ajute în căutarea altui vas Va trimite Mare Nostrum, să-l aştepte la Barcelona, şi el va rămâne la Neapole atât timp cât va vrea ea — Farsorule!… Am crezut în tine! M-am dăruit ţie crezându-te un erou, luând drept adevăr ofertele tale de sacrificiu!… Plecă furioasă, trântind uşa cât se poate de tare „Se duce s-o vadă pe Frau Doktor… gândi Ferragut Totul s-a terminat ” Îi păru rău că o pierdea pe femeia aceasta, chiar şi după ce-i văzuse urâţenia tragică şi trecătoare În acelaşi timp îl dureau cuvintele injurioase, insultele tăioase cu care-şi însoţise ieşirea Se săturase să se audă numit meridional, ca şi cum lucrul acesta ar fi un stigmat Gustă bucuria forţată, senzaţia de falsă libertate a oricărui îndrăgostit după o scenă de despărţire „Să trăiesc!…” Vru să se întoarcă imediat la navă; dar îi fu teamă să nu-i revină în minte amintirile, deşteptate de singurătate Era mai bine să rămână la Neapole, să se ducă la teatru, să spere că din întâmplare va avea norocul să petreacă o seară plăcută, la fel ca înainte, când cobora pe uscat pentru câteva ceasuri A doua zi de dimineaţă ca părăsi hotelul cu tot bagajul, şi înainte de scăpătatul soarelui va naviga în largul mării Luă cina în afara hotelului Petrecu noaptea pălăvrăgind cu femeile în localuri de cafe-concert, unde un spectacol insipid şi variat servea drept pretext pentru a disimula târgul cărnii Amintirea Freyei, proaspătă şi vie, se interpunea între el şi buzele vopsite cu roşu ori de câte ori acestea-i zâmbeau vrând să-l atragă La unu dimineaţa urcă scara hotelului, şi rămase surprins când văzu o rază de lumină pe sub uşa de la camera lui Intră… Ea îl aştepta citind, liniştită şi zâmbitoare Chipul ei, reîmprospătat şi reîntinerit cu culori tinereşti, nu păstra nicio urmă a crispării furioase care-l întristase cu câteva ore înainte Era îmbrăcată cu pijamaua ei bărbătească Văzându-l că intră, se ridică şi porni spre el cu braţele întinse — Spune-mi că nu eşti supărat pe mine!… Spune-mi că mă ierţi!… Am fost foarte rea cu tine aseară, recunosc Îl îmbrăţişase, lipindu-şi gura de gâtul lui, cu un uguit felin Înainte ca el să poată răspunde, femeia continuă cu un glas de copil: — Rechinul meu! Lupul meu de mare, care m-a făcut să aştept până la ora asta!… Jură-mi că nu mi-ai fost infidel!… Lasă-mă să respir aerul tău Eu simt îndată urma altei femei Mirosindu-i barba şi faţa, gura ei se apropia de cea a marinarului — Nu, nu mi-ai fost infidel… Simt încă parfumul meu… Oh, Ulises! Eroul meu!… Îl sărută cu sărutul acela care părea că-i ia toată puterea, întunecându-i mintea, anulându-i voinţa, făcându-l să tremure din cap până-n picioare Totul fu dat uitării: ofense, dispreţ, supărări, gânduri de plecare… Şi căzu, ca întotdeauna, biruit sub mângâierea de vampir Se făcut întuneric: prin întuneric răzbăteau suspine şi zgomote ciudate După o oră, când liniştea era absolută, se auzi în şoaptă glasul Freyei Recapitula ceea ce nu-şi spuseseră, dar ceea ce gândeau amândoi deopotrivă — Frau Doktor crede că trebuie să rămâi aici Lasă-ţi vaporul să plece cu faunul ăla bătrân care nu este altceva decât o piedică Să te aştepte acolo, în ţara ta… Tu poţi să ne faci un mare serviciu aici… Aşa că, ştii: rămâi… Ce fericire! Soarta lui Ferragut era să se supună acestui glas drăgăstos şi dominator… Şi a doua zi dimineaţa, Toni îl văzu sosind pe vas cu un aer de comandant ce nu admitea replică Mare Nostrum trebuia să plece cât mai repede spre Barcelona Îi încredinţa comanda secundului său Va pleca şi el îndată ce va rezolva anumite treburi ce-l reţineau la Neapole în împrejurările date Toni făcut ochii mari, cu un gest de surpriză Vru să răspundă, dar rămase cu gura deschisă, fără să se încumete să dea drumul cuvintelor… Ferragut era căpitanul, şi el n-avea să-şi îngăduie să facă obiecţii la toate ordinele sale — Bine, zise în cele din urmă Te rog numai să te întorci cât mai repede să preiei comanda… Nu uita cât de mult pierzi dacă ţii vasul ancorat La câteva zile de la plecarea vaporului, modul de viaţă al lui Ulises se schimbă cu totul Ea nu vru să mai stea la hotel Cuprinsă de o pudoare neaşteptată, o deranjau curiozitatea şi zâmbetele oaspeţilor şi ale servitorilor În afară de asta, voia să se bucure de o libertate deplină în relaţiile lor de dragoste Prietena ei, care era ca o mamă pentru ea, îi înlesnea împlinirea dorinţelor Amândoi vor locui în casa ei Ferragut rămase surprins când văzu cât este de mare etajul ocupat de Frau Doktor Dincolo de salonul ei exista un număr nesfârşit de camere, cam în dezordine şi fără mobile; un labirint de pereţi despărţitori şi de coridoare în care căpitanul se pierdea, fiind nevoit să apeleze la ajutorul Freyei Toate uşile de pe palierul scării, care păreau fără legătură cu uşa capitonată în verde a biroului, erau tot atâtea ieşiri ale aceleiaşi încăperi Amanţii se stabiliră într-o aripă, ca şi cum ar fi trăit într-o casă aparte Una dintre uşi era numai pentru ei Ocupau un salon mare, plin cu rame de tablouri şi aurituri şi sărac în mobilier Trei scaune, un divan vechi, o masă plină cu hârtii, obiecte de toaletă, alimente şi un pat cam îngust într-un colţ însemnau tot confortul acestei noi locuinţe Afară era cald şi ei tremurau de frig în această încăpere imensă, unde razele soarelui nu pătrunseseră niciodată Ulises încercă să aprindă focul într-un cămin de marmură colorată, mare ca un mormânt, şi trebui să renunţe, pe jumătate înecat de fum Pentru a ajunge la stăpâna casei trebuiau să traverseze un număr nesfârşit de camere abandonate Trăiră ca tinerii căsătoriţi, într-o singurătate închinată dragostei, comentând cu o bucurie copilărească lipsa confortului şi cele o mie de inconveniente ale existenţei materiale Freya pregătea micul dejun pe o plită cu alcool, dându-l la o parte pe amantul ei, care credea că se pricepe mai bine la gătit Un marinar ştie câte ceva din toate Propunerea de a căuta o slujnică pentru nevoile cele mai elementare o enervă pe nemţoaică — Niciodată! Poate o fi vreo spioană Şi cuvântul spioană căpăta în gura ei o expresie de imens dispreţ Frau Doktor lipsea fiind plecată deseori în călătorie şi Karl, funcţionarul din cabinet, îi primea pe vizitatori Uneori traversa şirul de camere pustii pentru a-i cere Freyei vreo informaţie, şi aceasta îl urma, lăsându-şi singur amantul pentru câteva clipe Văzându-se singur, Ulises trecea printr-o bruscă dedublare a personalităţii sale Renăştea în el omul dinaintea întâlnirii din Pompei Îşi vedea vasul, îşi vedea casa din Barcelona „În ce ai intrat? se întreba cu mustrări de cuget Cum se vor termina toate astea?…” Dar când răsunau paşii ei în încăperea alăturată, când simţea aerul la trecerea trupului ei, această a doua persoană se retrăgea înlăuntrul său şi o cortină întunecoasă cădea peste memoria lui, lăsând la vedere numai realitatea prezentă Cu zâmbetul de beatitudine al fumătorilor de opium, primea mângâierea tulburătoare a buzelor ei, încolăcirea braţelor ei care-l strângeau ca nişte şerpi boa de fildeş — Ulises! Stăpânul meu!… Minutele în care nu sunt lângă tine mă apasă ca nişte secole El, în schimb, pierduse noţiunea timpului Zilele se încurcau în mintea lui şi trebuia să ceară ajutor ca să le numere scurgerea Trecuse o săptămână de când se-afla în casa aceea, şi uneori credea că sechestrul dulce ţinea doar de patruzeci şi opt de ore; alteori, i se părea că trecuse aproape o lună Ieşeau puţin Dimineaţa trecea pe nesimţite până se trezeau de-a binelea şi luau prânzul pregătit de ei înşişi Dacă trebuiau să se ducă să ia câte ceva de mâncare, ceva ce uitaseră cu o zi înainte, se ducea ea, ca să evite contactul lui cu viaţa din afară După-amiezile păreau că le petrec ca într-un harem, stând pe divan sau întinşi pe jos Ea îngâna cu jumătate de glas cântece orientale de neînţeles, misterioase Dintr-odată sărea spectaculos, făcea un salt ca un arc care se desface, ca un şarpe care se ridică în sus, şi începea să danseze aproape fără a mişca picioarele, unduindu-şi mâinile agile… Şi el zâmbea într-un extaz stupid, întinzând mâna dreaptă spre un taburet arab plin de sticle Freya avea grijă de provizia de licori mai mult decât de cea de alimente Marinarul era beat, o beţie dozată cu înţelepciune care niciodată nu trecea dincolo de faza nuanţei roz Dar era atât de fericit!… Mâncau şi în afara casei Uneori ieşeau seara, şi se duceau la restaurantele de pe muntele Pausilipo sau de pe muntele Vomero, aceleaşi care-l văzuseră pe Ulises în postură de îndrăgostit fără speranţă, şi acum îl vedeau ducând-o de braţ cu un aer orgolios de posesiune Dacă-i surprindea noaptea în încăperea lor, se îndreptau în graba mare spre o cafenea din oraş, o berărie, al cărei stăpân vorbea cu glas scăzut cu Freya, în limba germană Întotdeauna când Frau Doktor se afla la Neapole îi poftea la masă cu aerul unei soacre bune care-şi primeşte fiica şi ginerele Ochelarii ei scrutători păreau a cerceta sufletul lui Ferragut ca şi cum s-ar fi îndoit de fidelitatea lui Apoi se înduioşa, în timpul acestor festinuri cu masa plină de mezeluri, după obiceiul nemţesc, stropite din belşug cu băutură Dragostea însemna pentru ea partea cea mai frumoasă a vieţii, şi ori de câte ori îi vedea pe cei doi îndrăgostiţi un abur de emoţie îi împăienjenea cristalele celei de a doua perechi de ochi — Vai, căpitane!… S-o iubiţi mult!… Să n-o contraziceţi, să vă supuneţi ei întru totul… Vă adoră De multe ori se întorcea din călătoriile sale într-o proastă dispoziţie vizibilă Ulises ghicea că fusese la Roma În alte zile se arăta veselă, de o veselie ironică şi apăsătoare Mandoliniştii păreau a se da pe brazdă Germania avea din ce în ce mai mulţi partizani printre ei La Roma, propaganda germană cheltuia milioane Într-o seară, se lăsă înfiorată de emoţie, în ciuda lipsei ei de sensibilitate Aducea din călătorie un portret, pe care-l lipi cu dragoste pe pieptu-i mare înainte de a se hotărî să-l arate — Uitaţi-vă la el! le spusese amândurora Acesta este eroul al cărui nume îi face pe toţi nemţii să verse lacrimi de entuziasm… Ce onoare pentru familia noastră! Orgoliul o făcu să se grăbească, smulgând fotografia din mâinile Freyei pentru a i-o trece lui Ulises Acesta văzu un ofiţer de marină cam vârstnic înconjurat de o familie numeroasă Două fete cu păr blond erau aşezate pe genunchii lui Cinci copilaşi cu capul mare şi cu părul blond şedeau jos, cu picioarele încrucişate, aliniaţi în ordinea vârstei Lângă umerii săi se vedeau, de-o parte şi de alta, mai multe domnişoare cu trupul mare, osos, cu cozile legate în formă de coş, imitând pieptănătura împărăteselor şi a marilor ducese În spate se înălţa soţia virtuoasă şi prolifică, îmbătrânită de naşterile repetate Ferragut îl contemplă îndelung pe acest patriarh războinic Avea chip de om cumsecade, cu ochii albaştri şi cu barba lui căruntă şi ascuţită Aproape că-i inspiră o compasiune duioasă pentru îndatoririle lui covârşitoare de tată Între timp, glasul lui Frau Doktor înălţa osanale rudei sale — Un erou!… Minunatul nostru Kaiser i-a dat Crucea de fier Mai multe capitale l-au făcut cetăţean de onoare… Dumnezeu pedepseşte Anglia! Şi ridică în slăvi fapta nemaipomenită a acestui cap de familie Era comandantul submarinului care torpilase unul dintre cele mai mari transatlantice englezeşti Din o mie două sute de pasageri care veneau de la New York, – se înecaseră peste opt sute… Femei şi copii pieriseră laolaltă cu ceilalţi pasageri Freya, judecând mai repede decât prietena ei, citi în ochii lui Ulises… Se uita acum cu uimire la chipul acestui ofiţer înconjurat de biblica lui familie, ca un burghez cumsecade Şi un om care părea bun făcuse un asemenea măcel fără a înfrunta nicio primejdie, ascuns în apă, cu ochiul lipit de" periscop, ordonând cu sânge rece trimiterea torpilei contra oraşului plutitor şi fără apărare?… — E război! zise Freya — Sigur că e război! răspunse cealaltă, ca şi cum ar fi jignit-o tonul de scuză al prietenei sale Şi este şi dreptul nostru Ne blochează, vor să ne omoare prin înfometare femeile şi copiii, şi noi îi omorâm pe-ai lor Căpitanul simţi nevoia să protesteze, fără a ţine seama de gesturile amantei sale şi de ghionturile pe care i le da pe ascuns Frau Doktor îi spusese de multe ori că Germania nu va cunoaşte niciodată foamea, datorită organizării sale, şi că putea să reziste ani şi ani cu consumul propriilor produse — Aşa este, răspunse doamna Dar trebuie să facem războiul feroce, implacabil, ca să dureze mai puţin Este o datorie omenească să-i îngrozeşti pe duşmani cu o cruzime care să treacă dincolo de ceea ce-şi pot închipui Marinarul dormi prost în noaptea aceea, fiind vizibil neliniştit Freya ghici prezenta a ceva ce scăpa de sub influenţa mângâierilor sale A doua zi marinarul stărui în îndepărtat lui gânditoare şi ea, cunoscând cauza, vru să-i alunge bănuielile prin vorbe… Torpilările de vapoare fără apărare se făceau numai pe coastele Angliei Trebuiau să taie cu orice chip aprovizionarea insulei blestemate — În Mediterana nu se va întâmpla niciodată lucrul acesta Pot să te asigur… Submarinele vor ataca numai vasele de război Şi ca şi cum s-ar fi temut de o nouă criză din partea lui Ulises, se arăta şi mai seducătoare în după-amiezile de claustrare voluptuoasă Căuta ca totul să pară nou, pentru ca amantul său să nu cunoască saţiul El, la rându-i, ajunse să creadă că se iubea cu mai multe femei deodată, asemeni unui personaj oriental Freya, când se dedubla, nu făcea altceva decât să se învârtească în jurul ei înşişi, arătându-i o altă faţetă a vieţii ei din trecut Sentimentul geloziei, amărăciunea de a nu fi fost primul şi unicul, reînnoia pasiunea marinarului, îndepărtând oboseala, dând mângâierilor ei gustul amar, disperat şi atrăgător în acelaşi timp al unei confraternităţi forţate cu antecesori necunoscuţi Dând frâu liber farmecelor, se foia prin salon, sigură de frumuseţea ei, mândră de trupul ei proaspăt şi superb, pe care trecerea anilor nu-l veştejise încă Nişte şaluri colorate îi serveau drept veşminte transparente Fluturându-le ca pe nişte bucăţi de curcubeu în jurul goliciunii ei de fildeş, se făcea că dansează dansuri sacerdotale, dansuri închinate groaznicului Siva, pe care le învăţase în Java Dintr-odată, frigul încăperii muşca din carnaţia ei, deşteptând-o din această vrajă tropicală Cu un ultim salt se ducea să se refugieze în braţele lui — Oh, argonautul meu iubit!… Rechinul meu! Se ghemuia la pieptul marinarului, mângâindu-i barba, împingându-l să-i facă loc şi ei pe divanul ce se dovedea a fi prea îngust pentru amândoi Ghicea pe loc motivul supărării lui, a slăbiciunii după felul în care răspundea la mângâierile ei, a focului întunecat ce trecea prin ochii lui… Dansul exotic îl făcea să-şi aducă aminte de trecutul ei Şi pentru a-l subjuga din nou, ţinându-l într-o pasivitate dulce, sărea de pe divan, alergând prin încăpere — Ce să-ţi dau bărbăţelului meu cel rău ca să zâmbească puţin?… Ce să-i fac ca să uite gândurile negre?… Parfumurile erau cea mai mare slăbiciune a sa Aşa cum declara ea însăşi, putea să-i lipsească mâncarea, dar niciodată parfumurile cele mai bune şi mai scumpe În salonul acela cu mobilier puţin, asemănător cu interiorul unei prăvălii de ţară, sticle cu dopuri aurite şi nichelate apăreau printre rufărie şi hârtii, se vedeau prin colţuri, dând în vileag uitarea în care se aflau cu mirosul lor îmbătător — Poftim!… Poftim! — Şi vărsa parfumurile scumpe, ca şi cum ar fi fost apă, în creştetul lui Ferragut, peste barba lui creaţă, marinarul trebuind să închidă ochii ca să nu rămână orb sub botezul nebunesc Uns şi mirosind ca un despot asiatic, puternicul Ulises se ridica uneori împotriva acestei încercări de feminizare Alteori accepta, cu delectarea unei plăceri noi Dintr-odată, vedea deschizându-se în închipuirea sa o fereastră mare şi prin tabloul acesta luminos treceau Cinta, fiul lor, Esteban, puntea vasului, Toni, lângă timonă „Uită-i! striga glasul sfaturilor rele, alungind nălucirea Bucură-te de clipa prezentă!… Ai timp destul să te duci în căutarea lor ” Şi se adâncea iarăşi în acea stare de euforie, artificială şi rafinată, cu egoismul satrapului care, după ce poruncea mai multe acte de cruzime, se încuia în harem Pânze foarte fin împrăştiate la întâmplare se înfăşurau pe trupul său, ori îi serveau ca pernă Erau rufărie de corp de-a ei, petale desprinse din frumuseţea ei, pantaloni şi cămăşi care păstrau căldura şi parfumul cărnii ei Lucrurile lor se confundau ca şi cum ar fi suferit aceeaşi atracţie care le unea trupurile într-o înlănţuire continuă Dacă Ferragut trebuia să caute un luciu de-al lui, se încurca în valul de fuste, poale de mătase, rufărie, parfumuri şi poze întinse peste mobile sau ivindu-se albe ca spuma prin colţuri Când nu se ghemuia în braţele lui, obosită după ce dansa în mijlocul salonului, Freya deschidea o cutie de santal În ea îşi păstra toate bijuteriile, şi se apuca să le scoată afară cu o nelinişte nervoasă, de parcă se temea că se evaporau în izolare Amantul ei trebuia să asculte explicaţiile grave cu care însoţea expunerea comorilor sale: — Uite! zicea, arătându-i şiragul de perle lipit aproape întotdeauna de gâtul ei Aceste boabe de splendoare lunară erau pentru ea animale mici, vii, fiinţe care aveau nevoie de atingerea pielii ei pentru a se hrăni cu sângele ei Luau parfumul celui care le purta; îi sorbeau viaţa — Au dormit atâtea nopţi cu mine! şoptea, contemplându-le cu dragoste Această nuanţă uşoară de chihlimbar le-am dat-o eu cu căldura mea Deja nu mai erau o bijuterie: erau parte din trupul ei Puteau să-şi piardă strălucirea dacă rămâneau mai multe zile în fundul cutiei Pe urmă, începea să scoată din cutia parfumată toate bijuteriile care constituiau mândria ei: cercei şi inele de mare preţ, laolaltă cu alte podoabe exotice cu forme bizare şi de valoare scăzută, cumpărate în călătoriile sale — Uită-te bine! îi zicea cu gravitate lui Ferragut, în timp ce freca de braţul gol briliantul enorm al unui inel Încălzindu-se, piatra preţioasă se prefăcea în magnet Atrăgând în zbor rotit, cu o forţă irezistibilă, o bucăţică de hârtie aşezată la câţiva centimetri Apoi freca una dintre bijuteriile exotice şi false cu sticlă groasă, sculptată, şi bucăţica de hârtie rămânea nemişcată, fără a se înfiora sub efectul atracţiei Freya, satisfăcută de aceste experienţe, îşi punea la loc comorile în cutiuţă şi o da la o parte cu un dispreţ trecător, pentru a se arunca asupra lui Ulises la fel ca un animal sălbatic care vrea să muşte Această izolare îndelungată într-o atmosferă plină de parfumuri, de tutun oriental, de miros de carne femeiască, îi anula judecata lui Ferragut În afară de asta, bea ca să-şi recapete vigoarea, pentru că organismul său începea să se resimtă de pe urma exceselor monstruoase de recluziune voluptuoasă La cel mai mic semn de oboseală, Freya se arunca asupra lui sărutându-l cu buzele-i dominatoare Dacă-l lăsa o clipă din braţe, îl lăsa doar ca să-i ofere cupa plină de licori tari Când beţia punea stăpânire pe el, şi-i venea greu să ţină ochii deschişi, avea întotdeauna aceleaşi vise În siestele lui de om beat, ajuns ia saţietate şi fericit, reapărea Freya, care nu era Freya, ci doña Constanţa, împărăteasa Bizanţului O vedea îmbrăcată ca o ţărancă, aşa cum era în tabloul bisericii din Valencia, şi în acelaşi timp complet goală, la fel cum era cealaltă, când dansa în salon Această imagine dublă, care se destrăma şi se refăcea în mod capricios cu neverosimilităţile visului, spunea mereu acelaşi lucru Freya era doña Constanţa dăinuind de-a lungul secolelor, luând forme noi Se născuse din împreunarea unui neamţ cu o italiancă, întocmai ca cealaltă… Dar pudica împărăteasă zâmbea acum de goliciunea ei; era mulţumită să fie pur şi simplu Freya Infidelitatea soţului, persecuţia şi sărăcia fuseseră rezultatul primei sale existenţe, liniştite şi virtuoase „Acum cunosc adevărul, continua să spună doña Constanţa cu un zâmbet lipsit întrucâtva de pudoare Numai dragostea există; celelalte lucruri sunt înşelătoare Sărută-mă, Ferragut!… M-am întors la viaţă ca să te răsplătesc Tu mi-ai dăruit virginitatea dragostei tale; m-ai dorit înainte de a fi bărbat ” Şi sărutarea ei era la fel cu a spioanei, o sărutare absorbantă ce-i lua toată puterea, făcându-l să se deştepte… Când deschidea ochii o vedea pe Freya ce-l ţinea în braţe şi avea gura lângă a lui — Trezeşte-te, lupul meu de mare!… E seară Trebuie să cinăm Dincolo de pereţii casei, Ulises trăgea în piept vântul amurgului, uitându-se la primele stele care începeau să strălucească deasupra acoperişurilor Simţea o mare delectare când respira aerul proaspăt şi-şi simţea picioarele nesigure ca odalisca ce iese din izolarea sa După ce luau cina, umblau pe străzile mai întunecoase ori o apucau pe bulevardele de pe faleză, fugind de locurile aglomerate Într-o seară se opriră în grădinile din Villa Nazionale, lângă banca unde se luptaseră la întoarcerea de pe muntele Pausilipo — Aici ai vrut să mă omori, tâlharule!… Aici m-ai ameninţat cu revolverul, banditul meu!… Ulises protestă… Ce mai mod de a-ţi aminti lucrurile! Dar ea puse capăt protestelor lui cu o autoritate îndrăzneaţă şi mincinoasă — Tu ai vrut… Tu ai vrut să mă omori!… Aşa spun eu, şi gata Trebuie să te obişnuieşti să fii de acord cu ceea ce afirm eu În berăria unde luau de cele mai multe ori masa de seară, falş salon medieval, cu grinzi şi ornamente de stuc lucrate mecanic, cu pereţi de ghips imitând stejarul şi cu vitralii neogotice, stăpânul arăta ca pe o mare curiozitate un ulcior cu figurine groteşti printre obiectele de porţelan care împodobeau consolele soclului Ferragut îl recunoscu imediat: era un ulcior vechi, peruan — Da; este o huaca, zise ea Şi eu am fost acolo… Ne ocupam cu fabricarea de antichităţi Freya interpretă greşit gestul pe care-l făcu amantul ei Crezu că se miră auzind de fabricarea acestor amintiri de pe vremea incaşilor „Germania este mare Nimic nu rezistă puterii de adaptare a industriei sale…” Şi ochii i se aprinseră strălucind de orgoliu când enumeră aceste fapte de falsă reînviere istorică Umpluseră muzeele şi colecţiile particulare cu statuete egiptene şi feniciene făcute în zilele noastre Pe urmă, făcuseră pe pământ german antichităţi din Peru ca să le vândă turiştilor ce vizitau imperiul antic al incaşilor Nişte indigeni plătiţi aveau grijă să le dezgroape la timpul oportun, cu mare publicitate Acum era la modă arta neagră, şi colecţionarii căutau idolii oribili de lemn sculptaţi de triburile din inima Africii Dar pe Ferragut îl interesa pluralul folosit de ea când vorbea de asemenea meşteşuguri Cine fabrica antichităţile peruviene? Soţul ei, savantul?… — Nu, zise Freya liniştită A fost altul: un artist din München Avea puţin talent la pictură, dar o mare pricepere în afaceri Ne-am întors din Peru cu mumia unui incaş, cu care-am trecut aproape prin toate muzeele din Europa, fără a găsi cui s-o vindem O afacere proastă Ţineam incaşul în camera noastră de la hotel, şi… Pe Ferragut nu-l interesau peregrinările bietului monarh indian smuls din liniştea mormântului său… Încă unul! Fiecare mărturisire de-a Freyei scotea la lumină un nou antecesor din întunericul trecutului ei Ieşind din berărie, căpitanul avea o înfăţişare mohorâtă Ea, dimpotrivă, râdea de amintirile ei, privind acum, după trecerea anilor, cu un optimism măgulitor, această aventură din perioada ei de viaţă boemă, bucurându-se când evoca mumia incaşului trecut din hotel în hotel Mânia lui Ulises izbucni dintr-odată… Comandantul olandez, savantul naturalist, cântăreţul care şi-a tras un glonte în cap, şi acum falsificatorul de antichităţi… Dar câţi bărbaţi au fost în viaţa ei? Câţi vor mai fi fost şi încă nu i-a pomenit?… De ce nu-i spunea pe toţi o dată?… Freya rămase surprinsă de violenţa acestor vorbe ex abrupto Îi era frică de mânia marinarului Apoi râse, sprijinindu-se cu putere de braţul lui, întinzând faţa spre el — Eşti gelos!… Rechinul meu este gelos! Spune mai departe Nu ştii cât de mult îmi place să te-ascult Plânge-te!… Bate-mă! Este pentru prima dată că văd un bărbat gelos Ah, meridionalii!… Nu degeaba vă adoră femeile! Şi spunea adevărul Încerca o senzaţie nouă în faţa acestei mânii bărbăteşti stârnită de supărarea din dragoste Ulises îi apărea acum ca un bărbat deosebit faţă de toţi cei pe care-i cunoscuse în viaţa ei, reci, adaptabili şi egoişti — Ferragut al meu!… Mediteraneanul meu! Cât te iubesc!… Vino… vino!… Trebuie să te răsplătesc Se aflau pe o stradă centrală, la colţul unei ulicioare cu paliere în pantă Ea îl împinse, şi la primii paşi în strada îngustă şi întunecoasă îl îmbrăţişă, întorcând spatele tumultului şi luminii din strada mare, ca să-l sărute cu sărutarea aceea care făcea să-i tremure căpitanului picioarele Mânia i-a mai trecut, dar se văită tot timpul cât se plimbară Câţi fuseseră înaintea lui?… Trebuia să-i cunoască Voia să ştie, cu toate că lucrul acesta îi făcea îngrozitor de rău Era plăcerea sadică a gelosului care stăruie să-şi zgândăre singur rana — Vreau să te cunosc, repetă Trebuie să te cunosc, din moment ce eşti a mea Am dreptul! Dreptul acesta invocat cu o îndărătnicie copilărească o făcu pe Freya să zâmbească dureros Secole lungi de experienţă părură a se ivi în încreţirea melancolică a buzelor ei Străluci în ea înţelepciunea femeii, mai prudentă şi mai prevăzătoare decât aceea a bărbatului, pentru că dragostea era singura sa preocupare — De ce vrei să ştii? întrebă ea tristă Ce anticipezi cu lucrul acesta?… Vei fi oare mai fericit când vei şti…? Tăcu un răstimp în care făcură câţiva paşi, şi apoi zise încet: — Pentru ca să ne iubim nu este nevoie să ne cunoaştem Ba, dimpotrivă: puţin mister păstrează iluzia şi alungă saţietatea… Cel ce vrea să ştie nu este fericit niciodată Vorbi în continuare Adevărul poate că era bine să fie respectat în alte lucruri din viaţă, dar era fatal în dragoste Era prea tare, prea crud Dragostea semăna cu anumite femei, frumoase ca zeiţele la o lumină artificială şi discretă, oribile ca nişte monştri sub razele arzătoare ale soarelui — Crede-mă: alungă aceste himere ale trecutului Nu-ţi ajunge prezentul?… Nu eşti fericit? Şi, fiind nevoie să-l convingă că aşa era, în noaptea aceea umplu misterul limitat al dormitorului cu un şir nesfârşit de plăceri carnale feroce, exasperate, ce-l făcură pe Ulises să cadă într-o sfârşeală grea în acelaşi timp dulce Era convins de josnicia lui O adora şi o detesta pe această femeie care dormea alături de el doborâtă de o oboseală vi np vată… Şi să nu poată să se despartă de ea!… Dornic de a găsi o scuză, evocă figura bucătarului aşa cum era când filosofa în sala de mese a vasului Pentru a-i dori răul cel mai mare unui duşman, acest bărbat cu scaun la cap formula întotdeauna aceeaşi anatemă: „Dar-ar Dumnezeu şi Maica Domnului să dai peste o femeie care să-ţi fie pe plac” Evlaviosul şi nefericitul Caragòl nu denumea femeia în întregime, mărginindu-se a numi partea cea mai interesantă a sexului său; dar blestemul era acelaşi Ferragut întâlnise femeia care-i era pe plac – şi era sclavul norocului sau pentru totdeauna O va urma cu preţul tuturor umilinţelor până unde va voi ea să-l ducă; de fiecare dată avea mai puţină energie pentru a protesta, acceptând situaţiile cele mai dezonorante în schimbul dragostei… Şi aşa va fi mereu! Şi el care se credea, cu câteva luni înainte, un om aspru şi dominator, va sfârşi prin a se ruga şi a plânge dacă ea se va îndepărta de el… Ah, ce îngrozitor!… În ceasurile de răgaz, când amândoi simţeau saţietatea şi puteau să stea de vorbă liniştiţi ca doi prieteni de acelaşi sex, Ulises evita aluziile la trecut şi-i punea întrebări despre viaţa ei actuală Îl interesau treburile misterioase ale lui Frau Doktor; voia să ştie dacă Freya lua parte la ele, cu interesul pe care-l inspiră întotdeauna faptele cele mai neînsemnate ale persoanei iubite Nu făcea şi el parte din aceeaşi asociaţie pentru faptul că se supunea ordinelor sale?… Răspunsurile erau incomplete Ea se limitase întotdeauna la a se supune prietenei sale, care ştia totul… Apoi sta la îndoială, certându-se Nu; prietena ei nu putea să ştie totul Mai presus de ea erau contele şi alte personaje, care veneau din când în când s-o viziteze, ca nişte călători în trecere Şi lanţul de agenţi, de la mai mic la mai mare, se pierdea îp înălţimi misterioase care-o făceau pe Freya să pălească, aducându-i o expresie de respect superstiţios în ochi şi în glas Îi era îngăduit să vorbească doar despre ceea ce făcea ea, şi făcea lucrul acesta cu discreţie, enumerând procedeele pe care le folosise, însă fără a-i numi pe colaboratorii ei şi fără a spune care era scopul misiunilor ei De cele mai multe ori făcuse totul fără a şti încotro se îndreptau eforturile ei, aşa cum se învârteşte o roată, cunoscând doar angrenajul imediat, ignorând întregul maşinăriei şi felul de producţie la care ia parte Ulises se miră de procedeele neverosimile şi groteşti folosite de agenţii de spionaj — Dar lucrurile acestea ţin de romanul-foileton!… Sunt mijloace ieşite din uz şi ridicole pe care oricine poate să le înveţe din cărţi şi melodrame Freya încuviinţa Tocmai de aceea le foloseau Mijlocul cel mai sigur de a dezorienta duşmanul era să te foloseşti de procedee comune; astfel, lumea modernă, inteligentă şi subtilă, nu avea încredere în ele Bismarck înşelase toată diplomaţia europeană spunând pur şi simplu adevărul, tocmai pentru faptul că nimeni nu se aştepta ca adevărul să iasă din gura lui Spionii germani procedau ca personajele unui roman poliţist, şi lumea nu voia să creadă în acţiunile lor cu toate că se petreceau sub ochii tuturor, fiindcă li se păreau cu totul ieşite din uz şi demodate — De aceea, continuă ea, ori de câte ori Franţa descoperă o parte din maşinaţiunile noastre, opinia publică mondială, care crede numai în lucruri ingenioase şi dificile, râde de ea, socotind-o atinsă de delirul persecuţiilor Femeia era folosită mult în serviciul de spionaj Erau femei savante precum Frau Doktor, elegante ca Freya, venerabile şi cu un nume de familie celebru, pentru a obţine încrederea pe care-o inspiră o văduvă nobilă Erau numeroase, dar nu se cunoşteau unele cu altele Uneori se întâlneau în lume, îşi dădeau seama că fac parte din aceeaşi reţea de spionaj; dar fiecare îşi urma drumul, împinse în direcţii opuse de forţa atotputernică şi ocultă Îi arătă fotografii de-ale ei făcute cu câţiva ani în urmă Ulises o recunoscu cu întârziere când contempla fotografia unei japoneze slăbuţe, tinere, îmbrăcată într-un chimono de culoare închisă — Sunt eu, pe vremea când am fost acolo Ne interesa să cunoaştem adevărata putere a acestui popor de omuleţi cu ochi de şobolan În alt portret apărea cu fustă scurtă, cu cizme de călărie, cu cămaşă bărbătească şi cu pălărie de cowboy Era din Transvaal Fusese şi în sudul Africii, în tovărăşia altor nemţi din serviciu pentru a sonda starea sufletească a burilor sub dominaţie engleză — Am fost peste tot, afirmă ea cu mândrie — Şi la Paris? întrebă marinarul Stătu în cumpănă înainte de a răspunde; dar, în cele din urmă, dădu din cap… Fusese de multe ori la Paris Războiul o surprinsese pe când sta la Grand Hotel Din fericire, fu înştiinţată cu două zile înainte de începerea ostilităţilor, putând astfel să scape, fără să ajungă într-un lagăr de concentrare… Şi nu vru să spună mai, mult Era vorbăreaţă şi sinceră când povestea ceea ce făcuse în trecut; dar amintirea a ceea ce făcuse de curând îi inspira o reţinere neliniştită şi temătoare Pentru a schimba cursul conversaţiei, vorbi despre primejdiile care-o ameninţaseră în călătoriile sale — Trebuie să fim curajoase… Frau Doktor, – aşa cum o vezi, este o eroină Râzi; dar dacă i-ai cunoaşte arsenalul, poate că ţi s-ar face frică Este un om de ştiinţă Doamna cea gravă avea o repulsie de neînvins pentru armele vulgare Freya îi cunoştea toată trusa sanitară pe care-o ducea cu ea, plină de anestezice şi otrăvuri — În afară de asta, poartă cu ea un săcuţ plin cu anumite prafuri inventate de ea: tutun, piper… drace! Cel care le primeşte în ochi rămâne orb De parcă i-ar aprinde flăcări în ochi Ea nu dispunea de mijloace de apărare atât de complicate Avea revolverul, armă pe care izbutea s-o ascundă aşa cum îşi ascund acul ascuţit anumite insecte, fără să se ştie niciodată cu siguranţă dincotro urma să iasă Şi, dacă nu putea să se folosească de el, se bizuia pe acul pălăriei — Uită-te la el… Cu ce plăcere l-aş înfige în inima multora!… Şi-i arătă un fel de pumnal ascuns, un stilet subţire şi triunghiular din oţel adevărat, terminat cu o perlă lungă de sticlă, ce putea să-i servească drept mâner „Printre ce oameni trăieşti! şopti în sinea lui Ferragut glasul înţelepciunii Unde-ai intrat, fiul meu!” Dar înclinaţia lui de a sfida primejdia, de a nu trăi ca ceilalţi, îl făcu să găsească o încântare profundă în această existenţă romanescă Frau Doktor nu mai făcu alte călătorii În schimb, creştea numărul vizitatorilor Uneori, când Ulises încerca să se îndrepte spre încăperile sale, Freya îl oprea — Să nu te duci… Are o întrevedere Deschizând uşa de la palierul care corespundea încăperilor sale, văzu în diferite rânduri uşa verde, capitonată, a biroului închizându-se în spatele multor bărbaţi cu înfăţişare germanică: erau călători ce veneau să se îmbarce la Neapole cu o anumită grabă, locuitori din oraş ce primeau ordine de la dânsa Aceasta se arătă măi îngrijorată ca de obicei Ochii săi priveau dincolo de Freya şi de marinar, de parcă nu-i vedea: — Veşti proaste de la Roma, îi spunea lui Ferragut amanta sa Mandoliniştii ăştia afurisiţi ne scapă din mâini Ulises începu să simtă saţietatea zilelor de voluptate care se succedau una alteia, mereu aceleaşi Simţurile îi slăbeau din cauza atâtor plăceri repetate În afară de asta, o oboseală monstruoasă a organismului îl făcea să se gândească, din instinct, la viaţa liniştită a căminului Cu timiditate făcea calcule asupra izolării lui plăcute De cât timp trăia în această izolare?… Memoria lui confuză şi înceţoşată cerea ajutor — De cincisprezece zile, răspundea Freya Stăruia iar în calculele sale şi Freya îi spunea că trecuseră doar trei săptămâni de când vaporul lui plecase din Neapole — Va trebui să plec, zicea Ulises nehotărât Sunt aşteptat la Barcelona; n-am veşti… Ce s-o fi întâmplat cu vasul meu?… Ea, care-l asculta cu un aer distrat, făcându-se că nu pricepe insinuările lui timide, răspunse în mod categoric, într-o după-amiază: — Se apropie clipa să-ţi împlineşti cuvântul dat să te sacrifici pentru mine Pe urmă vei putea să pleci la Barcelona, şi eu… eu voi veni să stau alături de tine Dacă nu pot să vin, ne vom întâlni mai târziu… Lumea-i mică Gândul ei nu mergea dincolo de acest sacrificiu cerut lui Ferragut Pe urmă, cine putea să ştie încotro se va îndrepta?… După două zile, Frau Doktor şi contele îl chemară pe marinar Vocea femeii, mereu blândă şi proteguitoare, avu de data aceasta un uşor ton de comandă — Totul este gata, domnule căpitan Cum nu putuse să dispună de vasul său, ea îi pregătise altul Trebuia să se limiteze la a urma instrucţiunile contelui Acesta îi va arăta vasul a cărui comandă o va lua Cei doi bărbaţi plecară împreună Era prima dată când Ulises ieşea pe stradă fără Freya, şi, în ciuda înflăcărării lui de îndrăgostit, simţi o plăcută senzaţie de libertate Coborâră pe ţărm, şi în micul port din insula Oului trecură scândura groasă ce servea drept punte între chei şi o goeletă mică, cu coca verzuie Ferragut, care-o cântărise pe dinafară dintr-o singură privire, îi străbătu puntea… „Optzeci de tone ” Apoi examină tachelajul şi maşina auxiliară, un motor cu petrol care-i permitea să facă şapte mile pe oră când pânzele nu erau mânate de vânt Văzuse la pupa numărul vasului şi provenienţa sa, ghicind pe loc pentru ce fel de navigaţie fusese construit Era o goeletă siciliană din Trapani, construită pentru pescuit Un călăfătuitor artist sculptase o langustă de lemn urcând pe timonă Din cele două părţi ale prorei urca un şirag dublu de raci, sculptaţi cu prolificitatea inocentă a unui fantezist medieval Când ajunse pe un tambuchi văzu jumătatea calei plină de lăzi Ferragut recunoscu această încărcătură Fiecare ladă avea două cutii de carburant — Foarte bine, îi zise contelui, care rămăsese liniştit în spatele lui, urmărindu-l în tot ceea ce făcea Unde este echipajul? Kaledin îi arătă trei marinari destul de bătrâni ghemuiţi la prora şi un băiat îmbrăcat în zdrenţe Erau veterani din Mediterana, tăcuţi şi gânditori, care executau ordinele maşinal, fără a se preocupa dincotro veneau, nici cine le poruncea — Alţii nu mai sunt? întrebă Ferragut Contele îl asigură că în momentul plecării alţi oameni vor veni să întărească echipajul Vor pleca îndată ce va fi încărcată goeleta Trebuia să ia anumite precauţii pentru a nu atrage atenţia — Oricum, să fiţi gata ca să vă îmbarcaţi, domnule căpitan Poate c-o să vă anunţ doar cu câteva ore înainte Noaptea, vorbind cu Freya, Ulises se miră de promptitudinea cu care Frau Doktor găsise un vas, de discreţia cu care-l încărcau, de toate detaliile acestei acţiuni ce se desfăşura cu uşurinţă şi în taină chiar la intrarea unui port mare, fără ca nimeni să bage de seamă lucrul acesta Amanta lui afirmă cu mândrie că Germania ştia să-şi rezolve bine problemele Nu Frau Doktor făcea asemenea minuni Toţi negustorii germani din Neapole şi din Sicilia îi dăduseră ajutor… Şi, convinsă că urma să fie anunţat dintr-o clipă în alta, îi puse lucrurile în ordine pregătindu-i un geamantan mic pentru acest drum scurt Contele l-a căutat a doua zi pe înserat Totul era gata; vasul îşi aştepta căpitanul Frau Doktor se despărţi de Ulises cu o anumită solemnitate Se aflau în salon şi-i dădu un ordin, în şoaptă, Freyei Aceasta ieşi din salon şi se întoarse imediat cu o sticlă subţire şi lungă Era vin vechi de Rin, dăruit de un negustor din Neapole, pe care gazda îl păstra pentru o ocazie extraordinară Umplu patru pahare; şi, luându-l pe-al ei, se uită în jur nehotărâtă — Unde vine nordul? Contele i-l arătă în tăcere Atunci femeia îşi ridică paharul cu încetineală, de parc-ar fi închinat o libaţiune puterii misterioase ascunse în nord, departe, foarte departe Kaledin o imită cu acelaşi gest de fervoare Ulises era gata să-şi ducă paharul la gură, vrând să ascundă faptul că-l bufnea râsul din cauza gravităţii impunătoarei doamne — Trebuie să faci la fel ca ei, îi şopti Freya la ureche Şi amândoi închinară tăcuţi, cu ochii îndreptaţi spre nord — Noroc bun, domnule căpitan! zise Frau Doktor Să vă întoarceţi curând, navigând cu bine, fiindcă vă devotaţi unei cauze drepte… Niciodată nu vom uita serviciile dumneavoastră Freya vru să-l însoţească până la vas Contele vru să se opună; dar se abţinu când văzu chipul blând al sensibilei doamne „Se iubesc atât de mult!… Trebuie să fim Ceva mai îngăduitori când e vorba de dragoste…” Coborâră toţi trei pe străzile în pantă din cartierul Chiaia, până la ţărmul Santa Lucia Ferragut, cu toate că era îngrijorat, se uită cu atenţie la ţinuta contelui Era îmbrăcat în albastru şi cu chipiu negru, la fel ca un yachtman care se pregăteşte să ia parte la o cursă de iahturi mici de sport Fără îndoială, îşi pusese acest costum pentru ca despărţirea să fie şi mai solemnă În grădinile din Villa Nazionale, Kaledin se opri, dându-i un ordin Freyei Nu-i îngăduia să meargă mai departe Putea să atragă atenţia în micul port de pe insula Oului, frecventat numai de pescari Tonul contelui fu tăios, imperios, şi ea se supuse fără nicio împotrivire, ca şi cum ar fi fost obişnuită cu o asemenea superioritate — Adio!… Adio!… Uitând de prezenţa martorului sever, îl îmbrăţişă pe Ulises cu ardoare Pe urmă izbucni în plâns, cu un tremur nervos Lui i se păru că niciodată nu fusese atât de sinceră ca în această clipă, şi trebui să facă un efort mai mare ca să se desprindă din cercul braţelor ei „Adio!… Adio!…” Apoi porni în urma contelui, fără a se încumeta să se uite înapoi, bănuind că Freya îl urmărea din privire Pe ţărmul Santa Lucia văzu de departe hotelul în care locuise, cu ferestrele luminate Portarul mergea înaintea unui tânăr care tocmai atunci coborâse dintr-o trăsura, cu geamantanul în mână Ferragut îşi aduse aminte pe loc de fiul său, Esteban Călătorul adolescent semăna întrucâtva cu el, de departe… Şi merse înainte, zâmbind cu amărăciune cu gândul la această amintire inoportună Urcat pe goeletă, îl întâlni pe Karl, subalternul lui Frau Doktor, care-i adusese micul bagaj şi tocmai îl dusese în cabină „Putea să se retragă…” Apoi trecu în revistă echipajul În afara celor trei sicilieni bătrâni, văzu acum şapte flăcăiandri blonzi şi bine hrăniţi, cu mânecile suflecate Vorbeau italiana, dar căpitanul nu avu nicio îndoială asupra adevăratei lor naţionalităţi Câţiva dintre ei începură să ridice ancora şi Ferragut se uită la conte parcă invitându-l să coboare Vasul se dezlipea cu încetul de chei Urmau să ridice scândura care servise drept punte — Merg şi eu, zise Kaledin Drumul acesta mă interesează tare mult Ulises, care era pregătit să nu se mire de nimic în această călătorie extraordinară, se mărgini la o exclamaţie de veselie politicoasă: „Cu-atât mai bine!…” Şi nu-i mai vorbi, ocupându-se şi scoată nava din micul port, dirijându-i mersul spre ieşirea din golf Geamurile clădirilor de pe ţărmul Santa Lucia zornăiră din cauza motorului goeletei, maşină veche şi zgomotoasă, care imita scheunatul unui câine ostenit Între timp, pânzele se întindeau de-a lungul catargelor, umflându-se la primele bătăi ale vântului Drumul a ţinut trei zile În prima noapte, căpitanul se bucură de egoismul voluptuos al odihnei de unul singur Nu mai avea alături de el o femeie, ca o prelungire inevitabilă; trăia între bărbaţi… Şi preţui castitatea ca pe o plăcere, ce i se oferea cu toate farmecele noutăţii În a doua noapte, în cabina neîncăpătoare şi rău mirositoare a patronului, simţi că nu putea să doarmă din cauza amintirilor care-i reveneau în minte Oh, Freya!… Când o va revedea!… Contele şi el vorbiră puţin; dar petreceau ceasuri lungi împreună, aşezaţi lângă roata timonei, uitându-se la mare Erau mai apropiaţi decât pe uscat, cu toate că schimbau puţine cuvinte În viaţa de zi cu zi falsul diplomat nu se mai purta cu atâta răceală şi căpitanul ajunse chiar să descopere calităţi noi în persoana lui Uşurinţa cu care mergea pe vas şi anumite cuvinte strict tehnice folosite împotriva voinţei sale spulberară toate îndoielile lui Ferragut cu privire la adevărata lui profesiune — Dumneavoastră sunteţi marinar, îi zise pe neaşteptate Şi contele încuviinţă, socotind că n-are rost să se ascundă Da, era marinar „Atunci, eu ce mai caut aici? De ce mi-au încredinţat comanda?…” Aşa gândi Ferragut, fără a înţelege de ce-i ceruse concursul omul acesta care putea să conducă vasul fără niciun ajutor din afară Fără doar şi poate era ofiţer de marină, şi tot din flotă trebuiau să facă parte şi marinarii blonzi care munceau ca nişte automate Din spirit de disciplină respectau ordinele lui Ferragut; dar se vedea bine că pentru ei comenzile date de Ferragut nu însemnau altceva decât o simplă delegare şi că adevăratul şef era contele Goeleta trecu prin faţa arhipelagurilor insulelor Lipari; apoi, schimbând direcţia spre vest, o luă de-a lungul coastelor Siciliei, de la Capul Gallo la Capul San Vito De-aici încolo îşi răsuci prora spre sud-vest, pornind în căutarea insulelor Egade Trebuia să aştepte în apele acestea, unde Mediterana începe să se îngusteze între Tunis şi Sicilia, în mijlocul strâmtorii enorme unde se înalţă conul vulcanic al insulei Pantelaria Contelui îi era de ajuns să dea indicaţii scurte pentru ca direcţia urmată de Ferragut să corespundă dorinţelor sale În cele din urmă, nu ascunse admiraţia pe care i-o inspira măiestria lui de navigator — Vă cunoaşteţi bine marea, zise contele Căpitanul ridică din umeri, zâmbind Era într-adevăr a sa Putea s-o numească mare nostrum, la fel ca romanii, stăpânii ei din antichitate Ga şi cum ar fi văzut fundul mării menţinu vasul în limitele bancului întins al Aventurei Naviga încet, numai cu câteva vele, trecând iar şi iar prin aceleaşi ape După ce se scurseră două zile, Kaledin începu să se neliniştească Ferragut îl auzi de mai multe ori cum rostea încet numele de Gibraltar Trecerea din Atlantic în Mediterană înseamnă primejdia cea mai mare pentru cei pe care-i aştepta el De pe puntea goeletei nu se vedea departe, şi contele se căţără de repetate ori pe scările de frânghie ale arboradei ca să cuprindă cu ochii un spaţiu mai întins Într-o dimineaţă strigă de sus la căpitan, arătându-i un punct la orizont Trebuiau să se îndrepte în aceeaşi direcţie Acolo erau cei pe care-i căutau ei Ferragut se supuse, şi după o jumătate de oră apărură, unul după altul, două vase prelungite şi cu bordul jos, care navigau cu mare viteză Erau ca distrugătoarele, dar fără catarge, fără coşuri, alunecând aproape la suprafaţa apei, vopsite în cenuşiu, culoare ce le făcea să se confunde cu marea de la o anumită distanţă Se aşezară de-o parte şi de alta a velierului, apropiindu-se atât de mult de el încât se părea că e cât pe-aci să-l zdrobească prin pintenarea corpului navelor Câteva cabluri metalice ieşiră de pe puntea lor şi se răsuciră de catargele goeletei, făcând-o prizonieră, alcătuind un singur corp din cele trei vase, care urmară, unite, unduirea lentă a mării Ulises examină curios cele două vase Acestea erau faimoasele submarine?… Pe puntea lor de oţel văzu tambuchiuri rotunde şi ieşite în afară ca nişte coşuri, prin care se iveau grupuri de capete Ofiţerii şi membrii echipajului erau îmbrăcaţi ca pescarii de pe coastele nordului, în costume impermeabile dintr-o singură bucată, cu cască închisă Mulţi din ei ridicară în sus aceste căşti, şi contele le răspunse fluturându-şi chipiul Marinarii blonzi de pe goeletă strigară, răspunzând aclamaţiilor camarazilor lor din submarine: „Deutschland über alles…” Dar acest entuziasm în mijlocul singurătăţii mării, care echivala cu un cânt de triumf, ţinu foarte puţin Răsunară fluierături, oamenii alergară pe punţile de oţel, şi Ferragut văzu goeletă invadată de două şiruri de marinari Într-o clipă calele fură deschise, se auzi un zgomot de lemne rupte, şi încărcătura începu să treacă în submarine, pe amândouă părţile În jurul velierului apa se umplu de lăzi deschise, ce se îndepărtau cu o unduire lină Contele asculta cum îi vorbeşte la pupa un om înveşmântat într-o ţesătură impermeabilă; era un ofiţer Povestea cum trecuseră prin strâmtoarea Gibraltar complet scufundaţi, văzând prin periscop torpiloarele englezeşti ce supravegheau patrulând — Nimic, domnule comandant, continuă ofiţerul; nici cel mai mic incident… O cursă magnifică — Dumnezeu să pedepsească Anglia! zise contele, numit acum comandant — Dumnezeu s-o pedepsească! răspunse ofiţerul, ca şi cum ar fi zis amin Ferragut se văzu uitat, necunoscut de toţi aceşti oameni care umpleau goeleta Câţiva marinari îl împinseră în graba descărcării Era căpitanul velierului, un civil fără grad când se afla printre luptători Începu să înţeleagă pentru ce motiv îi dăduseră comanda micului vas Contele rămânea cu ceilalţi Îl văzu apropiindu-se, de parcă şi-ar fi amintit de el pe neaşteptate, întinzându-i dreapta cu o afabilitate de camarad — Vă mulţumesc, domnule căpitan Serviciul acesta este din cele ce nu se uită Poate că nu ne vom mai vedea niciodată… Dar, dacă vreodată aveţi nevoie de mine, să ştiţi cine sunt Şi, ca şi cum ar fi prezentat altă persoană, îşi rosti numele ceremonios: Arhibald von Kramer, locotenent de marină din Flota imperială… Prezentarea lui în calitate de diplomat nu fusese cu totul falsă A fost ataşat naval la mai multe ambasade Pe urmă îi dădu instrucţiuni pentru întoarcere Putea să aştepte în faţa portului Palermo O barcă va veni în căutarea lui şi-l va duce pe uscat Totul era stabilit… Trebuia să lase comanda adevăratului stăpân al goeletei: un fricos care pretinsese să i se plătească foarte mult pentru închirierea vasului: dar fără a avea curajul să înfrunte vreun risc În cabină se aflau actele pentru a justifica această cursă — Salutaţi doamnele în numele meu… Spuneţi-le că în curând vor auzi vorbindu-se despre noi Vom pune stăpânire pe Mediterana Descărcarea combustibilului continuă Ferragut îl văzu pe von Kramer intrând prin tambuchiul deschis al unuia dintre submarine Apoi crezu că recunoaşte în celălalt submarin doi marinari din cei ce făcuseră parte din echipajul goeletei; fură primiţi cu strigăte şi îmbrăţişări de camarazii lor, intrând apoi printr-un tambuchi tubular Descărcatul ţinu până a doua zi spre prânz Ulises nu-şi închipuise că în micul vas putea să încapă atâtea cutii Când cala rămase goală dispărură ultimii marinari nemţi şi odată cu ei cablurile care ţineau velierul legat Un ofiţer îi spuse că putea să plece Cele două submersibile ce se vedeau* mai joase la apă decât la sosire, cu rezervoarele pline de benzină şi ulei, începură să se îndepărteze Aflându-se singur la pupa goeletei, simţi o nelinişte neaşteptată „Ce-ai făcut?… Ce-ai făcut?”, strigă un glas în cugetul său Dar când îi văzu pe cei trei marinari bătrâni şi pe băiat rămaşi pe vas ca unic echipaj, dădu uitării mustrările de cuget Trebuia să umble mult ca să înlocuiască oamenii din echipaj În două nopţi şi o zi abia de se odihni, mânuind aproape în acelaşi timp timona şi motorul, căci nu se încumeta să înalţe toate pânzele având doar câţiva oameni la bord A treia zi în zori, când se văzu în faţa portului Palermo, care începea să-şi stingă luminile, Ferragut putu să doarmă pentru prima dată, lăsând supravegherea vasului în seama unuia dintre marinari; vasul plutea cu pânzele strânse La jumătatea dimineţii, îl treziră nişte glasuri care strigau de pe mare: „Unde-i căpitanul?” Văzu o barcă şi câţiva oameni care se urcau la bordul goeletei Era stăpânul care venea să-şi preia vasul pentru a intra în port în deplină legalitate Aceeaşi barcă îşi luă obligaţia să-l ducă pe Ulises pe uscat, întovărăşit de micul său geamantan Îl însoţea un domn roşcat şi gras, care părea să aibă o mare influenţă asupra proprietarului — Veţi afla ceea ce se întâmplă, îi zise, în timp ce barca dusă de doi vâslaşi aluneca pe valuri Bandiţii ăştia!… Mandoliniştii ăştia!… Ulises, fără a şti de ce, făcu un gest afirmativ Acest burghez indignat era un neamţ, unul dintre cei care-o ajutau pe Frau Doktor Era de ajuns să-l auzi cum vorbeşte ca să-ţi dai seama După o jumătate de oră, Ferragut sări pe chei, fără ca nimeni să se opună debarcării lui, ca şi cum protecţia însoţitorului său obez ar fi adormit vigilenţa tuturor În ciuda acestui fapt, bunul domn arăta o dorinţă arzătoare de a se îndepărta de el, de a fugi, de a-şi vedea de treburile lui Zâmbi când auzi că Ulises voia să plece imediat spre Neapole „Bine faceţi…” Trenul pleca peste două ore Şi-l urcă într-o trăsură de închiriat, dispărând în grabă Rămânând singur, căpitanul avu impresia că visase ceea ce se întâmplase în zilele celelalte Se întorcea la Palermo după o absenţă îndelungată, încerca bucuria unui sicilian exilat când se întâlnea cu diferite căruţe din ţinut trase de cai slabi, cu pene, ale căror margini pictate în culori ţipătoare reprezentau scene din Ierusalimul eliberat Îşi aduse aminte de numele străzilor principale, care erau ale foştilor viceregi spanioli Într-o piaţă văzu statuile a patru regi ai Spaniei… Dar toate aceste amintiri îi treziră doar un interes trecător Îl îngrijora agitaţia extraordinară de pe străzi; mulţimea forma grupuri pentru a asculta lectura ziarelor Multe ferestre aveau arborate drapelul naţional, laolaltă cu cele ale Franţei, Angliei şi Belgiei Când ajunse la gară află adevărul; se lămuri în privinţa evenimentului la care făcuse aluzie comerciantul în timp ce erau în barcă Izbucnise războiul!… De ieri Italia rupsese relaţiile cu marile puteri Ulises se simţi tulburat când îşi aduse aminte de ceea ce făcuse în plină Mediterană Crezu că grupurile de tineri care treceau ducând steaguri şi strigând „Trăiască” vor ghici fapta sa şi se vor năpusti asupră-i Trebuia să se îndepărteze de acest entuziasm patriotic; şi răsuflă uşurat când se văzu într-un vagon… în afară de asta, o va vedea pe Freya, şi era de ajuns să-i desluşească chipul în amintire pentru ca toate remuşcările să se destrame Călătoria a fost lungă şi grea Restricţiile războiului se făceau simţite din prima clipă, punându-şi amprenta pe toate mijloacele de comunicaţie Trenul era tras pe câte o linie moartă unde rămânea ore întregi pentru a lăsa să treacă alte trenuri încărcate cu bărbaţi şi armament În toate gările erau soldaţi în uniformă, cu drapele, mulţimi care strigau „Trăiască” Când ajunse la Neapole, obosit după o călătorie de patruzeci şi opt de ore, i se păru că vizitiul se îndrepta cu prea multă încetineală spre vechiul palat din Chiaia Traversă vestibulul cu micu-i geamantan în mână; îi tăie calea portăreasa, o cumătră grasă cu părul creţ şi îmbâcsit, pe care-o zărise numai de câteva ori în adâncimile peşterii sale! — Doamnele nu mai locuiesc în casa aceasta… Doamnele au plecat pe neaşteptate cu Karl, funcţionarul lor Şi povestea cum fugiseră, cu un zâmbet ostil şi răutăcios pe faţă Ferragut înţelese că nu trebuia să insiste Femeia cea grasă era furioasă pentru că damele nemţoaice fugiseră, şi-l examina pe marinar ca pe un posibil spion, tocmai pentru un denunţ patriotic Totuşi, din onestitate profesională, îi spuse că singora blondă, cea mai tânără şi simpatică, se gândise la el când plecase şi-i lăsase bagajul la poartă Ulises se grăbi să dispară O să trimită pe cineva ca să-i ia geamantanele Şi, luând altă trăsură, se îndreptă spre hotelul Santa Lucia… Ce lovitură neaşteptată!… Când îl văzu intrând, portarul făcu un gest de surpriză şi de uimire Înainte ca Ferragut să-l întrebe despre Freya, cu speranţa vagă că s-ar fi refugiat la hotel, omul îi dădu o veste: — Domnule căpitan, fiul dumneavoastră a fost aici şi v-a aşteptat Căpitanul bâigui dezorientat: „Ce fiu?”… Omul cu cheile brodate aduse registrul de călători, arătându-i un rând: „Esteban Ferragut Barcelona” Şi Ulises recunoscu scrisul fiului său, în timp ce inima i se strângea de o nelinişte nelămurită Surpriza îi luă graiul, şi portarul profită de tăcerea lui pentru a continua să vorbească Era un băiat simpatic şi inteligent… îl însoţise de câteva ori, dimineaţa, ca să-i arate ceea ce era mai frumos în oraş Luase legătura cu consemnatarii vasului Mare Nostrum, căutând pretutindeni veşti despre tatăl său În cele din urmă, convins că părintele său, căpitanul, era în drum spre Barcelona, plecase la rându-i cu o zi înainte — Dacă veneaţi cu douăsprezece ore mai devreme îl găseaţi încă aici Portarul nu ştia mai multe Ocupat cu completarea datelor unor doamne sud-americane, nu putuse să-l salute pe tânăr când părăsise hotelul Nu ştia cu exactitate cum se va întoarce la Barcelona: cu un vapor englezesc până la Marsilia sau cu trenul până la Genova, unde va găsi vapoare directe pentru Barcelona Ferragut vru să ştie când sosise, şi portarul, ridicând ochii în sus, se apucă să facă o lungă socoteală în minte… La sfârşit îi spuse o dată, şi marinarul, la rândul său, îşi adună gândurile Îşi dădu o palmă peste frunte, tare ca un pumn Tânărul pe care-l văzuse intrând în hotel, pe când se ducea să se îmbarce pe goeletă ca să transporte carburant pentru submarinele germane, era fiul său VIII TÂNĂRUL TELEMAH Întotdeauna când Mare Nostrum se întorcea la Barcelona, Esteban Ferragut trăia o senzaţie de orbire, ca şi cum în existenţa lui obscură şi monotonă de fiu al unei familii bogate s-ar fi deschis o fereastră mare, glorioasă Nu mai rătăcea prin port, admirând de departe marile transatlantice ancorate în faţa monumentului lui Columb ori vapoarele de marfă ce se aliniau la cheiurile comerciale Un vas important era în proprietatea lui absolută timp de câteva săptămâni Căpitanul şi ofiţerii rămâneau pe uscat în acest răstimp, cu familiile lor Toni, secundul, era singurul care rămânea la bord Mulţi dintre marinari cereau permisiunea să stea în oraş şi nava rămânea în seama lui moş Caragòl, cu o jumătate de duzină de oameni pentru curăţenia zilnică Micul Ferragut putea să-şi facă iluzia că era căpitanul lui Mare Nostrum Umbla pe punte închipuindu-şi că înfrunta o mare furtună: examina instrumentele de navigaţie cu o gravitate de expert: trecea dintr-o parte în alta a vasului fără nicio oprelişte, cobora în calele care se aeriseau, deschise, în aşteptarea încărcăturii, şi, în cele din urmă, se suia în barca de serviciu, dezlegând-o de pe scară, şi vâslea câteva ceasuri, cu mai multă plăcere ca în yolele uşoare de la Clubul Regatelor Vizitele se terminau în bucătărie, invitat de moş Caragòl, care-l trata cu o familiaritate părintească Tânărul vâslaş transpira „Un refresquet?”… Şi pregătea amestecul lui dulce, ce-i făcea pe bărbaţi să cadă dintr-un singur salt în nebulozităţile beţiei Esteban preţuia mult răcoritoarele bucătarului În închipuirea lui, aprinsă de lectura continuă a romanelor de călătorii, îşi făurise un tip de marinar eroic, curajos, curtenitor şi în stare să înghită stacană după stacană din cele mai tari băuturi, fără a clipi El voia să fie aşa: orice navigator bun trebuie să bea Cu toate că pe uscat nu cunoştea alte licori decât lichiorurile slabe şi dulci păstrate de mama lui pentru petrecerile de familie, odată ce călca pe puntea vasului simţea nevoia lichidelor alcoolice, ca să vadă toţi că era bărbat în toată firea „Nu exista băutură pe lume care să-l doboare…” Şi la al doilea refresco pregătit de moş Caragòl rămânea cufundat într-o nirvană plăcută văzând totul în culoarea trandafirului şi considerabil mărit: marea, vapoarele din apropiere, docurile şi muntele Mont-juich, ce servea drept fundal Bucătarul, privindu-l cu drag cu ochii lui bolnavi, credea că s-a întors cu zeci de ani înapoi şi că se afla tot în Valencia, vorbind cu celălalt Ferragut, care fugea de la universitate ca şi vâslească în port Aproape că ajunse să creadă că trăise de două ori Asculta cum se plânge băiatul, întrerupându-l cu sfaturi solemne Acest Ferragut de cincisprezece ani se arăta nemulţumit de viaţă Era bărbat şi trebuia să trăiască printre femei: mama lui şi două nepoate care-i ţineau de urât făcând dantele, la fel cum îi ţinuse ea de urât în alte vremuri soacrei ei, doña Cristina Voise să fie marinar, şi-l sileau să studieze obiectele nesuferite predate la liceul teoretic Oare un căpitan trebuie să ştie latineşte?… Voia să termine cu viaţa de elev ca să devină pilot şi să facă practică pe punte, alături de tatăl său Poate că la treizeci de ani va ajunge să comande Mare Nostrum sau un vas asemănător Între timp, atracţia mării îl îndepărta de sălile de clasă, căci se ducea să-l vadă pe Caragòl chiar la ora când profesorii făceau apelul elevilor, notându-le absenţele Bătrânul şi protejatul său se retrăgeau în bucătărie cu o nelinişte vinovată Nu mai vorbeau dacă auzeau glasuri şi paşi pe punte „Ascunde-te!” Şi Esteban se lăsa sub masă ori se ascundea în cămara de alimente, în timp ce bucătarul ieşea în întâmpinarea celui nou-venit cu o faţă serafică Uneori era Toni, şi băiatul îndrăznea să iasă, bizuindu-se pe tăcerea lui Şi Toni îl iubea şi-i împărtăşea aversiunea faţă de cărţi Dacă din când în când venea chiar căpitanul pe vas pentru câteva clipe, Caragòl îi vorbea acoperind uşa cu trupul său, în timp ce zâmbea maliţios Pentru Esteban, marea şi tatăl său erau lucrurile cele mai demne de admiraţie Toţi eroii romaneşti care trecuseră din paginile cărţilor în imaginaţia lui aveau chipul şi gesturile căpitanului Ferragut De mic o văzuse plângând uneori pe mama lui cu o tristeţe resemnată După ani şi ani, când cunoscu cu precocitatea lui de copil puţin supravegheat relaţiile care există între bărbaţi şi femei, presimţi că toate aceste lacrimi trebuiau să-şi aibă izvorul în infidelităţile navigatorului de departe Îşi adora mama cu o pasiune de fiu unic şi răsfăţat; dar nu-l admira mai puţin pe căpitan, găsindu-i scuze pentru toate greşelile pe care putea să le facă Tatăl lui era omul cel mai curajos şi mai frumos de pe pământ Aşa îl vedea el Şi într-o zi, când căută prin sertarele din cabina lui şi dădu peste nişte fotografii de femei având menţionate numele unor ţări îndepărtate, admiraţia lui crescu şi mai mult Toate trebuie să fi fost nebune de dragoste după căpitanul navei Mare Nostrum Vai! Orice-ar face el, nu va reuşi niciodată să fie la fel cu acest cuceritor care-i dăduse viaţă… Când vaporul ajunse la Barcelona, la întoarcerea de la Neapole, fără proprietarul său, fiul lui Ferragut nu încercă nicio surpriză Toni, care vorbea întotdeauna puţin, făcu risipă de cuvinte cu acel prilej Căpitanul Ferragut rămăsese acolo pentru o afacere importantă: dar se va întoarce cât de curând Secundul îl aştepta dintr-un moment în altul Poate că va face călătoria pe uscat ca să ajungă mai repede Esteban se miră când văzu că mama lui nu considera absenţa aceasta ca pe o întâmplare fără însemnătate Buna doamnă se arăta îngrijorată şi cu ochii plânşi Cu instinctul ei de femeie, presimţi ceva rău în întârzierea soţului După-amiază, când o vizită, ca de obicei, cel ce fusese îndrăgostit de ea, profesorul, amândoi vorbiră pe îndelete, în cuvinte măsurate, dar înţelegându-se din ochi în lungile intervale de tăcere Ajuns la culmea carierei sale glorioase, având catedră la Institutul din Barcelona, o vizita în fiecare după-amiază pe Cinta, stând o oră şi jumătate în salonul ei cu o exactitate de cronometru Nici cel mai mic gând vinovat nu i-a trecut vreodată prin minte profesorului Trecutul fusese dat uitării… Dar el avea nevoie s-o viziteze zilnic pe soţia căpitanului care croşeta dantele în tovărăşia celor două nepoate mici, aşa cum o vizitase cu ani în urmă pe văduva notarului Ferragut Îi aducea la cunoştinţă evenimentele cele mai de seamă din Barcelona şi din lumea întreagă; vorbeau împreună despre viitorul lui Esteban; asculta extaziat glasul ei blând, acordând multă importanţă lucrurilor mărunte de zi cu zi ori urmărind descrierea unor sărbători religioase, dar asta numai fiindcă le povestea ea De multe ori rămâneau într-o tăcere prelungită Don Pedro reprezenta răbdarea, buna dispoziţie, respectul tăcut; în casa aceea liniştită şi curată ce-şi pierdea calmul monastic doar când venea stăpânul pentru câteva zile, între două călătorii Cinta se obişnuise cu vizitele profesorului Când ceasul arăta trei şi jumătate, i se părea că-i aude paşii pe scară Dacă nu venea în vreo după-amiază, blânda Penelopă cădea pradă unei decepţii — Oare ce-o fi cu Don Pedro?… le întreba neliniştită pe nepoatele sale Uneori îi punea această întrebare şi fiului; dar Esteban, fără a-l urî pe vizitator, nu-l preţuia deloc Don Pedro aparţinea acelui grup de domni din institut pe care guvernul îi plătea ca să plictisească tineretul cu explicaţiile şi examenele lor Îşi amintea şi acum de cei doi ani pe care-i petrecuse la cursul lui ca de o odaie de tortură, îndurând supliciul limbii latine În afară de asta, era un fricos; întotdeauna îi era frică să nu răcească şi în zilele înnorate nu îndrăznea să iasă pe stradă dacă nu-şi lua umbrela Lui să i se vorbească despre bărbaţi curajoşi — Nu ştiu… îi răspundea mamei sale Poate o fi în pat cu şapte basmale pe cap Când revenea Don Pedro, casa îşi recăpăta viaţa firească de ceas care merge încet şi sigur Doña Cinta, din întrebare în întrebare, ajunsese să socotească indispensabilă colaborarea sa Profesorul înlocuia cu blândeţe autoritatea soţului mereu plecat: el îşi luase obligaţia să reprezinte capul familiei în toate problemele din afara casei… De multe ori soţia lui Ferragut îl aştepta cu nerăbdare ca să-i ceară un sfat urgent, şi el îşi spunea părerea rostind rar cuvintele, după ce reflecta îndelung Esteban găsea intolerabil faptul ca domnul ăsta, care nu era altceva decât o rudă de departe a bunicii lui, să se amestece în treburile casei, pretinzând să-l îndrume pe el ca un tată Dar îl enerva şi mai mult să-l vadă bine dispus şi cu pretenţii de om spiritual Îl înfuria şi mai mult fiindcă-i zicea doñei Cinta Penelopa, iar lui, tânărul Telemah… „Unchi pisălog şi nesuferit!” Tânărul Telemah nu mai sta pe gânduri când era vorba de răzbunare De mic îşi întrerupea jocul pentru a lucra în vestibul, lângă cuierul de la uşă Şi bietul profesor îşi găsea calota pălăriei turtită, şifonată, sau ieşea din casă cu poalele pardesiului pline de scuipat Acum băiatul se mărginea să-i ignore prezenţa, trecând prin faţa lui fără să-l recunoască, salutându-l doar când îi poruncea mama lui În ziua în care aduse vestea întoarcerii vasului fără căpitanul său, don Pedro îşi prelungi vizita mai mult ca de obicei Cinta vărsă lacrimi cu lucrul în mână, dar se opri din plâns, biruită de bunul simţ al sfătuitorului său — De ce să plângeţi şi să vă bateţi capul cu atâta presupuneri neîntemeiate?… Dumneavoastră, doamnă, trebuie să-l chemaţi pe Toni, secundul vasului El trebuie să ştie tot… Poate c-o să vă spună adevărul Esteban fu trimis să-l caute a doua zi şi putu să-şi dea seama de neliniştea pe care-o încercă Toni când află că doña Cinta voia să stea de vorbă cu el Coborî de pe vas într-un mutism lugubru, ca şi cum l-ar fi dus cineva să îndure chinuri mortale Apoi începu să fredoneze în surdină, ceea ce la el era indiciul unei mari îngrijorări Tânărul Telemah nu putu să asiste la întrevedere, dar se învârti prin apropierea uşii închise, izbutind să audă câteva cuvinte rostite mai tare, ce se rostogoliră printre crăpături Cel mai adesea vorbea mama lui Toni repeta cu glas surd aceleaşi scuze: „Nu ştiu Căpitanul va sosi dintr-un moment în altul…” Dar când se văzu afară din salon şi din casă, nu-şi mai reţinu mânia contra lui însuşi, contra firii lui blestemate care nu ştia să mintă, contra tuturor femeilor, bune şi rele Credea c-a spus prea mult Doamna aceea se pricepea să-l tragă de limbă ca un judecător Seara, la ora mesei, mama de-abia deschise gura Mâinile îi tremurau când lua farfuriile şi furculiţele Se uita la fiul ei cu o compătimire de nedescris, de parc-ar fi presimţit că asupra lui aveau să se abată cele mai mari nenorociri Nu răspunse la întrebările lui Esteban, privindu-l cu un mutism disperat şi în cele din urmă exclamă: — Tatăl tău ne părăseşte!… Tatăl tău a uitat de noi!… Şi ieşi din sufragerie ca să-şi ascundă lacrimile ce-i umpluseră ochii Băitul dormi cam agitat, dar dormi Admiraţia pe care-o simţea faţă de tatăl său şi o anumită solidaritate cu bărbaţii puternici îl făcură să nu ia în seamă lacrimile mamei Aşa-s femeile! Mama lui nu ştia să fie soţia unui bărbat extraordinar aşa cum era căpitanul Ferragut El, care era un adevărat bărbat de-acum, cu toate că era foarte tânăr, va interveni în această situaţie ca să scoată adevărul la lumină A doua zi de dimineaţă, Toni, de pe puntea vasului, îl văzu venind pe chei şi fu tentat să se ascundă… „Iarăşi îl cheamă doña Cinta să-i pună întrebări!…” Dar se linişti când băiatul îi spuse că venise pentru că voia să stea câteva ceasuri pe Mare Nostrum Chiar şi aşa, vru să-l ocolească, de parcă iar fi fost frică să nu-i scape vreun cuvânt şi se prefăcu că are de lucru în cale Pe urmă plecă, ducându-se să-şi viziteze un prieten de pe im vapor ancorat cam departe Esteban intră în bucătărie strigându-l vesel pe moş Caragòl Nici acesta nu mai era acelaşi Ochii lui umezi şi înroşiţi îl priveau pe băiat cu o duioşie extraordinară Se oprea brusc din vorbă, cu o expresie de nelinişte pe faţă Se uita nehotărât în jurul lui, ca şi cum s-ar fi temut că se va deschide o prăpastie sub picioarele lor Nu uita niciodată respectul datorat oricărui vizitator al domeniilor sale, şi pregăti două refrescos Avea să-l servească pe Esteban pentru prima dată în această întoarcere din călătorie În zilele celelalte, oricât de neadevărat pare faptul acesta, nu se gândise să pregătească măcar una dintre băuturile lui foarte tari Întoarcerea de la Neapole fusese tristă; nava avea un aspect lugubru fără stăpânul său Din toate aceste motive, Caragòl uită să mai ţină seama de vreo măsură şi puse rom din belşug până ce lichidul luă culoarea tutunului Băură… Tânărul Telemah începu să vorbească despre tatăl său când în pahare nu mai era decât jumătate din refresco, şi bucătarul îşi ridică mâinile în sus, bombănind, ceea ce însemna că nu doreşte niciun fel de discuţie pe tema absenţei căpitanului — Tatăl tău se va întoarce, Esteban, adăugă Se va întoarce, dar nu ştiu când Cu siguranţă, mai târziu decât spune Toni Şi, nevoind să mai zică ceva, bău tot ceea ce mai avea în pahar, apucându-se să-şi pregătească un al doilea refresco în grabă, ca să câştige timpul pierdut Încetul cu încetul, bariera prudentă ce-i reţinea limba păru că se destramă, şi vorbi cu aceeaşi abandonare dintotdeauna; dar avalanşa cuvintelor nu aducea cu sine ştiri exacte Caragòl îi predică despre morală fiului lui Ferragut; o morală în felul său, întreruptă de mângâieri frecvente ale paharului — Estevet, fiul meu, să-l respecţi mult pe tatăl tău Să fii un bun marinar, aşa cum este el Să fii bun şi drept cu oamenii pe care-i comanzi… dar să fugi de femei! Femeile!… Nu exista subiect mai bun pentru limbuţia lui de beţiv evlavios Lumea-i stârnea milă Tot ceea ce se petrecea în lume era determinat de atracţia infernală pe care-o exercită femeia Bărbaţii munceau, luptau, voiau să devină bogaţi sau celebri, totul pentru a cuceri cea mai murdară şi mai ruşinoasă parte din corpul omenesc — Crede-mă, fiul meu… În privinţa asta să nu faci ca tatăl tău Bătrânul spusese prea mult ca să mai dea înapoi, şi trebui să povestească şi ceea ce mai rămăsese de povestit Aşa află Esteban cum se îndrăgostise căpitanul de a doamnă din Neapole, şi rămăsese acolo pretextând afaceri, dar în realitate era stăpânit de această femeie — E frumoasă? întrebă băiatul curios — Foarte frumoasă, răspunse Caragòl Şi nişte parfumuri!… Şi un foşnet de rufărie fină!… Telemah se înfioră stăpânit de o senzaţie contradictorie de orgoliu şi invidie Îl admiră iarăşi pe tatăl său, dar această admiraţie ţinu doar câteva clipe O nouă idee puse stăpânire pe el, în timp ce bucătarul vorbea întruna — Nu va veni acum Ştiu cum sunt aceste femei elegante ce-şi dau cu parfumuri fine; adevăraţi demoni ce-şi înfig unghiile în carne când te prind şi trebuie să le tai mâinile ca să-ţi dea dramul… Şi vasul nu aduce niciun câştig, de parc-ar fi împotmolit, în timp ce ceilalţi se umplu de bani!… Crede-mă, fiul meu: numai lucrul acesta este adevărat pe lume Şi bău dintr-o înghiţitură ceea ce mai rămăsese din paharul al doilea Între timp, băiatul continua să dea formă în cugetul său unei idei sugerate de dulcea beţie Ce-ar fi dacă s-ar duce la Neapole să-l aducă pe tatăl său?… În această clipă totul i se părea posibil Lumea era le culoarea trandafirului, ca întotdeauna când o contempla cu paharul în mână lângă moş Caragòl Obstacolele se dovedeau a fi lesne de trecut, totul se aranja cu o uşurinţă uimitoare; oamenii puteau să meargă în salturi Dar după câteva ore, când judecata i se limpezi, simţi teamă aducându-şi aminte de tatăl său Cum l-ar primi văzându-l că vine la el?… Ce scuză să găsească pentru prezenţa lui la Neapole?… Tremură când îşi aminti sprâncenele lui încruntate şi privirea încrâncenată A doua zi, o încredere neaşteptată se suprapuse peste această nelinişte Îşi aminti de căpitan aşa cum îl văzuse uneori pe coverta vasului sărbătorind succesele sale de vâslaş în portul Barcelona, ori când vorbea cu prietenii săi despre inteligenţa şi forţa fiului său Chipul eroului patern apărea acum în amintirea lui cu ochii blânzi şi cu un zâmbet ce părea să fluture ca o adiere uşoară păru-i des din barbă I-ar spune tot adevărul I-ar spune că venea la Neapole ca să-l ia cu sine, ca un bun camarad care-l ajută pe altul aflat în primejdie Poate s-ar enerva şi i-ar da o palmă; dar el şi-ar atinge scopul Caracterul lui Ferragut renăscu în el cu toată puterea unui argument hotărâtor Dacă drumul se dovedea absurd şi primejdios… mai bine, mult mai bine! Era de ajuns pentru ca el să pornească la drumul acesta Era bărbat, şi nu trebuia să-i fie frică Timp de două săptămâni îşi pregăti fuga Niciodată nu făcuse o călătorie importantă Doar o dată l-a însoţit pe tatăl său într-o scurtă călătorie de afaceri la Marsilia Era timpul ca un bărbat ca el, care cunoştea din lecturi aproape toate popoarele pământului, să înceapă să străbată lumea De bani nu ducea grijă Doña Cinta avea din belşug şi era uşor să găsească legătura de chei Un vapor vechi şi cu viteză redusă, comandat de un prieten de-al tatălui său, tocmai intra în port şi ridica ancora a doua zi îndreptându-se spre Italia Marinarul îl primi la bord pe fiul camaradului său fără acte de călătorie Va rezolva lucrul acesta cu prietenii săi din Genova Căpitanii, între ei, trebuiau să-şi facă aceste servicii; şi Ulises Ferragut, care-şi aştepta fiul la Neapole – aşa spusese Esteban –, n-avea să piardă timpul în zadar pentru nişte simple formalităţi Telemah, cu o mie de pesetas în buzunar, luate dintr-o măsuţă de cusut cu sertare ce-i servea mamei sale drept casă de bani, se îmbarcă a doua zi Tot bagajul lui era un geamantan mic luat din casă pe furiş De la Genova, s-a dus la Roma, şi de aici la Neapole, cu cutezanţa inocenţei, folosind cuvinte spaniole şi catalane pentru a vorbi într-o italiană cu lexic redus, însuşită la spectacolele de operetă Singura informaţie sigură după care se călăuzea în călătoria lui de aventuri era numele hotelului de pe ţărmul Santa Lucia pe care i-l dăduse Caragòl, ca reşedinţă a tatălui său Îl căută în zadar timp de câteva zile Se duse la consemnatarii din Neapole, care şi-l închipuiau pe căpitan întors în ţara sa de multă vreme I se făcu teamă când nu-l găsi Trebuia să fie deja la Barcelona, şi ceea ce începuse ca o călătorie eroică urma să se prefacă într-o fugă de adolescent neascultător, îşi aduse aminte de mama lui, care poate că plângea în ceasurile acelea recitind scrisoarea pe care i-o lăsase ca să-i spună de ce fugise de-acasă Surveni, în afară de aceasta, pe neaşteptate, intrarea Italiei în război, fapt pe care-l aşteptau toţi, dar pe care mulţi îl credeau încă departe Ce-i rămânea de făcut în ţara aceasta?… Şi într-o dimineaţă dispăruse Cum portarul hotelului nu putea să-i spună mai mult, după ce trecu prima impresie de surpriză, tatăl se gândi că trebuia să se ducă la firma consemnatară Poate aici îi vor da alte veşti Războiul era singurul lucru interesant pentru firma aceasta Dar Ferragut, proprietar de vas şi client vechi, fu condus de director din birou în birou până-i găsi pe funcţionarii care-l primiseră pe Esteban Nu ştiau mare lucru Îşi aminteau vag de un tânăr spaniol care zicea că este fiul căpitanului, cerându-le veşti despre el Îl văzuseră ultima oară cu două zile înainte Sta la îndoială neştiind dacă este mai bine să se întoarcă în ţara sa cu trenul ori să se îmbarce pe unul dintre cele trei vapoare care erau în port, gata să ridice ancora spre Marsilia — Cred că a plecat cu trenul, zise unul dintre funcţionari Altul îl sprijini pe tovarăşul său cu o afirmaţie categorică, pentru a-şi atrage privirea şefului Era sigur că plecase cu trenul Chiar el îl ajutase să calculeze cât ar costa călătoria până la Barcelona Ferragut nu vru să afle mai mult Trebuia să plece cât mai repede cu putinţă Această călătorie inexplicabilă a fiului avea pentru el sensul unei remuşcări şi era un motiv de alarmă Ce s-o fi petrecând în casa lui? Directorul firmei îi spuse numele unui vapor francez: are pleca chiar în seara aceea spre Marsilia, venind de la Suez Se oferea să rânduiască tot ceea ce ţinea de călătorie şi să-l recomande căpitanului Nu mai rămâneau decât patru ore până la plecarea vaporului; şi Ulises, după ce-şi luă valizele şi le trimise la bord, făcu o ultimă plimbare prin toate locurile pe unde fusese cu Freya Adio, grădini din Villa Nazionale şi alb Acvariu!… Adio, albergo!… Prezenţa inexplicabilă a fiului său la Neapole îi calmase mânia provocată de fuga nemţoaicei Se gândi cu tristeţe la dragostea pierdută; dar se gândi în acelaşi timp cu o nelinişte dureroasă la ceea ce ar putea să vadă când va intra în casa lui Vaporul francez ridică ancora cu puţin înainte de asfinţitul soarelui Ulises nu mai naviga de mulţi ani ca simplu pasager Rătăci dezorientat pe punte, printre mulţimea călătorilor Puterea obişnuinţei îl duse pe puntea de comandă, unde vorbi cu căpitanul şi cu ofiţerii, care apreciară de la primele cuvinte calităţile sale profesionale Socotind că nu era altceva decât un intrus în acest loc, faptul că se vedea pe o punte de comandă pe care nu putea să dea niciun ordin îl făcu să coboare pe punţile de jos, examinând grupurile de pasageri Erau în cea mai mare parte francezi care veneau din Indochina La prora şi la pupa se aflau aşezate patru companii de trăgători asiatici, scunzi, gălbui, cu ochi oblici şi cu vorba asemănătoare mieunatului pisicilor Mergeau la război Ofiţerii aveau cabinele la mijlocul vasului şi erau însoţiţi de familiile lor care căpătaseră un aer exotic din pricina şederii îndelungate în colonii Ulises văzu doamne îmbrăcate în alb, întinse în şezlonguri, cărora le făceau vânt cu evantaiul micii lor paji asiatici; văzu militari bronzaţi şi slabi cu înfăţişare bolnăvicioasă ce păreau galvanizaţi de războiul ce-i smulgea din siestele lor asiatice, şi fete, multe fete, mulţumite pentru că se îndreptau spre Franţa, ţara visurilor lor, uitând odată cu această fericire că părinţii lor se îndreptau, poate, spre moarte Navigaţia era cum nu se poate mai bună; Mediterana, o câmpie de argint sub lumina lunii De pe ţărmul nevăzut adia o boare călduţă cu mireasmă de câmp Grupurile de pe punte îşi aminteau, cu o satisfacţie egoistă, de primejdiile mari prin care treceau oamenii care se îmbarcau în mările Nordului, bântuite de submarine germane Din fericire, Mediterana nu cunoştea o asemenea calamitate Englezii păzeau cu străşnicie intrarea în strâmtoarea Gibraltar, şi întreaga Mediterană era un lac liniştit stăpânit de aliaţi Înainte de a se culca, Ferragut intră într-o cabină de pe puntea de sus, unde era instalat telegraful fără fir Îl atrase sfârâitul ca de ulei prăjit pe care-l scoteau aparatele Telegrafistul, un tânăr englez, îşi dădu jos cele două receptoare ce-i acopereau urechile Plictisit în izolarea lui, voise să se distreze dialogând cu telegrafiştii de pe celelalte vase care se aflau lângă radioul aparatelor La vederea acestui pasager care vorbea englezeşte oferindu-i o ţigară, întrerupse o conversaţie extinsă pe o distanţă de trei sute de mile jur-împrejur — Totul merge bine… Avem mulţi tovarăşi de drum Şi începu să enumere vasele ce se menţineau în comunicaţie cu vaporul Cel mai apropiat era Californian, un vas englezesc care venea din Malta Plecase din Neapole cu zece ore înainte, tot în direcţia Marsiliei, şi-i despărţeau numai vreo sută de mile Celelalte vapoare care aveau aceeaşi direcţie se aflau situate la distanţe mai mari Aveau nevoie de mult timp ca să se apropie unele de altele; dar aparatul minunat le menţinea în legătură neîntreruptă, ca un grup de tovarăşi care fac conversaţie având acelaşi drum Din când în când, telegrafistul, avizat de ţârâitul bobinelor sale, îşi punea casca pentru a-i asculta pe tovarăşii lui de departe — Mă cheamă telegrafistul de pe vasul Californian, care-mi spune noapte bună, zise după unul dintre aceste apeluri Nu-i nicio noutate Şi tânărul aduse un elogiu navigaţiei mediteraneene La începutul războiului fusese pe alt vapor care mergea de la Londra la New York, şi-şi amintea nopţile de nelinişte, zilele de vigilenţă încordată pândind marea şi cerul, temându-se să nu apară, dintr-o clipă în alta, vreun periscop deasupra valurilor sau să nu primească apelul vreunui vapor torpilat de submarine Pe marea aceasta se putea trăi în linişte, ca în timp de pace Ferragut ghici că bietul telegrafist dorea să se bucure de deliciile numitei linişti Tovarăşul lui de serviciu sforăia într-o cabină vecină, şi el simţea dorinţa de a-l imita, lăsându-şi capul pe masa aparatelor… „Pe mâine!” Şi Ulises adormi imediat, după ce se întinse în patul îngust din cabina sa Dormi buştean, având un somn fără vise, fără să tresară sau să aibă vedenii Când credea că trecuseră doar câteva minute, se trezi brusc, ca şi cum l-ar fi împins cineva În întuneric se desluşea geamul rotund al hubloului, de un albastru şters, învăluit în umezeala de rouă maritimă la fel ca o pupilă plină de lacrimi Se lumina de ziuă Ceva extraordinar se petrecuse pe vas Ferragut avea somnul uşor al unui căpitan care trebuie să se trezească pe neaşteptate Presimţirea ciudată a pericolului îi alungase somnul Auzi deasupra capului tropăitul unor oameni care alergau de-a lungul punţii; auzi glasuri În timp ce se îmbrăca în cea mai mare grabă putu să-şi dea seama că timona se răsucea cu putere şi că vasul schimba de drum Când urcă pe punte îi fu de ajuns o privire ca să se convingă că vasul nu era în primejdie Totul arăta normal Marea, întunecoasă încă, îi lovea blând bordurile în timp ce înainta cu o viteză constantă Pe punte nu erau pasageri Toţi dormeau în cabinele lor Numai pe puntea de comandă văzu un grup de persoane: căpitanul şi toţi ofiţerii, unii dintre ei sumar îmbrăcaţi ca şi cum de-abia atunci s-ar fi trezit din somn Trecând prin faţa cabinei telegrafice află ce se întâmplase Tânărul din noaptea trecută era lângă uşă, alături de tovarăşul său care avea casca pe cap şi bătea în acul aparatului receptând şi răspunzând vapoarelor invizibile Cu o jumătate de oră înainte, când telegrafistul urma să-şi părăsească postul, predându-i serviciul celuilalt telegrafist ce se deşteptase, un semnal îl reţinuse pe scaun Californian lansa prin telegraful fără fir semnalul S O S , formula care se foloseşte numai când un vas are nevoie de ajutor Apoi, într-un interval de câteva secunde, glasul misterios transmisese relatarea întâmplării sale tragice pe o distanţă de sute de mile Un submarin tocmai apăruse la-mică distanţă de Californian, trăgând în el mai multe salve de tun Vaporul englezesc încerca să iasă din bătaia focului, mărind viteza Atunci submarinul trimisese o torpilă… Totul se petrecuse în douăzeci de minute Dintr-odată ecourile tragediei îndepărtate se stinseră dimpreună cu întreruperea comunicaţiei Un ţăcănit mai puternic în aparate, şi nimic!… tăcere absolută Telegrafistul care era acum la aparat răspunse negativ la privirile colegului său Asculta numai dialogurile între navele care receptaseră şi ele ştirea Toţi se alarmau din cauza tăcerii bruşte şi, schimbând direcţia, se îndreptau, ca şi vaporul francez, spre locul unde Californian întâlnise submarinul — Nemţii sunt deja în Mediterana! exclamă cu uimire telegrafistul după ce-şi termină relatarea Cum au putut să ajungă până aici?… Ferragut nu îndrăzni să urce pe puntea de comandă Îi fu teamă că privirile acelor, oameni ai mării se vor aţinti asupra lui Crezu că puteau să-i citească gândurile Un vapor de pasageri tocmai fusese scufundat la o distanţă relativ mică de vasul pe care se afla el Poate că autorul crimei era von Kramer Nu degeaba-l rugase să le anunţe pe compatrioatele sale că vor auzi curând vorbindu-se despre faptele lui Şi Ferragut ajutase la pregătirea acestei barbarii maritime!… „Ce-ai făcut?… Ce-ai făcut?”, îl întrebă mânios glasul lăuntric al sfaturilor bune După o oră îi fu ruşine să mai stea pe puntea de pasageri În ciuda ordinelor căpitanului, vestea se strecurase, cu tot severul consemn, trecând din cabină în cabină Familii întregi urcau pe punte, speriate de calmul care domnea pe vas, aranjându-şi îmbrăcămintea în grabă, cei mai mulţi luptându-se să-şi potrivească pe trup colacul de salvare pe care-l încercau pentru prima dată Copiii scânceau, îngroziţi de alarma părinţilor Câteva femei nervoase plângeau fără motiv Vasul se îndrepta spre locul unde fusese torpilat celălalt, şi lucrul acesta era de ajuns pentru ca alarmiştii să-şi închipuie că duşmanul rămăsese nemişcat în acelaşi loc, aşteptând sosirea navei pentru a repeta atacul Sute de ochi erau aţintiţi asupra mării, pândind unduirile de la suprafaţă, crezând că văd capul unui periscop în toate obiectele, fie că erau lemne, ierburi sau cutii de tablă ce pluteau pe suprafaţa apei Ofiţerii batalionului de trăgători se duseseră la prora şi la pupa ca să menţină disciplina oamenilor Doar asiaticii nu ieşeau din apatia lor senină, ce dispreţuia moartea Numai câţiva dintre ei priveau marea cu o curiozitate copilărească, dornici să cunoască această jucărie diabolică inventată de rasele civilizate Pe puntea rezervată pasagerilor de la clasa întâi, uimirea era tot atât de mare ca şi neliniştea — Submarine în Mediterană! Este posibil?… Cei ce se deşteptaseră ultimii se arătau neîncrezători şi se convingeau de ceea ce se întâmplase numai după ce auzeau vorbele echipajului Ferragut rătăci ca un suflet chinuit Remuşcarea îl făcu să se ascundă în cabină Oamenii aceştia îi făceau rău cu plângerile şi comentariile lor Apoi nu mai putu să rămână în izolare Avea nevoie să vadă şi să ştie, asemeni criminalului care se întoarce în mod instinctiv la locul unde a comis fapta La amiază începură să se desluşească la orizont mai mulţi nori mici Din toate părţile veneau vapoare atrase de acest atac neaşteptat Vaporul francez, care mergea înainte gata să vină în ajutor, îşi încetini brusc viteza Intrase în zona naufragiului Câţiva marinari cercetau marea urcaţi pe gabiile catargelor, dând indicaţii Vaporul îşi schimba direcţia după strigătele lor Tot căutând, de o parte şi de alta a vasului începură să alunece resturile întâmplării tragice Cele două rânduri de capete, ivite de sus până jos, văzură colaci sau bărci de salvare care pluteau goale, o ambarcaţiune cu chila răsturnată în sus, mai multe lemne ce făceau parte dintr-o plută încropită în grabă, şi care nu mai fusese terminată Dintr-odată, se auzi un strigăt ieşit din mii de guri, urmat de o linişte lugubră… Trecu un trup de femeie întins pe spate pe nişte scânduri groase Un picior cu ciorap de mătase gri Capul atârna în partea opusă, păru-i blond i se întindea deasupra apei ca un mănunchi de alge aurii Sânii tari, de femeie tânără, se vedeau prin deschizătura cămăşii de noapte lipită impudic pe trup Fusese surprinsă de naufragiu în clipa când încerca să se îmbrace: poate se aruncase în mare de spaimă Moartea-i contractase faţa într-un rictus îngrozitor, lăsând să i se vadă dinţii Avea faţa lovită şi umflată într-o parte Ferragut îi văzu capul între umerii a două doamne care tremurau sprijinite de balustrada punţii La rândul său, vigurosul marinar se cutremură ca o femeie, simţind că ochii i se înceţoşau Nu putea să privească aşa ceva!… Şi din nou se duse să se ascundă în cabină Un torpilor italian umbla printre resturile naufragiului, ca şi cum ar fi căutat urmele autorului crimei Vasele se opreau din cercurile largi de explorare ca să lase la apă ambarcaţiunile de salvare, care adunau cadavrele naufragiaţilor şi pe cei vii, pe cale de a leşina În recluziunea lui disparată, Ferragut auzi alte strigăte ce vesteau o întâmplare extraordinară Nevoia nemiloasă de a şti îl împinse pe punte Fusese găsită o barcă plină cu supravieţuitori Alte vase ce veniseră în ajutor găseau încetul cu încetul celelalte ambarcaţiuni pline cu supravieţuitorii catastrofei Salvarea generală avea să fie un lucru de scurtă duraţi Naufragiaţii cei mai în putere se vedeau înconjuraţi, de cum puneau piciorul pe punte, de grupuri care deplângeau nenorocirea lor în timp ce le ofereau ceaiuri fierbinţi Alţii făceau câţiva paşi de parc-ar fi fost beţi şi apoi cădeau pe o bancă Unii trebuiau să fie ridicaţi de pe fundul bărcii şi duşi la infirmeria vaporului Mai mulţi soldaţi britanici calmi şi flegmatici cerură, «când urcară pe punte, câte-o pipă şi începură să fumeze cu lăcomie Alţi naufragiaţi, sumar îmbrăcaţi, se mărgineau să se înfăşoare într-o pelerină şi începeau să povestească cum a avut loc catastrofa, cu amănunte şi cu mult calm, de parcă s-ar fi aflat într-un salon O şedere de zece ore în înghesuiala din barcă, rătăcind la întâmplare în aşteptarea ajutorului, nu-i lăsase fără puteri Femeile erau disperate Ferragut văzu în mijlocul unui grup de doamne o tânără englezoaică, blondă, zveltă, elegantă, care plângea îngăimând explicaţii Se pomenise într-o barcă, despărţită de părinţi, fără să ştie cum Poate în clipa aceea erau morţi N-avea decât o undă de speranţă, că poate s-or fi refugiat în altă ambarcaţiune şi fuseseră salvaţi de unul dintre vapoarele care se vedeau încă O durere disperată, nereţinută, meridională, reteză cu ţipete rumoarea conversaţiilor Tocmai se urcase la bord o biată italiancă cu un copil în braţe — Figlia mia!… Mia figlia!… urla cu părul despletit şi cu ochii umflaţi de plâns Pierduse în clipa naufragiului o copilă de opt ani, şi, văzându-se pe vaporul francez, se îndreptă instinctiv spre prora, în căutarea aceluiaşi loc pe care-l ocupa pe vasul celălalt, ca şi cum s-ar fi aşteptat s-o găsească acolo pe fiica ei Glasul exasperat se pierdu pe scări în jos: Figlia mia!… Mia figlia!… Ulises nu vru s-o mai audă Glasul acesta îi făcea un rău de parcă l-ar fi zgâriat pe creier cu stridenţa sa Se apropie de un grup în mijlocul căruia un bărbat tânăr, desculţ, cu pantaloni eleganţi şi cu cămaşa desfăcută la piept, vorbea întruna înfăşurându-se din când în când într-o pelerină ce-i fusese pusă pe umeri Descria într-un amestec de italiană şi franceză dispariţia vaporului Californian Acest pasager se deşteptase când auzise prima lovitură de tun trasă de pe submarin Urmărirea a ţinut o jumătate de oră Cei mai îndrăzneţi şi curioşi se aflau pe punte, şi credeau că salvarea va fi sigură când vedeau că vaporul îşi lasă duşmanul în urmă Dintr-odată, o linie neagră trecuse prin apă: ceva ca o coloană vertebrală cu oase de spumă, care înainta vertiginos ieşind pe deasupra valurilor… Apoi, o lovitură în coca vasului, care-l zguduise de la prora la pupa, fără ca nicio scândură, niciun şurub să scape de enorma dislocare… După aceea, o detunătură de vulcan, un fascicol gigantic de fum şi flăcări, un nor gălbui, de un galben de drogherie, în care zburau obiecte întunecate: bucăţi de metal şi de lemn, trupuri omeneşti făcute bucăţi Ochii povestitorului străluciră cu un licăr de demenţă când îşi mai aminti şi alte lucruri — Un prieten de-al meu, un băiat din ţara mea, continuă, oftând, tocmai se despărţise de mine ca să vadă mai bine submarinul şi s-a dus exact în locul exploziei… A dispărut dintr-odată, ca şi cum l-ar fi şters de pe punte L-am văzut şi nu l-am văzut… S-a prefăcut în mii de bucăţi de parcă ar fi avut o bombă în trup… Şi naufragiatul, obsedat de această amintire, abia dacă mai acorda vreo importanţă scenelor următoare: lupta mulţimii pentru a se sui în bărci; eforturile ofiţerilor de a menţine ordinea; moartea multora care, nebuni de disperare, se aruncau în mare; tragica aşteptare înghesuiţi în ambarcaţiunile care abia ieşeau cu câţiva centimetri din valuri, temându-se de un al doilea naufragiu la cea mai mică agitaţie a valurilor Nava dispăruse în câteva minute, prora adâncindu-i-se în valuri şi apoi adâncindu-i-se şi coşurile, ajungând într-o poziţie aproape verticală, ca turnul înclinat din Pisa, cu elicele învârtindu-se, nebuneşte, în pieirea lor, sub impulsurile unui fior agonic Povestitorul rămase aproape singur Alţi naufragiaţi care începeau la rândul lor relatarea lugubră îi atraseră pe curioşi Ferragut îl privi cu luare-aminte pe acest tânăr Figura lui şi accentul îl făcură să ghicească în el un compatriot — Dumneavoastră sunteţi spaniol? Naufragiatul răspunse afirmativ — Catalan? continuă Ulises în catalană O nouă vehemenţă oratorică îl înfierbântă pe naufragiat: „Dumneavoastră sunteţi tot catalan?…” Şi, zâmbindu-i lui Ferragut de parc-ar fi fost o apariţie cerească, reluă povestea nenorocirilor lui Era un voiajor comercial din Barcelona, şi la Neapole pornise spre casă pe mare, drumul maritim părându-i-se mai rapid, fugind de căile ferate, aglomerate de mobilizarea din Italia — Erau şi alţi spanioli pe vas? întrebă Ulises în continuare — Unul, nu mai mult: un prieten, băiatul despre care am vorbit înainte Explozia torpilei l-a prefăcut în bucăţi L-am văzut cu ochii mei Căpitanul simţi noi şi profunde mustrări de cuget Un compatriot, un biet tânăr, pierise din cauza lui!… Şi voiajorul comercial părea să aibă mustrări de conştiinţă Se simţea responsabil de moartea tovarăşului său Îl cunoscuse la Neapole, cu câteva zile înainte, dar erau uniţi prin frăţia compatrioţilor tineri care se întâlnesc departe de ţara lor Amândoi se născuseră în Barcelona Bietul băiat, aproape un copil, voia să se întoarcă pe uscat, şi el îl făcuse să renunţe în ultima clipă, demonstrându-i avantajele unei călătorii pe mare Cine putea să-şi închipuie că submarinele germane se aflau deja în Mediterana?… Comis-voiajorul stărui asupra remuşcării sale Nu putea să-l uite pe adolescentul acela care, pentru a călători împreună cu el, pornise în întâmpinarea morţii — L-am cunoscut la Neapole, îl căuta pretutindeni pe tatăl său — Ah!… Ulises scoase această exclamaţie lungindu-şi gâtul cu violenţă, ca şi cum ar fi vrut să-l desprindă de restul trupului Ochii-i ieşeau din orbite — Tatăl, continuă tânărul, comandă un vas… Este căpitanul Ulises Ferragut Un ţipăt… Toţi dădură fuga… Un om căzuse jos leşinat, cu trupul îndoit pe punte IX ÎNTÂLNIREA DIN MARSILIA Toni, care detesta călătoriile cu trenul din pricina imobilităţii ce-l făcea să amorţească, trebui să abandoneze Mare Nostrum, îndurând chinul de a rămâne zece ore nemişcat printre oameni necunoscuţi Ferragut se afla bolnav într-un hotel din portul Marsilia Fusese debarcat de pe un vas francez care venea de la Neapole, cufundat într-un mutism dureros Voia să moară În timpul călătoriei fusese supravegheat cu stricteţe ca să nu mai încerce să se sinucidă De câteva ori voise să se arunce în apă Toni află lucrul acesta de la căpitanul unui vas spaniol care tocmai sosise de la Marsilia, chiar a doua zi, după ce ziarele din Barcelona relatară moartea lui Esteban Ferragut în timpul torpilării vaporului Californian Comis-voiajorul povestea pretutindeni întâmplarea, şi, în continuare, întâlnirea lui romanescă cu tatăl, căderea mortală când a primit vestea, disperarea lui când şi-a recăpătat cunoştinţa Pilotul alergase să se prezinte în casa căpitanului său Toată familia Blanes se afla acolo, înconjurând-o şi consolând-o pe doña Cinta — Fiul meu!… Fiul meu!… gemea mama, mişcându-se pe o sofa Şi corul familiei îi înăbuşea plânsul cu un potop de consolări îndoielnice şi îndemnuri la resemnare Trebuia să se gândească la tatăl lui Esteban: nu era singură pe lume, cum zicea ea; în afară de familie îl avea pe soţul ei Toni intra chiar în clipa aceasta — Tatăl lui! zise ea cu disperare Tatăl lui!… Şi-şi pironi ochii asupra pilotului de parc-ar fi vrut să-i vorbească din ochi Toni ştia mai bine ca nimeni altul cine era acest tată şi din ce motive rămăsese la Neapole El purta vina; din cauza lui a plecat băiatul nebuneşte la drum, drum la capătul căruia îl aştepta moartea… Cucernica Cinta îşi închipuia această nenorocire ca de o pedeapsă a lui Dumnezeu, mereu ascuns în gândurile sale Divinitatea, pentru a-l face pe tată să-şi ispăşească păcatele, omora fiul, fără a se gândi la mamă pe care-o rănea pe ocolite Pilotul plecă Nu putea să îndure privirile donei Cinta Şi ca şi cum această tulburare n-ar fi fost de ajuns, după câteva ceasuri primea vestea că Ferragut era bolnav, ceea ce-l silea să pornească îndată la drum spre Marsilia Când intră în camera hotelului frecventat de ofiţerii vaselor comerciale, îl găsi pe Ferragut stând lângă un balcon, de unde se vedea tot portul vechi Era mai slab, cu ochii duşi în fundul capului, cu privirea ştearsă, cu barba încâlcită, vădit dezinteresat faţă xle propria persoană — Toni!… Toni!… Îl îmbrăţişă pe secundul său, udându-i gâtul cu lacrimi Reuşea să plângă pentru prima dată şi lucrul acesta-i aducea o oarecare alinare Prezenţa pilotului îl readucea la viaţă; în memoria lui se îngrămădiră amintirile uitate despre afaceri şi călătorii Toni reînvia toată viaţa lui din trecut; era ca şi cum Mare Nostrum venea în întâmpinarea lui Simţi ruşine şi mustrări de cuget Omul acesta-i ştia secretul: era singurul căruia-i vorbise despre aprovizionarea submersibilelor germane — Bietul meu Esteban!… Fiul meu!… Nu sta la îndoială când era vorba să facă o legătură fatală între moarea fiului şi drumul acela ilegal, a cărui -amintire îl apăsa ca un păcat monstruos Dar Toni fu discret Deplângea moartea lui Esteban ca pe o nenorocire în care tatăl lui nu avusese niciun amestec — Şi eu am pierdut copii, şi ştiu că nimeni nu câştigă nimic dacă disperă… Linişteşte-te! Nu zise un cuvânt despre tot ce se petrecuse înaintea întâmplării tragice De nu l-ar fi cunoscut pe secundul său, Ferragut ar fi putut să creadă că uitase Nici cel mai uşor gest, nicio lumină în ochii lui care să dea în vileag deşteptarea amintirii celei rele Singura lui dorinţă era ca Ferragut să-şi recapete curând sănătatea… Îmbărbătat de prezenţa şi de cuvintele acestui tovarăş prudent, Ulises se întremă şi după câteva zile părăsi camera unde crezuse că moare, îndreptându-se spre Barcelona Intră în casă atât de îngrijorat, încât era gata să tremure Ginta cea blândă, pe care până atunci o privea cu superioritatea protectoare a orientalilor, ce socotesc că femeia nu are suflet, îi inspira o oarecare teamă Ce va zice când îl va vedea?… Nu zise nimic în legătură cu ceea ce se temea el Îi îngădui s-o îmbrăţişeze şi, plecând capul, izbucni într-un plâns disperat, de parcă prezenţa soţului i-ar fi amintit cu o putere şi mai mare chipul fiului pe care nu-l va mai vedea vreodată Apoi îşi şterse lacrimile şi, mai palidă şi mai tristă ca niciodată, îşi continuă viaţa obişnuită Ferragut o văzu calmă, ca o învăţătoare, cu cele două nepoate mici aşezate la picioarele ei, lucrând mereu dantele Le abandona numai pentru a-l îngriji cu atenţie pe soţul ei, dându-şi silinţa ca el să se simtă bine Era datoria ei Ştia din copilărie ce îndatoriri are soţia unui căpitan de vas care rămâne acasă pentru câteva zile, ca o pasăre în trecere Dar, dincolo de aceste atenţii, Ulises ghici că exista un obstacol de netrecut Între cei doi se interpusese ceva enorm şi transparent Se vedeau, dar fără a putea să se atingă: erau despărţiţi de o distanţă dură şi strălucitoare ca diamantul, care făcea inutilă orice încercare de apropiere Cinta nu zâmbea niciodată Avea ochii uscaţi şi se străduia să nu plângă atâta timp cât Ulises rămânea lângă ea Se va lăsa în voia durerii când va rămâne singură Avea datoria să-l ajute să trăiască reţinându-şi cuvintele, ascunzându-şi gândurile Dar această supunere de bună stăpână a casei, acest comportament de soţie de modă veche, dornică să nu-i aducă nicio supărare soţului, nu putură să dureze multă vreme Într-o zi, Ferragut, aducându-şi aminte de dragostea dinainte, din dorinţa de a lumina cu o palidă rază de soare Viaţa tristă a Cintei, îndrăzni s-o mângâie ca în primii ani de căsătorie Ea se ridică în picioare, supărată şi pudică, de parc-ar fi fost insultată Fugi din braţele lui cu aceeaşi putere ca şi când ar fi fost vorba de un viol Ulises văzu o altă femeie din cale afară de palidă, cu chipul aproape verde, cu nasul coroiat de mânie şi cu o sclipire de nebunie în ochi Tot ceea ce păstra în adâncul cugetului ieşi la iveală, dezvăluit de un glas răguşit, înecat în lacrimi Clocotea de mânie — Nu, nu!… Vom sta împreună pentru că eşti soţul meu şi Dumnezeu porunceşte să fie aşa; dar nu te mai iubesc, nu pot să te iubesc… Cât rău mi-ai făcut!… Cât de mult te iubeam!… Oricât de mult ai căuta în călătorii şi în aventurile amoroase, nu vei găsi o femeie care să te iubească aşa cum te-a iubit soţia ta Trecutul ei de dragoste modestă şi supusă, de fidelitate discretă şi îngăduitoare, ieşea din gura ei ca o plângere fără sfârşit — Te-am urmat de aici în călătoriile tale La întoarcere ştiam că m-ai dat uitării, că mi-ai fost necredincios, îmi spuneau toate bileţelele găsite prin buzunare, fotografiile rătăcite printre cărţi, aluziile camarazilor tăi, zâmbetele tale orgolioase, aerul satisfăcut cu care te întorceai de multe ori, obiceiurile şi grija faţă de tine pe care nu le aveai la plecare… Ghiceam, de asemenea, în mângâierile tale îndrăzneţe, prezenţa ascunsă a altor femei care trăiesc departe, la celălalt capăt al lumii Se opri câteva clipe, lăsând să treacă roşeaţa amintirii impudice care-i îmbujorase chipul palid — Nu ţineam seama de nimic, continuă Eu cunosc oamenii mării: sunt fiică de marinar De multe ori am, văzut-o pe mama plângând, şi mi-a fost milă de simplitatea ei Nu trebuie să plângi pentru ceea ce fac bărbaţii în ţinuturi îndepărtate Este un lucru amar pentru o femeie care-şi iubeşte soţul; dar nu are urmări, şi trebuie să i se ierte… Dar acum… acum!… Soţia se enervă aducându-şi aminte de infidelităţile recente… Rivalele ei nu mai erau femeile plătite din marile porturi, nici pasagerele care pot oferi doar câteva zile de dragoste, ca o pomană ce se aruncă fără a te opri din drum Acum se îndrăgostise cu înflăcărarea unui tinerel de o femeie elegantă şi frumoasă, de o străină, care-l făcuse să-şi uite afacerile, să-şi părăsească vasul şi să rămână departe, ca şi cum ar fi renunţat pentru totdeauna la familia lui… Şi bietul Esteban, simţindu-se dat uitării de tatăl său, precum un orfan, pornise în căutarea lui animat de cutezanţa temerară moştenită de la străbuni, şi moartea, o moarte îngrozitoare, îi ieşise în întâmpinare în drumul său Ceva mai mult decât durerea soţiei ultragiate răzbătu în lamentaţiile Cintei Era rivalitatea cu femeia aceea din Neapole pe care ea o credea o doamnă mare, cu toată atracţia bogăţiei şi a unei naşteri nobile: invidia pentru armele ei superioare de seducţie; mânia pentru propria-i modestie şi umilinţă de femeie casnică — Eram hotărâtă să uit totul, continuă ea Aveam o consolare: fiul meu Ce mă interesa ceea ce făceai tu?… Erai departe, dar fiul meu trăia lângă mine… Şi n-o să-l mai văd!… Soarta mea este să trăiesc veşnic singură Tu ştii că nu pot să fiu iarăşi mamă, că sunt bolnavă şi nu pot să mai am un alt fiu… Şi tu, tu eşti cel care mi-a luat singurul fiu pe care-l aveam Închipuirea ei inventă cele mai neverosimile deducţii pentru a-şi explica ei înşişi această pierdere nedreaptă — Dumnezeu vrea să te pedepsească pentru păcatele tale şi de aceea l-a ucis pe Esteban şi mă va ucide încet şi pe mine… Când am aflat de moartea lui am vrut să mă arunc de pe balcon Trăiesc încă, fiindcă sunt creştină; dar ce viaţă mă aşteaptă! Ce viaţă vei mai avea şi tu dacă eşti într-adevăr tată!… Gândeşte-te că fiul tău ar trăi dacă tu n-ai fi rămas la Neapole Ferragut era demn de milă Lăsa capul în jos, fără a avea putere să repete protestele dezlânate şi mincinoase cu care primise primele cuvinte ale soţiei „Dac-ar şti tot adevărul!”, repetă în cugetul său glasul remuşcărilor Se gândea cu groază la ceea ce-ar putea să zică Cinta dac-ar şti cât de mare era păcatul lui Din fericire, nu ştia că el era cel care-i ajutase pe asasinii fiului său… Şi convingerea că nu va ajunge să ştie niciodată lucrul acesta îl făcea să primească vorbele ei cu o umilinţă tăcută: umilinţa criminalului care aude cum este acuzat, pentru un delict de un judecător ce nu cunoaşte alte fărădelegi şi mai mari încă Cinta termină de vorbit pe un ton amar şi trist Nu mai putea; mânia-i trecuse, adăugându-se revoltei ei lăuntrice Suspinele îi tăiară cuvintele Nu mai vedea în, soţul ei acelaşi om dinainte; cadavrul fiului se interpunea între ei — Niciodată nu voi putea să te iubesc… Ce-ai făcut Ulises? Ce-ai făcut ca să-mi fie groază de tine?… Când sunt singură, plâng; simt o tristeţe imensă, dar îmi accept nenorocirea cu resemnare, ca pe un lucim îndepărtat, de neevitat… De cum îţi aud paşii şi te văd intrând, adevărul reînvie Mă gândesc că fiul meu a murit din pricina ta, c-ar mai trăi încă dacă n-ar fi plecat în căutarea ta, ca să-ţi aducă aminte că eşti tatăl lui şi că nu se cuvine să ne uiţi… Şi când mă gândesc la lucrul acesta, te urăsc, te urăsc!… Mi-ai omorât fiul! Singura mea mângâiere este să cred că, dacă ai conştiinţă, vei suferi mai mult ca mine! Ferragut ieşi din această scenă îngrozitoare cu convingerea că trebuia să plece Casa aceea nu mai era’ a lui Nici soţia nu mai era a lui Amintirea fiului mort umplea totul, se interpunea între el şi Cinta, îl împingea, aruncându-l din nou pe mare Vasul era singurul refugiu pentru tot restul existenţei lui, şi trebuia să se adăpostească în el aşa cum se refugiau criminalii mari din alte secole între zidurile mânăstirilor Simţi nevoia să-şi descarce mânia asupra cuiva, să găsească un ţap ispăşitor căruia să-i atribuie necazurile lui Cinta îi apăruse ca o fiinţă complet nouă Niciodată n-ar fi putut să bănuiască atâta energie, atâta vehemenţă pasională la această femeie supusă şi blândă Probabil că avea un sfătuitor care profita de starea ei ca să-i vorbească soţul de rău Şi se opri la don Pedro, profesorul, fiindcă păstra o anumită aversiune faţă de el, de pe vremea logodnei În afară de asta, se simţea jignit să-l vadă în casa lui cu aerul acela de personaj nobil, ale cărui virtuţi slujeau drept contrast păcatelor şi uitării stăpânului casei Ferragut avea aceeaşi fire ca toţi marii amatori de aventuri amoroase: libertini şi fără nicio grijă în casă străină, sensibili cu onoarea lor şi bănuitori în propria casă „Acest bătrân, îşi zise, este îndrăgostit de Cinta Este o pasiune platonică, din partea lui n-am a mă teme de altceva; dar îmi face răul pe care poate să mi-l facă… O să-i zic vreo două vorbe ” Don Pedro, care-şi continua vizitele zilnice pentru a o consola pa mamă, vorbind despre bietul Esteban ca şi cum ar fi fost fiul lui şi adresându-i zâmbete servile căpitanului, se pomeni că Ulises îi iese în cale într-o după-amiază, pe palierul scării Marinarul îmbătrâni dintr-odată când vorbi, trăsăturile feţei accentuându-se cu o urâţenie viguroasă În clipa aceea semăna cu unchiul său, el Tritón Cu voce ameninţătoare îi aminti un pasaj clasic bine cunoscut profesorului Omonimul lui, bătrânul Ulises, când s-a întors de pe mare, o găsise pe Penelopa înconjurată de peţitori, şi se descotorosise de ei apucându-i cu un cârlig de partea cea mai bărbătească şi mai dureroasă — N-a fost aşa, domnule profesor?… Aici nu văd decât un peţitor, dar eu vă jur că-l voi apuca de aceeaşi parte dacă-l mai găsesc în casa mea Don Pedro fugi Îi găsea foarte interesanţi pe eroii Odiseei, dar în versuri şi pe hârtie În realitate, i se păreau nişte brute periculoase Şi-i scrise Cintei ca s-o înştiinţeze că-şi întrerupea vizitele până când se va întoarce soţul ei pe mare Această supărare o îndepărtă şi mai mult pe Cinta de Ulises Însemna o ofensă pentru ea După ce-şi pierduse fiul, Ulises îl izgonea pe don Pedro, singurul ei prieten Căpitanul simţi nevoia să plece Dacă mai rămânea în atmosfera aceea ostilă care-i sporea remuşcările, ar fi făcut greşeală peste greşeală Numai acţiunea putea să-l ajute să uite Într-o zi îl anunţă pe Toni că peste câteva ceasuri urmau să plece Îşi oferise serviciile marinei aliate pentru a aproviziona flota de pe câmpul de luptă din Dar— danele Mare Nostrum va transporta alimente, arme, muniţii, aeroplane Toni încercă o obiecţie Le era uşor să găsească drumuri mai sigure şi tot aşa de bine plătite; puteau să seducă în America… — Şi răzbunarea mea? îl întrerupse Ferragut Vreau să-mi închin restul vieţii ca să le fac tot răul de care sunt în stare asasinilor fiului meu Aliaţii au nevoie de nave; eu ofer nava mea împreună cu mine Cunoscând preocupările secundului său, adaugă: — În afară de asta, plătesc bine Aceste drumuri sunt foarte bine plătite… Îmi vor da cât le cer Pentru prima dată de când se afla la bordul vasului Mare Nostrum, pilotul făcu un gest de dispreţ pentru preţul navlului — Uitam, continuă Ulises zâmbind, în ciuda tristeţii care-l copleşea Această călătorie se potriveşte idealurilor tale… Vom lucra pentru republică Se duseră în Anglia, şi, după ce luară încărcătura, porniră spre Dardanele Ferragut vru să navigheze singur, fără protecţia distrugătoarelor care escortau vapoarele reunite în convoi Cunoştea bine Mediterana În afară de asta, el era dintr-o ţară neutră şi drapelul spaniol unduia la pupa vasului Acest abuz nu-i trezi vreo remuşcare în suflet, nici nu i se păru o lipsă de loialitate Corsarii nemţi se apropiau de prăzile lor arborând drapele neutre ca să le înşele şi să nu fugă Submarinele rămâneau ascunse în spatele unor veliere paşnice, ca să apară prin surprindere lângă vapoarele fără apărare Procedeele cele mai perfide ale foştilor piraţi fuseseră reluate de flota germană Nu se temea de submarine Se bizuia pe viteza vasului Mare Nostrum şi avea încredere în steaua lui cea bună — Şi dacă ne iese vreunul în cale, îi zise secundului său, să ne iasă în faţa prorei Dorea să se întâmple aşa, ca să se arunce cu vaporul asupra submersibilului, cu toată viteza, zdrobindu-l Mediterana nu mai era aceeaşi mare ca cea cu luni înainte, ale cărei taine le cunoştea căpitanul; nu mai putea să trăiască navigând fără nicio grijă, de parcă s-ar fi aflat în casa unui prieten Rămânea în cabină doar cât dormea El şi Toni petreceau ceasuri lungi pe punte vorbind fără a se privi, cu ochii îndreptaţi spre mare, pândind mobila suprafaţă albastră Toţi membrii echipajului, chiar şi cei ce erau în cartul liber, simţeau nevoia să supravegheze marea în acelaşi fel Ziua, cea mai mică descoperire stârnea alarma de la pupa la prora Orice gunoi de la suprafaţă care cu câteva săptămâni înainte trecea pe lângă bordul vasului lăsându-i pe toţi indiferenţi, îi făcea acum să strige atenţie şi era arătat de multe braţe întinse Bucăţile de lemn, cutiile goale de conserve care luceau sub soare, mănunchiurile de alge, un pescăruş cu aripile strânse ce se legăna pe val îi făcea pe toţi să se gândească la periscopul submersibilului ivindu-se la suprafaţa mării Noaptea, vigilenţa era şi mai mare La pericolul submersibilelor se adăuga cel al unei coliziuni Vasele de război şi transporturile aliaţilor navigau cu lumini puţine sau complet pe întuneric Cei care făceau de sentinelă pe punte nu se mai uitau la suprafaţa mării şi la fosforescenţele ei palide Scrutau orizontul, temându-se să nu iasă înaintea prorei o formă neagră, enormă şi iute, vomitată de întuneric Dacă uneori căpitanul zăbovea mai mult în cabina sa, în memorie îi apărea îndată amintirea fatală — Esteban!… Fiul meu!… Şi ochii i se umpleau de lacrimi Remuşcarea şi mânia îl făceau să-şi închipuie răzbunări groaznice Era convins că n-ar fi fost în stare să le săvârşească; dar serveau drept consolare firii sale de meridional, predispus la revendicările cele mai sângeroase Într-o zi, uitându-se prin hârtiile uitate într-un geamantan, dădu peste fotografia Freyei Când îi văzu zâmbetul îndrăzneţ, ochii senini uitându-se ţintă la el, simţi că se verifica în sinea sa o dedublare ruşinoasă Admiră frumuseţea acestei apariţii; un fior îi trecu pe spinare; renăscură în memoria sa plăcerile trecute… Şi în acelaşi timp, celălalt Ferragut se crispă cu violenţa omucidă a levantinului, care admite doar moartea ca răzbunare Era vinovată de toate cele „Ah… aşa, carevasăzică!” Rupse fotografia; dar apoi puse bucăţile unele lângă altele, şi în cele din urmă le păstră printre hârtii Mânia i se îndrepta asupra altcuiva În realitate, Freya nu era principala vinovată de moartea lui Esteban Se gândi la celălalt, la falsul diplomat, la von Kramer acela care poate că dirijase torpila ce-l transformase în fărâme pe fiul său… N-o da dracul să-l întâlnească vreodată? Ce plăcere să se vadă singuri, faţă în faţă! În cele din urmă, fugea de singurătatea cabinei care-l tortura cu dorinţa unei răzbunări neputincioase Se simţea mai bine lângă Toni, în partea de sus a navei… Şi cu o bunătate umilă pe care secundul său nu i-o văzuse niciodată, bunătatea celui ce a trecut prin dureri şi nenorociri, vorbea şi iar vorbea, bucurându-se de atenţia ascultătorului său simplu, ca şi cum ar fi spus poveşti minunate în faţa unui grup de copii În strâmtoarea Gibraltar îi descrise marele curent de primenire trimis de ocean în Mediterana, şi care în clipele acelea îi ajuta elicei în deplasarea vasului Fără acest curent atlantic, mare nostrum, care pierdea prin evaporare atmosferică mult mai multă apă decât îi aduceau ploile şi râurile, ar seca în câteva secole Se calculase că putea să dispară în patru sute şaizeci de ani, lăsând drept vestigii ale existenţei sale un strat de sare de cincizeci şi doi de metri grosime În locurile unde se formează câte-un sân adânc de mare apăreau numeroase izvoare de apă dulce: pe ţărmul Asiei Mici, în Moreea, Dalmaţia şi Italia Meridională; primea, pe lângă asta, un aport considerabil din Marea Neagră, căci aceasta, spre deosebire de Mediterana, aduna cu ploile şi cu ceea ce aduceau râurile mai multă apă decât pierdea prin evaporare şi i-o trimitea prin Bosfor şi Dardanele în formă de curent superficial Dar toate aceste afluenţe, deşi erau enorme, pierdeau în importanţă în comparaţie cu reînnoirea curentului oceanic Apele Atlanticului intrau în Mediterana cu o putere atât de mare, încât nu puteau să le oprească nici vântul potrivnic nici mişcările refluxului Vasele cu pânze trebuiau să aştepte uneori luni întregi un vânt puternic care să le ajute să biruie gura năvalnică a strâmtorii — Asta o ştiu foarte bine, zise Toni Odată, pe când mă duceam în Cuba, am stat în faţa Gibraltarului peste cincizeci şi două de zile, înaintând şi dând înapoi, până când un vânt prielnic ne-a ajutat să trecem contra curentului şi să ieşim la marea mare — Curentul acesta, adăugă Ferragut, a fost una dintre cauzele care-au grăbit decăderea marinei mediteraneene în secolul al XVI-lea Trebuia să ne ducem în Indiile nou descoperite, şi marinarul catalan ori genovez rămânea aici, în strâmtoare, săptămâni de-a rândul, luptând cu vremea rea şi cu valurile potrivnice, în timp ce galicienii, bascii, francezii şi englezii, care ieşiseră în acelaşi timp din porturile lor, erau deja aproape de America… Din fericire, navigaţia cu aburi ne-a făcut egali pe toţi Toni îl admira în tăcere pe căpitan Cât de multe învăţase din cărţile care-i umpleau cabina…! În Mediterana oamenii avuseseră încredere pentru prima dată în valuri Civilizaţia purcede din India: dar popoarele asiatice n-au putut să se deprindă cu navigaţia pe nişte mări unde coastele sunt foarte departe unele de altele şi musonii Oceanului Indian bat şase luni într-o direcţie şi şase luni în cealaltă Numai când a ajuns în Mediterana, în migraţia sa pe uscat, omul alb a vrut să fie marinar Marea aceasta care, comparată cu celelalte, este un simplu lac presărat cu arhipeleaguri, i se oferi ca o şcoală Dacă vântul nu-i mai împingea velatura, era sigur c-o să ajungă la un ţărm ospitalier Briza uşoară şi neregulată mergea după soare în unele părţi ale anului Uraganul bătea în bazinul mediteranean, dar fără a face niciodată ravagii Nu existau maree Porturile şi strâmtorile nu secau; coastele şi insulele se aflau de multe ori la distanţă atât de mică încât se vedeau între ele: meleagurile mediteraneene, binecuvântate de pronia cerească, primeau razele cele mai blânde ale soarelui Ferragut evoca amintirea oamenilor care brăzdaseră marea aceasta în secole atât de îndepărtate încât istoria nici nu-i pomenea Drept singure urme ale existenţei lor rămâneau los nuraghs din Sardinia şi los talayots din Baleare, mase gigantice alcătuite din blocuri mari de piatră, altare barbare din blocuri de piatră enorme, care aminteau menhirele şi dolmenele celtice de pe coastele bretone Aceste popoare obscure trecuseră, din insulă în insulă, din fundul Mediteranei până la strâmtoare, care este poarta sa Căpitanul îşi închipuia ambarcaţiunile lor făcute din trunchiuri de arbori abia ciopliţi, mânate cu vâsla ori, mai degrabă, cu băţul, fără alt ajutor decât acela al unei pânze rudimentare care se întindea numai la bătaia vântului bun de mare, larg în vele din pupa Marina primilor europeni fusese la fel cu aceea a sălbaticilor din insulele Oceaniei, care şi astăzi umblă încă din arhipelag în arhipelag în flotilele lor de trunchiuri Astfel îndrăzniseră să se desprindă de coaste, să înainteze în larg până pierdeau pământul din vedere, înştiinţaţi de existenţa insulelor de cocoaşele vaporoase ale munţilor ce se desluşeau în zare la apusul soarelui Cu fiecare înaintare în largul Mediteranei, aceşti marinari ce bâjbâiau încă irosiseră mai mult curaj şi consumaseră mai multă energie decât pentru descoperirea Americii sau la prima călătorie în jurul lumii… Aceşti corăbieri primitivi nu se aventurau singuri pe mare: porneau în larg popoare în masă: luau cu ei familiile şi animalele Triburile, odată stabilite într-o insulă, trimiteau apoi grupuri din propria lor familie, care se duceau să colonizeze, pe calea apei, alte meleaguri apropiate Ulises şi secundul său se gândiră la marile catastrofe ignorate de istorie: furtuna surprinzând exodul ce naviga, flotele întregi de plute necioplite înghiţite de abis în câteva minute, familiile ce mureau îmbrăţişându-şi animalele domestice când se duceau să încerce o nouă implantare a civilizaţiei lor incipiente Pentru a-şi forma o idee asupra a ceea ce însemnau micile lor ambarcaţiuni, Ferragut îşi amintea flotele din epopeele homerice, create cu multe secole în urmă Vântul le inspira o teamă religioasă războinicilor mării ce se strânseseră să atace Troia Vasele lor rămâneau ancorate un an întreg în porturile Aulidei de frica vremii rele şi, pentru a îndupleca divinităţile Mediteranei, sacrificau viaţa unei fecioare Totul însemna primejdie şi taină în regatul undelor Abisurile vuiau, stâncile lătrau, stâncile de la suprafaţa apei erau sirene cântătoare ce atrăgeau cu cântul lor navele ca să le sfarme Nu exista insulă fără zeul ei, fără monstru, fără ciclop ori fără un mag făcător de vrăji Teroarea era prima divinitate a mărilor Omul, înainte de a supune natura, a plătit ca tribut cea mai superstiţioasă din temerile sale Un factor material influenţase mult prefacerile vieţii mediteraneene Nisipul, depus după capriciul curenţilor, ruina popoarele ori le urca pe culmea unei prosperităţi nesperate Oraşe celebre în istorie nu erau în prezent altceva decât străzi de ruine la poalele unui munte mic încununat de urmele unui castel fenician, roman, bizantin, sarazin ori din timpul cruciadelor Fuseseră porturi faimoase în alte secole: în faţa zidurilor lor se purtaseră bătălii navale Acum, de pe acropola lor dărâmată abia de puteai să vezi Mediterana ca un mic brâu albastru, la marginea câmpiei joase şi mlăştinoase Nisipul îndepărtase anticul port al mării la o distanţă de câteva leghe… În schimb, oraşe dinlăuntrul ţării urmau să fie acum locuri de îmbarcare prin pătrunderea continuă a valurilor pe care le întâlneau Răutatea oamenilor imitase opera distrugătoare a naturii Când o republică maritimă învingea altă republică rivală, primul lucru la care se gândea era să-i închidă portul cu nisip şi cu pietre, să-i devieze cursul apelor ca să se preschimbe în oraş de uscat, să-şi piardă flotele şi traficul Genovezii, triumfători în faţa celor din Pisa, le împotmoleau portul cu nisipurile din râul Amo, şi oraşul primilor conchistadori, al navigatorilor la Pământul Sfânt, al cavalerilor Sfântului Ştefan, străjeri ai Mediteranei, urma să ajungă Pisa cea moartă, aşezare care cunoaşte marea numai din auzite — Nisipul, încheia Ferragut, a schimbat în Mediterana căile comerciale şi destinele istorice Din câte fapte avuseseră ca scenariu mare nostrum, cea mai faimoasă pentru căpitan era nemaipomenita expediţie a almogavarilor în Orient, epopeea lui Roger de Fior, comandantul campaniei catalane, pe care el o ştia de mic din relatările poetului Labarta, ale lui Triton şi ale bietului secretar din satul mamei care visa tot timpul la măreţia de mult apusă a marinei din Catalonia Toată lumea vorbea în lunile acelea despre blocajul Dardanelelor Vapoarele care brăzdau Mediterana, atât cele comerciale cât şi cele de război, lucrau pentru marea operaţiune militară ce se desfăşura în faţa oraşului Gallipoli Numele acestei lungi căi maritime ce despărţea Europa de Asia era pe buzele tuturor Privirile tuturor oamenilor se întâlneau în acest punct, întocmai ca în secolele îndepărtate ale războiului din Troia — Şi noi am fost acolo, zicea Ferragut cu mândrie Dardanelele au fost timp de câţiva ani ale catalanilor şi ale aragonezilor Gallipoli a fost un oraş de-al nostru, guvernat de valencianul Ramon Muntaner Şi începea să povestească despre cuceririle almogavarilor în Orient, odisee romantică, barbară şi sângeroasă de-a lungul fostelor provincii asiatice ale Imperiului roman, care avea să se termine numai cu întemeierea unui ducat spaniol al Atenei şi Neopatras în cetatea lui Pericle şi a Atenei Cronicile din Evul Mediu Oriental, cărţile bizantine, povestirile cavalereşti ale arabilor nu cuprindeau aventură mai plină de neprevăzut şi de dramatism decât expediţia acestor argonauţi provenind din văile Pirineilor, de pe malurile Ebrului şi din grădinile maure din Valencia De-a lungul anilor domniră în Bitinia, Troia, Ionia, Tracia, Macedonia, Tessalia şi Attica Străbuni glorioşi ai conchistadorilor din America şi ai infanteriei spaniole a terţilor, infanteria corpurilor navale, aceşti almogavari erau drumeţi neobosiţi, îmbrăcaţi uşor şi având arme uşoare Purtau nişte simple pieptare de lină, când toţi războinicii se acopereau în zale; opuneau suliţa pe care-o aruncau lăncii grele; săreau ca nişte feline asupra cavalerului în cuirasă ca să-i înfigă spada lată prin spaţiile armurii Înscăunaseră în Sicilia dinastia de Aragon, înlăturând definitiv dinastia franceză la sfârşitul secolului al XIII-lea; dar noii regi nu ştiau cum să ţină în frâu aceşti luptători fără ocupaţie şi de temut, până când din sânul ei ieşea un aventurier de geniu, Roger de Fior, care îi ducea în Orient, în slujba împăraţilor Bizanţului, ameninţaţi de primele agresiuni ale turcilor Aceşti suverani, voluptuoşi, luxoşi, rafinaţi, începură să tremure înaintea oamenilor al căror ajutor îl solicitaseră din imprudenţă Erau adevăraţi sălbatici pentru patricienii din Constantinopol Chiar în ziua sosirii încinseră o luptă sângeroasă pe străzile din Pera şi din Galata cu genovezii care exploatau cetatea Bătrânul bazileu Andronic Paleologul se grăbi să-i îndepărteze pe oaspeţii de temut Îndeplinindu-şi promisiunile îi conferi obscurului Roger de Fior titlul de megaduce sau amiral, căsătorindu-l apoi cu o prinţesă de sânge împărătesc La rândul lor, almogavarii trebuiau să dea curs imediat colaborării militare Burghezii trândavi din Bizanţ, şi populaţia lui cosmopolită, iubitori de jocuri de circ şi de polemici teologice îi văzură plecând cu satisfacţie pe aceşti oameni pe jumătate bandiţi, pe jumătate soldaţi, care duceau cu ei, după un obicei secular, pe fiii şi pe ţiitoarele lor, femei zdravene din Aiagon şi din Sicilia, urmate de mulţimea de copii goi şi obişnuite să mânuiască spada când tovarăşul lor aspru de viaţă cădea rănit Turcii se retrăgeau în Asia Mică din faţa noilor ajutoare ale Bizanţului, mai tari şi mai pricepuţi în luptă decât ei Almogavarii recucereau Filadelfia, Magnesia, Efesul şi ajungeau până la numitele Porţi de Fier, la poalele îndepărtatului Tauro Dacă şi-ar fi continuat marşul fără să le fie teamă de intrigile curţii bizantine pe care-o lăsau în urma lor, poate c-ar fi repetat vitejia cruciaţilor şi-ar fi intrat în Palestina prin nord Dar Imperiul se temea de almogavari, şi cu cât erau mai mari victoriile lor cu atât mai mult se temea Imperiul de ei Roger de Fior ajungea la demnitatea de Caesar; dar îl silea să se întoarcă înapoi, încercând în acelaşi timp să semene vrajba între căpeteniile expediţiei Pe cel mai nobil dintre căpitanii almogavari, Berenguer de Entenza, rudă a regilor Aragonului care se afla cu galerele sale în Cornul de Aur, îl numiră megaduce, trimiţându-l cu mare pompă pălăria luxoasă simbol al unei asemenea demnităţi Dar marinarul aragonez, care cunoştea perfidia bizantinilor lega onorifica pălărie cu o frânghie ca şi cum ar fi fost un butoi, scoţând apă cu ea în faţa ambasadorilor scandalizaţi Un fiu al bătrânului bazileu, numit Mihail al IX-lea, prinţ posac şi bănuitor, care guverna împreună cu tatăl său, puse la cale pieirea acestor intruşi ce i se păreau din ce în ce mai insolenţi prin victoriile lor Se temea că-i vor detrona pe cei din dinastia Paleologilor, înscăunând o dinastie spaniolă, aşa cum făcuseră cruciaţii cu un secol înainte, instaurând o dinastie francă Roger de Fior îşi lăsă trupele stabilite la Gallipoli şi se duse la Constantinopol înainte de a porni a doua campanie contra turcilor Credea că va fi posibilă o împăcare cu familia imperială, care era şi a sa Bătrânul Andronic îl copleşi cu noi onoruri; dar înainte de a se întoarce în Dardanele vru să-şi ia rămas bun de la cumnatul său, posacul Mihail, care se afla la Adrianopolis cu mulţi războinici bulgari, viitori aliaţi Aventurierul eroic, în ciuda părerii alor săi, care se temeau de o trădare, porni spre Adrianopolis urmat numai de câteva sute de catalani şi fu primit cu serbări mari Pe urmă, la sfârşitul unui banchet, Mihail şi bulgarii săi îl asasinară Almogavarii din escortă se apărară în grupuri răzleţe împotriva unei cetăţi întregi, şi rezistenţa lor disperată a fost atât de mare încât multora le lăsară viaţa din admiraţie Bizantinii se răzbunară pentru teama suferită omorându-i pe spaniolii liberi din tot imperiul Până şi căpitanii garnizoanelor, căsătoriţi cu prinţese din ţară, fură asasinaţi în casele lor Almogavarii fortificaţi în Gallipoli, dintr-un scrupul cavaleresc, propriu epocii, crezură că n-au cum să se apere dacă nu declarau mai întâi război bazileului Douăzeci şi şase dintre ei se duseră la Constantinopol ca să facă această declaraţie; dar, cu tot caracterul lor sfânt de ambasadori, aceeaşi escortă bizantină pe care le-o înlesnise Andronic îi ucise în Rodosto, tăindu-le cadavrele în abatorul public şi punându-le mădularele pe tarabele pieţii „Sufletul vostru să se bucure, zicea cu tristeţe Muntaner în cronica sa după ce povestise cum s-au săvârşit aceste orori De acum înainte, veţi vedea cum Compania noastră avu parte, cu ajutorul lui Dumnezeu, de o răzbunare atât de răsunătoare cum nu s-a mai pomenit niciodată alta ” Almogavarii şi marinarii refugiaţi în Gallipoli nu ajungeau la patru mii Toţi ceilalţi, răspândiţi prin Imperiu, fuseseră decapitaţi cu soţiile şi copiii Şi această trupă mică, fără altă întăritură decât aceea a câtorva grupuri care, din când în când, soseau din Sicilia şi Aragon, rezistă în Dardanele timp de doi ani Mai întâi se apărară de întreaga armată bizantină cu ajutoarele sale alani şi bulgari Muntaner, cetăţean din Valenda, fu însărcinat cu apărarea oraşului Gallipoli Pe urmă, înfrângându-şi duşmanii printr-un noroc aproape miraculos, luară ofensiva, punând stăpânire pe Tracia şi ajungând în incursiunile lor îndrăzneţe chiar până la Constantinopol Erau puţini ca să cucerească oraşul enorm; dar îi sechestrară pe locuitorii săi bogaţi, dădură foc arsenalelor, trecură prin foc şi sabie garnizoane întregi, răzbunând cu ferocitate cruzimea duşmanilor lor În cele din urmă, foamea îi obliga să se îndepărteze În doi ani terminaseră toate resursele ţării Grecii fugeau de ei, incapabili să fi se opună, şi în acest pustiu nu aveau alte mijloace de subzistenţă decât cele pe care le aduceau navele din patria îndepărtată Această republică militară, ce-şi lua numele de Companie, începu retragerea spre vest presărându-şi drumul cu jafurile şi violenţele care însoţesc în orice epocă retragerea oricărei hoarde războinice În afară de asta, între căpetenii intrase vrajba Posacul şi ambiţiosul Rocafort punea la cale moartea lui Berenguer de Entenza şi-şi sfârşea viaţa într-o închisoare Prudentul Muntaner era împăciuitorul, potolind neînţelegerile, căutând să-şi facă noi prieteni printre seniorii feudali care guvernau în Macedonia şi Tessalia cu titlul de sebastocrator şi megaskir Compania făcea pagube mari la trecerea prin Salonic şi prin mânăstirile de pe muntele Athos Odată ajunsă în adevărata Grecie, ducele de Atena, Gauthier de Brienne, urmaş al cruciaţilor francezi, o luă cu soldă în slujba sa Cavalerii francezi îi tratară cu dispreţ pe aceşti războinici pe jumătate sălbatici, iar almogavarii, care nu puteau să sufere lucrul acesta, îi duşmăneau O bătălie decisivă avu loc pe malurile lacului Copais, faimos pentru anghilele sale de care vorbesc Aristofan şi aproape toţi poeţii Atenei antice Cavalerii, îmbrăcaţi în zale, călărind armăsari în armuri, îi atacară pe aceşti pedestraşi zdrenţăroşi, râzând de mila lor Dar Compania avea mulţi arcaşi ageri şi, în afară de asta, sparseră canalele şi terenul se preschimbă într-o mlaştină Se scufundau în mlaştină călăreţii săgetaţi din toate părţile, şi almogavarii decapitară floarea cavaleriei france: conţi, marchizi şi baroni, printre primii care au căzut fiind însuşi Gauthier de Brienne După ce-au prădat ţara, învingătorii s-au stabilit în Atena Zece ani ţinuseră aventurile lor în Orient, marşurile lor de la Constantinopol la poalele muntelui Tauro, din peninsula Gallipoli pe culmea Acropolei — Optzeci de ani, zicea Ferragut când îşi încheia relatarea, dăinui ducatul spaniol din Atena şi Neopatras; optzeci de ani au guvernat catalanii pe aceste meleaguri Şi arăta orizontul, în care se zăreau ca nişte neguri roşii promontoriile şi munţii îndepărtaţi ai pământului grecesc Numitul ducat a fost, în realitate, o republică Compania conferise coroana regilor aragonezi ai Siciliei; dar aceştia n-au vizitat niciodată noile lor domenii, împuternicind întru guvernare negustori şi oameni de mare Atena şi Teba au fost administrate conform legilor Aragonului Codul lor a fost Cartea de legi şi datini ale cetăţii Barcelona Limba catalană tronă ca limbă oficială în ţara lui Demostene Almogavarii neciopliţi luară în căsătorie pe cele mai nobile doamne din ţară, „atât de nobile – zicea Muntaner –, încât cu ani în urmă ne-ar fi dispreţuit şi nu ne-ar fi primit în preajma lor nici ca să le dăm apă să se spele pe mâini” Parthenonul era încă neatins, ca în vremurile glorioase ale Atenei antice Monumentul august al Minervei, preschimbat în biserică creştină, nu suferise altă modificare decât faptul că în altarele sale apăruse o nouă zeiţă: Fecioara Prea Sfântă, Panaghia Ateneiotissa Şi în acest templu milenar, de o frumuseţe suverană, se cântă timp de optzeci de ani tedeum-ul în onoarea ducilor aragonezi şi sacerdoţii predicară în catalană Republica de aventurieri nu s-a preocupat să construiască, nici să creeze N-a rămas nimic pe pământul grecesc ca urmă a dominaţiei sale: edificii, timbre ori monede Numai câteva familii nobile, mai cu seamă în insule, luară numele patronimic de Catalan — Îşi mai amintesc încă de noi confuz; dar îşi amintesc, zicea Ferragut Ţăranii de pe malurile lacului Copais păstrau o amintire vagă a bătăliei din Cefiso, care pusese capăt ducatului franc al Atenei „Să dea Dumnezeu să te ajungă răzbunarea catalanilor”, – a fost timp de câteva secole cel mai rău dintre blesteme în Grecia şi în Rumelia Pentru a denumi o fiinţă barbară şi dornică de vărsare de sânge chiar şi grecii din zilele noastre o poreclesc Catalan, şi în Moreea orice cumătră bătăuşă şi certăreaţă e strigată de vecinele ei cu numele Catalana Astfel se sfârşi cea mai glorioasă şi sângeroasă din aventurile mediteraneene din Evul Mediu; ciocnirea grosolăniei occidentale, aproape sălbatice, dar sinceră şi nobilă, cu maliţia rafinată şi civilizaţia decadentă a grecilor, puerili şi bătrâni totodată, care supravieţuiau în Bizanţ Ferragut povestea cu plăcere despre aceste splendori imperiale, palate de aur, întâlniri epice şi jafuri îngrozitoare, în timp ce vasul său naviga tăind noaptea şi săltând peste valurile întunecoase însoţit de zgomotul pistoanelor şi de bătaia elicei, care, uneori, rămânea afară din apă în timpul ruliului mare de la prora la pupa Se aflau în cel mai rău loc din Mediterana, unde se întâlnesc vânturile ce bat din bazinul larg al Adriaticei, din stepele Asiei Mici, din deşerturile africane şi din strâmtoarea Gibraltar, amestecând de-a valma curenţii atmosferici Apele, încătuşate între numeroasele insule ale arhipelagului grecesc, se învolburau în direcţii opuse, vuind când se spărgeau de stâncile colţuroase ale ţărmurilor, respinse cu o violenţă ce le prefăcea în talaz furios Căpitanul, cu glugă precum călugării, încovoindu-se sub bătaia vântului care părea că vrea să smulgă de pe punte cizmele-i groase, înalte până la genunchi, îi vorbea întruna secundului ce sta nemişcat lângă el, îmbrăcat cu un impermeabil de pe care umezeala şiroia prin toate cutele Ploaia urma să marcheze cu mici păienjenişuri de lumină ardezia tristă a nopţii Prin întuneric, cei doi marinari aveau senzaţia că obrazul şi mâinile le sunt biciuite de urzici îngheţate De două ori ancorară în apropierea insulei Tenedos, văzând arhipelagurile mobile ale cuirasatelor cu pânze plutitoare de fum Le ajungea la ureche, ca un bubuit necontenit, ecoul tunurilor care trăgeau la intrarea în Dardanele Asistară de departe la emoţia provocată de pierderea câtorva nave engleze şi franceze Curentul din Marea Neagră era cea mai bună armă pentru apărătorii acestui defileu acvatic contra atacului flotelor Nu trebuiau să facă altceva decât să arunce în strâmtoare o cantitate oarecare de mine plutitoare, şi şuvoiul albastru care se strecura prin Dardanele le mâna spre vapoarele asediatoare, distrugându-le cu o explozie infernală Pe coastele insulei Tenedos, grecoaicele, cu părul despletit, aruncau în mare flori în amintirea victimelor, cu o durere teatrală, asemănătoare cu aceea a eroinelor din Troia antică, ale cărei ziduri erau îngropate în colinele din faţă Al treilea drum, în plină iarnă, a fost foarte greu, şi după o noapte ploioasă, când uşoarele raze ale zorilor începeau să scoată din întuneric contururile încă şterse ale realităţii, Mare Nostrum ajunse în rada portului Salonic Doar o dată fusese Ferragut în acest port, cu mulţi ani înainte, când aparţinuse turcilor Mai întâi văzu nişte ţinuturi joase, în care clipeau ultimele lumini ale farurilor Apoi începu să recunoască rada, vastă întindere de apă, mărginită de nisipuri şi de lagune ce reflectau lumina nehotărâtă a zorilor Pescăruşii, de-abia treziţi, zburau în stoluri peste imensa cupă marină La gura râului Vardar, zburătoarele de apă dulce se înălţau cu ţipete zgomotoase ori rămâneau tivind malurile, neclintite, pe picioarele lungi În faţa prorei, din undele alburii ale ceţii începu să apară un oraş Pe un petic de cer curat şi albastru se desluşiră mai multe minarete, conturul lor strălucind în focurile aurorei Pe măsură ce vasul înainta, norii dimineţii se destrămau şi Salonicul se arătă în întregime, de la casele de pe cheiuri până la castelul vechi din vârful unei coline, fortăreaţă cu turnuri mari, roşietice, turtite şi rezistente Lângă apă, de-a lungul portului, se aflau construcţiile europene, casele de comerţ cu firmele aurite, hotelurile, băncile, cinematografele şi localurile de cafe-concert, şi un turn masiv cu altul mai mic suprapus: numitul Turn Alb, urmă a fortificaţiilor bizantine În acest grup de case europene se deschideau porticuri întunecoase Erau intrările străzilor în pantă, ce urcau în susul colinei prin cartiere greceşti, mahomedane şi israelite, până ajungeau la un platou acoperit de edificii înalte printre vârfurile întunecate ale chiparoşilor În Salonic îşi înălţau cupolele şi turnurile clădirile de cult al diferitelor religii din Mediterana răsăriteană Templul grecesc umplea spaţiul cu busturile aurite ale acoperişului său; biserica catolică făcea să strălucească crucea în partea cea mai de sus a clopotniţei; sinagoga, cu formele ei geometrice, se revărsa într-o succesiune de terase; minaretele islamice alcătuiau o colonadă albă, ascuţită, zveltă Viaţa modernă adăugase câteva coşuri de fabrici şi braţe de macarale de vapor, având efectul unor anacronisme în acest decor de port oriental În jurul oraşului şi a acropolei sale fugea câmpia până se pierdea la orizont; o câmpie pe care Ferragut o văzuse în călătoria cealaltă, tristă, monotonă, cu case puţine şi cu semănături rare, fără altă vegetaţie importantă decât nucile oaze ale cimitirelor musulmane Acest deşert ducea spre Grecia şi Serbia sau în întâmpinarea Bulgariei şi Turciei Acum, stepa cenuşie, ieşind din ceţurile dese, albicioase ca bumbacul ale zorilor, se anima cu o viaţă nouă Mii şi mii de oameni erau încartiruiţi în jurul oraşului Erau noi aşezări făcute din pânză de cort, străzi rectangulare de corturi, oraşe de barăci din lemn, construcţii enorme cât bisericile ale căror pereţi de pânză tremurau sub rafale Căpitanul văzu prin binoclu mulţimi de soldaţi ocupaţi cu treburile mărunte de după deşteptare, şiruri de cai fără călăreţ care se duceau la adăpat, parcuri de artilerie cu tunurile îndreptate în sus, la fel ca tuburile telescoapelor, păsări enorme cu aripi galbene care-şi începeau alunecarea spre înălţimi zburând aproape razant cu pământul, pentru ca, încetul cu încetul, să se ridice în spaţiu, aripile lor lustruite strălucind cu primele sclipiri ale soarelui Toată armata aliată din Orient, întoarsă din sângeroasa şi eronata aventură din Dardanele ori provenind din Marsilia şi Gibraltar, se îngrămădea în jurul oraşului Salonic Mare Nostrum ancoră în faţa cheiurilor doldora de cutii şi baloturi Din cauza războiului, în acest port se desfăşura o activitate mult mai intensă decât în vremuri de pace Vapoare sub pavilioane aliate şi neutre descărcau alimente şi material militar Veneau din toate continentele, din toate oceanele, atrase de nevoile enorme ale unei armate moderne Descărcau recoltele din ţinuturi întregi, turme nesfârşite de boi şi cai, tone şi tone de oţel gata pentru a răspândi moartea, mulţimi omeneşti cărora le lipseau doar femeile şi copiii pentru a fi asemenea marilor exoduri războinice din istorie Apoi îşi umpleau iarăşi pântecele cu aşa-numitele urmări ale războiului, arme ce trebuiau să fie reparate, oameni mutilaţi, şi porneau în călătoria de întoarcere Aceste încărcături, aduse pe tăcute şi cu modestie în ciuda vremii rele şi a ameninţării submarinelor, pregăteau victoria Multe din aceste vapoare erau foste vase de lux, rechiziţionate de necesităţile armatei, murdare şi pline de grăsime, care serveau acum ca vase de transport Aliniate lângă cheiuri, dormitau, aşteptând să intre în funcţiune, navele-spital, transatlanticele cele mai norocoase care păstrau încă într-o oarecare măsură fosta lor bunăstare: albe, curate, cu o cruce roşie vopsită în părţi şi alta pe coşuri Câteva din transporturi ajunseseră în mod miraculos la Salonic Membrii echipajului povesteau, cu seninătatea fatalistă a oamenilor mării, cum trecuse torpila la mică distanţă de coca navei Un vapor lovit rămânea deoparte, având doar chila în apă, arătând deasupra tot pântecu-i roşu Mai jos de linia de plutire avea o spărtură cu margini colţuroase Privind de pe covertă profunzimea calelelor sale, năpădite de apă, se vedea sabordul deschis în peretele său lateral ca intrarea într-o cavernă luminoasă În timp ce vasul său era descărcat sub supravegherea lui Toni, Ferragut îşi petrecu timpul pe uscat, vizitând oraşul Îl atraseră din primul moment ulicioarele cartierelor turceşti, casele lor albe, balcoanele ieşite în afară acoperite cu jaluzele, care sunt ca nişte colivii vopsite în roşu; moscheile cu curţi interioare de chiparoşi şi fântâni cu susur melancolic; mormintele oamenilor de vază în chioşcuri de-a curmezişul străzilor sub lumina ştearsă a unor lămpi: femeile, cu faţa acoperită de firadjes-urile lor negre; bătrânii care trec tăcuţi şi gânditori purtându-şi boneta stacojie, în mişcarea legănată a măgarului pe care-l călăresc Marele drum roman între Roma şi Bizanţ, drum antic de lespezi albastre, trecea printr-o stradă din modernul Salonic Păstra încă o parte din pavajul original şi la capătul lui se înălţa, în semn de glorie, un arc de triumf, lângă a cărui temelie din piatră măcinată de timp şedeau lustragiii, desculţi şi cu fes pe cap O nesfârşită varietate de uniforme întâlneai pe străzile sale, şi acestei diversităţi de costume i se adăuga diferenţa etnică a oamenilor care le purtau Soldaţii din Franţa se amestecau cu trupele din colonii Guvernele aliate făcuseră un apel către combatanţii profesionişti şi voluntarii din coloniile lor Trăgătorii negri din Africa centrală îşi arătau dantura, într-un zâmbet de fildeş, uriaşilor bronzaţi, cu turban gros, alb, veniţi din India Vânătorul din câmpiile îngheţate din Canada fraterniza cu voluntarii din Australia şi din Noua Zeelandă Cataclismul războiului mondial târâse oamenii din cel e mai îndepărtate puncte în acest colţ liniştit din Grecia Se repetau invaziile din secolele îndepărtate, care făcuseră ca antica Thessaloniki să se plece sub cucerirea barbarilor, bizantinilor, sarazinilor şi turcilor Echipajele vaselor de război ancorate în radă îşi contopeau în această varietate de uniforme nota monotonă a albastrului bătând în negru, aproape la fel în marina din toată lumea… Şi amalgamului militar i se adăuga, pitoreasca varietate a straielor civile, caracterul hibrid al locuitorilor din Salonic, alcătuit din diferite rase şi religii care se întrepătrund fără a se confunda Preoţii cu sutane negre şi pălării nu prea largi se plimbau pe străzi lângă sacerdoţii catolici şi lângă rabinul cu mantie largă şi lungă În împrejurimi se vedeau oameni goi, fără alte straie decât un cojoc de piele, păzind turme de porci întocmai ca păstorii din Odiseea Călugări musulmani, cu înfăţişare de demenţi, cântau încet şi monoton, nemişcaţi la o răspântie, învăluiţi în nori de muşte, aşteptând ajutorul celor credincioşi O mare parte din populaţie era compusă din israeliţi descendenţi ai evreilor expulzaţi din Spania şi din Portugalia Cei mai bătrâni şi tradiţionalişti se îmbrăcau la fel ca strămoşii lor îndepărtaţi, cu caftane lungi, în culori vii, în dungi Femeile, dacă nu imitau moda europeană, purtau un costum pitoresc ce făcea pe oricine să-şi amintească îmbrăcămintea din Spania medievală Nu erau numai cămătari sau comercianţi, ca în restul lumii Necesităţile unui oraş stăpânit de ei îi făcuseră să îmbrăţişeze toate profesiunile, fiind meşteşugari, pescari, barcagii, hamali, încărcători în port Păstrau castiliana ca limbă vorbită în familie, ca drapel original, a cărei unduire aduna sufletele lor împrăştiate, o castiliană în formare, blândă şi fără consistenţă, asemenea unui copil abia născut — Tu eşti ispaniol, îi ziceau căpitanului Ferragut Străbunii mei s-au născut acolo Ţară trumoasă!… Dar nu voiau să se întoarcă în Spania Le inspira frică patria bunicilor lor Se temeau ca nu cumva văzându-i întorşi, spaniolii de azi să nu interzică luptele cu tauri şi să instituie Inchiziţia, organizând câte-o ardere pe rug în fiecare duminică Auzindu-le limba, căpitanul îşi amintea o dată: În acelaşi an, Columb făcuse prima lui călătorie, descoperind Indiile; evreii erau expulzaţi din Peninsulă, şi Nebrija tipărea prima gramatică a limbii castiliene Aceşti spanioli plecaseră din ţara natală cu câteva luni înainte ca idiomul lor să fie codificat pentru prima dată Un marinar din Genova, vechi prieten al lui Ulises, îl duse într-o cafenea din port, unde se adunau căpitanii de pe vasele comerciale Erau singurii care purtau haine civile în mulţimea de ofiţeri de marină şi de uscat care se îngrămădeau pe divane, înconjurau mesele şi se înghesuiau în faţa uşii Aceşti vagabonzi ai Mediteranei, care de multe ori nu puteau să converseze din pricina felurimii limbilor, se căutau în mod instinctiv, aşezându-se unii lângă alţii într-o tăcere frăţească Eroismul lor pasiv era în unele cazuri mai demn de admirat decât al oamenilor de război care pot să răspundă cu lovitură la lovitură Toţi ofiţerii din diferitele flote aşezaţi lângă ei dispuneau de tun, de cioc de prora, de torpilă, de viteze mari, de telegrafie aeriană Curajoşii cărăuşi ai mării dispreţuiau duşmanul navigând în vapoare fără apărare, fără telegraf şi fără tunuri De-ai fi controlat toţi oamenii din echipaj, nu găseai uneori un singur revolver Şi aceşti viteji erau capabili de cele mai mari cutezanţe, cu un fatalism profesional încredinţându-se Destinului În conversaţiile din cafenea povesteau cu încetineală întâlnirile lor din plină mare, apariţia neaşteptată a submarinului, torpila care nu nimerea ţinta cu câţiva metri, fuga cu toată viteza sub loviturile de tun din timpul urmăririi Se înfierbântau o clipă când îşi aminteau pericolul; apoi se arătau din nou indiferenţi şi fatalişti — Dacă trebuie să mor înecat, ziceau la sfârşit, va fi în zadar tot ce fac ca să ocolesc lucrul acesta Şi se grăbeau să plece ca să se întoarcă după o lună, aducând în vaporul lor o adevărată avere, complet singuri, preferind navigaţia liberă şi cu fereală mersului în convoi, alunecând din insulă în insulă şi din coastă în coastă pentru a depista submersibilul Îi îngrijora mai mult starea vapoarelor lor decât primejdiile navigaţiei, pentru că trecuse peste un an de când nu mai făcuseră curăţenie Căpitanii transatlanticelor se plângeau de starea cabinelor de lux transformate în dormitoare comune; punţile de promenadă, date cu lac, ajunseseră să fie staule; sălile de mese, unde înainte vedeai bărbaţi în smoking ori femei cu rochii decoltate, acum trebuiau să fie stropite cu tot felul de dezinfectante pentru a stăvili invazia ploşniţelor şi a păduchilor, mirosul animal al atâtor oameni şi vite îngrămădite la un loc Lipsa de îngrijire a vapoarelor părea să se răsfrângă şi asupra căpitanilor, mai puţin manieraţi decât înainte, mai prost îmbrăcaţi, cu o indiferenţă de luptători în tranşee, cu mâinile neîngrijite ca ale unui încărcător Printre marinarii mobilizaţi, erau şi din cei ce dovedeau o totală abandonare faţă de persoana lor Erau comandanţii vaselor chaluteros, vaporaşe de pescuit din ocean înarmate cu un tun, care intraseră în Mediterana pentru a urmări submersibilele Umblau îmbrăcaţi în pânză impermeabilă, cu o cască închisă, la fel ca pescarii din Marea Nordului, mirosind a cărbune şi a apă de mare pe timp de furtună Petreceau săptămâni întregi pe mare, oricare-ar fi fost timpul, dormind în fundul unei cale ce mirosea de te trăsnea-n cap a peşte rânced, rămânând în patrule chiar dacă vuia furtuna, săltând ca un dop de sticlă din val în val, pentru a repeta faptele de vitejie ale foştilor corsari Ferragut avea o rudă în armata care se înghesuia în Salonic pentru a avansa înlăuntrul ţării Nu voia să plece fără să-l vadă, şi petrecu mai multe săptămâni făcând cercetări în birourile Statului Major Era un nepot de-al lui, un fiu din familia Blanes, fabricantul de tricotaje, care fugise din Barcelona, la începutul războiului, cu alţi tineri amatori de a cânta Los segadores, Secerătorii, şi de a tulbura liniştea consulului Spaniei trimis de la Madrid Fiul paşnicului burghez se înrolase într-un batalion din Legiunea străină compus în mare parte din spanioli şi hispano-americani Blanes îl rugă pe căpitan să-l caute pe fiul său Era trist şi mândru în acelaşi timp pentru această aventură romantică ce înflorea în mod nesperat în existenţa monotonă, înclinată spre îndeletniciri practice a familiei Un băiat care avea un viitor atât de mare în fabrica tatălui său!… în continuare, povestea cu glas nesigur şi cu ochi umezi despre faptele de vitejie ale primului său născut: rănit în Champagne, citat de două ori în faţa corpului de armată şi decorat cu Crucea de Război Cine şi-ar fi închipuit că putea să fie un erou?… Acum, batalionul lui se afla în Salonic, după ce luptase în Dardanele — Vezi, poate-l aduci acasă, repetase Blanes Spune-i că maică-sa va muri de durere… Tu poţi să faci mult! Dar tot ceea ce putu să facă Ferragut fu să obţină un permis de trecere şi un automobil vechi ca să viziteze tabăra voluntarilor Câmpia aridă din jurul oraşului Salonic era străbătută de numeroase drumuri Trenuri de artilerie, ciorchini de automobile circulau pe drumurile deschise de curând, pe care ploile le prefăcuseră în mocirlă Noroiul era cel mai mare rău al acestei câmpii din cale-afară de prăfuită pe timp uscat Ferragut petrecu două ore lungi trecând din tabără în tabără, înainte de a ajunge la destinaţie Vehiculul său fu nevoit să se oprească pentru a lăsa să treacă şiruri interminabile de camioane Alteori îi tăiau calea automitralierele blindate, marile piese trase de tractoare, care le de aprovizionare cu piramide de saci şi lăzi Pretutindeni se vedeau mii şi mii de soldaţi de culori diferite şi rase diferite Căpitanul îşi aminti de marile invazii ale Istoriei: Xerxes, Alexandru, Gingis-Han, toţi conducători de oameni, care înaintau ducându-şi popoarele în urma calului lor, transformând lucrătorii pământului în luptători Lipseau doar femeile-soldat şi cetele de copii pentru ca această asemănare să fie aidoma cu exodurile războinice ale trecutului La jumătatea după-amiezii putu să-şi îmbrăţişeze nepotul Era cu alţi voluntari, un andaluz şi un american din sud, uniţi toţi trei prin originea lor şi de continua apropiere a morţii Ferragut îi duse la baraca unui mercante, negustor, deschisă lângă tabăra batalionului Consumatorii se aşezau sub un acoperiş din pânză de cort, în faţa unor lăzi ce fuseseră pline de fierărie sau muniţii şi slujeau acum drept mese Această sărăcie era compensată de preţuri În niciun hotel Palace băuturile nu ajungeau la un preţ atât de exorbitant După câteva clipe, marinarul simţi o afecţiune părintească pentru aceşti trei tineri, pe care-i poreclea Cei trei muşchetari Vru să le ofere ceea ce avea mai bun în prăvălie, şi stăpânul le aduse o sticlă de şampanie ori mai degrabă o tisană de Reims, prezentând-o ca şi cum ar fi fost un elixir făcut cu aur Lichidul de chihlimbar făcea spumă în pahare şi păru să redea celor trei tineri viaţa de dinainte de război Arşi de soare, obişnuiţi cu viaţa grea de război, aproape uitaseră traiul bun şi confortul anilor anteriori Ulises îi privi cu atenţie Crescuseră în timpul campaniei, în ultima parte a adolescenţei Braţele le ieşeau mult din mânecile vestonului, scurte deja pentru ei Gimnastica forţată a marşurilor şi mânuirea cazmalei le mărise încheieturile mâinilor şi le bătătorise palmele Amintirea fiului său îi apăru în minte Să-l fi văzut aşa, soldat, ca vărul lui! Să-l fi văzut îndurând toate greutăţile vieţii militare… dar să fi trăit! Ca să nu se înduioşeze, bău şi ascultă cu atenţie ceea ce spuneau ceilalţi tineri Voluntarul Blanes, romantic aşa cum trebuie să fie fiul unui fabricant pornit în aventură, vorbea despre faptele trupelor din Orient cu tot entuziasmul celor douăzeci şi doi de ani ai săi Nu avea timp să se arunce cu baioneta contra bulgarilor şi să ajungă la Adrianopole Războiul din Macedonia îl privea îndeaproape, fiindcă era catalan — Îl vom răzbuna pe Roger de Fior! zise cu gravitate Şi unchiul său simţi dorinţa de a plânge şi de a râde în faţa acestei credinţe simple, ce se putea compara doar cu memoria retrospectivă a poetului Labarta şi a secretarului de la ţară care deplângea în fiecare zi înfrângerea îndepărtată în timp din Ponza Blanes explică precum un cavaler rătăcitor motivul care-l mânase în război Dorea să se bată pentru libertatea tuturor popoarelor asuprite, pentru reînvierea tuturor naţionalităţilor uitate: polonezi, cehi, ruteni, sârbi… Şi apoi, ca şi cum ar fi spus ceva indiscutabil, incluse şi Catalonia între popoarele care vărsau lacrimi amare sub biciul tiraniei Aci sări indignat camaradul său, andaluzul Îşi petreceau timpul discutând aprins, aruncându-şi insulte şi provocându-se în continuare, ca şi cum n-ar fi putut să trăiască unul fără celălalt Acesta nu se bătea pentru libertatea unora sau altora dintre popoare Avea vederi largi: nu era miop şi egoist ca prietenul său, catalanul Îşi da sângele pentru ca lumea întreagă să fie liberă şi să dispară toate monarhiile — Mă bat pentru Franţa, pentru că este ţara marii Revoluţii Istoria sa dinainte nu mă interesează: cât despre regi, sunt de ajuns ai noştri Dar începând cu Iulie, ceea ce este al Franţei socotesc că este şi al meu şi al tuturor oamenilor Se opri câteva clipe, căutând o motivaţie mai concretă: — Mă bat, domnule căpitan, pentru Danton şi pentru Hoche Ferragut văzu în închipuirea sa pletele albe ale lui Michelet şi barba romantică a lui Lamartine pe un dublu piedestal de volume ce cuprindeau istoria-poem a Revoluţiei — Mă bat pentru Franţa, zise în sfârşit, şi pentru că este patria lui Victor Hugo Ulises presimţi că acest republican de douăzeci şi doi de ani trebuia să aibă în rucsac un caiet plin de versuri scrise în creion Sud-americanul, obişnuit cu discuţiile celor doi camarazi, îşi privea unghiile negre cu disperarea melancolică a unui profet care-şi contemplă patria în ruină Blanes, fiul burghezului, îl admira pentru originea sa În ziua mobilizării, se dusese la Paris să se înscrie voluntar, într-un automobil de cincizeci de cai putere El şi şoferul său se înrolau împreună Apoi donau armatei vehiculul luxos Dorise să fie soldat pentru că toţi tinerii din clubul pe care-l frecventa se duceau la război În afară de asta, se simţea măgulit că ultima lui amantă vărsase lacrimi de admiraţie şi de uimire când l-a văzut în uniformă Simţea nevoia să emoţioneze toate damele care dansaseră tango cu el până cu o săptămână înainte Pe de altă parte, milioanele bunicului său, spaniolul, cam împuţinate de tatăl său, creolul, se topeau în mâinile sale — Războiul ăsta durează prea mult, domnule căpitan La început crezuse că este vorba de un război de şase luni Nu se prea sinchisea de gloanţe: îl îngrozeau păduchii, nu se simţea bine fiindcă nu-şi schimba rufăria, fiindcă nu-şi făcea baie în fiecare zi Dac-ar fi bănuit…! — Mă bat pentru Franţa fiindcă este o ţară chic Numai în Paris vezi femei bine îmbrăcate Nemţii ăştia, oricât de multe fac, vor fi întotdeauna nişte neciopliţi Nu era nevoie să adauge mai mult: totul fusese spus Cei trei îşi aminteau lunile de infern trăite de curând în Dardanele pe un spaţiu de şase kilometri, cucerit cu baioneta O ploaie de proiectile se abătea necontenit asupra lor Trebuiau să trăiască sub pământ, ca şobolanii, şi, chiar şi aşa, îi ajungea explozia marilor obuze Pe această limbă de pământ din faţa Troiei, pe care se desfăşurase istoria îndepărtată a Omenirii, când săpau tranşeele dădeau cu cazmalele peste cele mai ciudate lucruri Într-o zi, Blanes şi camarazii săi scoaseră la lumină ulcioare, statuete şi blide bătrâne de treizeci de secole Altă dată tăiară straturi de pământ ce le trezeau repulsia fiindcă exalau un miros insuportabil Săpau tranşee pe o bucată de teren pe care fusese cimitirul turcilor Pântecele umflate se rupeau* sub cazmale, împrăştiind lichidele putrefacţiei Nevoia de a se apăra îi silise pe voluntari să stea cu faţa la nivehil cadavrelor ce se iveau în tăietura verticală a pământului răscolit — Morţii erau ca trufele într-o plăcintă, zise sud-americanul Eu a trebuit să stau o zi întreagă cu nasul lângă intestinele unui turc mort cu două săptămâni înainte… Nu, războiul nu este chic, domnule căpitan, oricât de mult s-ar vorbi despre eroisme şi lucruri sublime în ziare şi în cărţi Ulises vru să-i vadă iar pe Cei trei muşchetari înainte de a pleca din Salonic, dar batalionul îşi ridicase tabăra, aşezând-o departe, înlăuntrul ţării, în faţa primelor linii bulgare Entuziastul Blanes trăgea deja cu puşca împotriva asasinilor lui Roger de Fior La jumătatea lunii noiembrie, Mare Nostrum ajunse la Marsilia Căpitanul său încerca întotdeauna o anumită admiraţie când trecea de capul Croisette, văzând cum se deschidea înaintea prorei o vastă curbă maritimă În mijlocul ei, o colină abruptă şi dezgolită înainta spre mare, susţinând pe culmea sa bazilica şi turnul pătrat al bisericii Maica Domnului de la Guardia Marsilia era metropola Mediteranei, portul terminal pentru toţi navigatorii mării noastre În golful ei mic, cu valuri repezi, se înălţau mai multe insule gălbui, cu fâşii de spumă, şi într-una dintre ele turnurile robuste ale castelului romantic d’If Toţi, de la Ferragut până la ultimul marinar, contemplaţi ca pe ceva propriu oraşul care urma să-şi arate în fundul golfului pădurile de catarge şi îngrămădirea sa de edificii cenuşii, deasupra cărora străluceau cupolele bizantine ale noii catedrale În jurul Marsiliei se deschidea un hemiciclu de înălţimi golaşe şi uscate frumos colorate de soarele din Provenţa Satele şi fermele împestriţau cu alb aceste povârnişuri, ca şi las bastidas, vile de ţară ale negustorilor din oraş Dincolo de numitul semicerc, orizontul era închis de un amfiteatru de munţi înalţi şi întunecoşi În călătoriile dinainte, vederea uriaşei Fecioare aurite, care străluceşte ca o lance de foc în înaltul bisericii Maica Domnului de la Guardia, răspândea bucuria pe puntea vaporului — Marsilia, Toni! zicea căpitanul cu veselie Te invit la o bouillabaisse, în casa lui Pascal Şi Toni îşi contracta chipul păros cu un zâmbet de lăcomie, văzând deja faimosul restaurant din port, saloanele lui crepusculare mirosind a scoici şi a sosuri picante, şi pe masă castronul adânc de peşte cu o fiertură de culoarea şofranului Dar acum Ulises îşi pierduse bucuria de a trăi Contempla oraşul cu ochi drăgăstoşi, dar trişti Se vedea debarcând ultima dată, bolnav, fără voinţă, întristat de moarte de dispariţia tragică a fiului său Mare Nostrum ajunse la intrarea în portul vechi având în dreapta bateriile portului Acest port vechi era amintirea cea mai demnă de interes a Marsiliei vechi Pătrundea ca un cuţit acvatic în măruntaiele grupului de case; oraşul se întindea pe cheiurile sale Era o piaţă enormă de apă spre care se îndreptau toate străzile; dar suprafaţa sa rezulta neînsemnată pentru traficul maritim, şi opt porturi noi veneau să acopere ţărmul nordic al golfului Un stăvilar de port interminabil, un zid mai lung decât oraşul se întindea paralel cu ţărmul şi în spaţiul dintre mal şi acest obstacol, care silea valurile să spumege şi să mugească, se întindeau cele opt porturi mari, ce comunicau între ele, de la numitul Joliette, care era cel de acces, până la îndepărtatul port de la Estaca Acesta de pe urmă se prelungea încă înlăuntrul ţării prin marele canal subteran care face legătura oraşului cu Rhone-ul Ferragut văzuse ancorate în această succesiune de adăposturi vase sub pavilioane de pe tot globul şi chiar din toate epocile Lângă transatlanticele enorme îşi legănau vergile vetuste tartane şi câteva bărci greceşti, greoaie şi de forme arhaice, ce ne duceau cu gândul la navele descrise în Iliada Pe cheiurile lor umblau toţi bărbaţii mediteraneeni: greci de pe continent şi din insule, levantini de pe coasta Asiei, spanioli, italieni, algerieni, marocani, egipteni Mulţi îşi păstrau straiele originale şi la această îmbrăcăminte felurită se adăuga diversitatea de limbi, unele din ele ciudate şi aproape dispărute Ca atraşi de confuzia orală, chiar francezii îşi uitau limba, vorbind dialectul marsiliez, care păstrează trăsături de neşters ale originii sale greceşti Mare Nostrum traversă anteportul, bazinul portuar din Joliette, acela din Lazareto, alunecând încet pe căile de comunicaţie, între grupuri de trecători şi de care ce aşteptau restabilirea podurilor giratorii de oţel ridicate înaintea prorei sale Apoi se duse să ancoreze în bazinul portuar din Arene, aproape de docuri Când putu să debarce, Ferragut îşi dădu seama de marea transformare petrecută în acest port din cauza războiului Traficul din vremurile de pace nu mai exista Mărfurile nu mai erau de o varietate nesfârşită, ca odinioară Pe cheiuri se îngrămădeau doar încărcături monotone şi uniforme, de alimente sau de material de război Dispăruseră şi legiunile de hamali Toţi se aflau în tranşee Malurile erau măturate acum de femei şi detaşamente de trăgători senegalezi descărcau vapoarele, în zilele de iarnă, fără soare, tremurau de frig şi se încovoiau de ziceai că-s muribunzi, sub ploaie ori sub bătaia mistralului Munceau cu chipiul roşu tras peste urechi, şi la cea mai mică oprire se grăbeau să-şi ascundă mâinile în buzunarele mantalei Aceşti negri formau grupuri ce vociferau în jurul unui balot ori al unei piese mari pe care patru oameni ar fi ridicat-o pe timp de pace, şi dacă trecea o femeie ori un vehicul nu se mai ocupau de munca lor, întorcându-şi chipul de diavoli mânaţi de o curiozitate copilărească Prin descărcare se îngrămădeau în principalele bazine portuare aceleaşi articole: grâu, mult grâu, şi sulf şi salpetru pentru componenţa materialelor explozive În alte cheiuri se aliniau cu miile perechile de roţi cenuşii, suport de tunuri şi furgoane; lăzile enorme cât casele care conţineau aeroplane; piesele de oţel care servesc drept schelărie pentru artileria grea; lăzi mari cu puşti şi cartuşe; pachete enorme de conserve alimentare şi de material sanitar; toată aprovizionarea armatei care lupta în extremitatea opusă a Mediteranei Mai multe plutoane de bărbaţi străjuiţi de soldaţi cu baionete mergeau dintr-un port în altul în pas ritmic Erau prizonieri nemţi, roşii şi veseli în ciuda Captivităţii, purtând încă uniformele de culoare verde ca varza, cu un chipiu rotund pe capul tuns chilug Se duceau să muncească înăuntrul navelor, încărcând ori descărcând materialul care trebuia să servească pentru exterminarea compatrioţilor ori prietenilor lor În bazinele portuare vapoarele se arătau extraordinar de mari La sosire, bordul lor se ridica deasupra cheiului doar cu câţiva centimetri; dar acum, când încărcătura lor era îngrămădită pe pământ, păreau fortăreţe foarte înalte Două părţi din coca navei ascunse întotdeauna în mare rămâneau la vedere, arătându-şi roşul viu al pântecului Numai chila se păstra în apă Partea de sus, ceea ce rămânea vizibil deasupra liniei de plutire în timp obişnuit, era acum o simplă cornişă neagră ce mărginea întinsul zid purpuriu Catargele şi coşurile, micşorate de această transformare, păreau să corespundă altui vas mai mic Toate aceste vapoare paşnice de marfă aveau un tun la pupa ca să se apere de corsarii submarini Anglia şi Franţa îşi mobilizaseră cargoboturile şi începeau să le doteze cu mijloace de apărare Câteva nu putuseră să monteze tunul pe un afet fix, şi aveau o piesă de artilerie de uscat ce-şi arăta gura printre roţile înfipte în covertă Căpitanul, în toate plimbările sale, se simţea atras de vestita Cannebiere, stradă ce acapara activitatea întreagă a Marsiliei În unele zile, un vânt răcoros şi violent ducea în vârtej praful şi hârtiile Chelnerii cafenelelor legau strâns perdelele mari de soare, de parc-ar fi fost pânzele unui vas Se apropia mistralul şi fiecare proprietar de restaurant poruncea personalului să se pregătească pentru a face faţă uraganului îngheţat care răstoarnă mese, rupe scaune şi ia tot ce nu este asigurat cu nod marinăresc Ferragut crezu că vede în faimosul bulevard marsiliez o anticameră a oraşului Salonic Aceleaşi tipuri de bărbaţi din armata din Orient umblau pe trotuarele sale; englezi îmbrăcaţi în kaki; canadieni şi australieni cu pălării cu borul ridicat, indieni foarte înalţi şi zvelţi cu faţă arămie şi barbă deasă în formă de evantai; trăgători senegalezi de un negru lucitor; trăgători din Indochina cu faţa rotundă şi gălbuie, cu ochi în formă de triunghi Treceau necontenit camioane închise la culoare conduse de soldaţi, automobile pline de ofiţeri, şiruri de catâri provenind din Spania care urmau să fie îmbarcaţi pentru Orient, răspândind un miros înţepător şi iute de grajd Portul vechi îl atrăgea pe Ferragut prin vechimea sa, aproape tot atât de îndepărtată în timp ca primele călătorii din Mediterana În această piaţă cu apa intrând printre case îşi ancoraseră ambarcaţiunile sărăcăcioase primii fenicieni urmaţi de emigranţii din Fosea, din Asia Mică, marinari greci care fugeau de invazia perşilor Colinele calcaroase şi golaşe din apropierea portului se acopereau de case, şi astfel lua naştere Marsilia, care avea să fie, după câteva secole, doamna Mediteranei Navigatorii săi cutezători coborau de-a lungul coastei spaniole, întemeind oraşe care erau focare de civilizaţie pentru ibericii neciopliţi, aşa cum a fost Marsalia pentru galii războinici Trecând prin faţa palatului Bursei, Ferragut aruncă o privire la statuile navigatorilor marsilieni Eutimenes şi Piteas Erau înaintaşii cei mai îndepărtaţi ai navigatorilor mediteraneeni, primii căpitani cunoscuţi de istorie care trecuseră dincolo de coloanele lui Hercule, pornind de-a latul Atlanticului misterios Unul explorase coastele Senegalului; celălalt urcase dincolo de Irlanda şi de Orcade Vechiul oraş grecesc se văzuse înlocuit de altele timp de secole lungi Veneţia, Genova şi Barcelona îl ţineau într-o dependenţă umilă Dar când acestea decădeau şi ceasul prosperităţii bătea pentru el, această prosperitate era însoţită de toate avantajele epocii prezente Se inventase maşina cu aburi, şi vapoarele puteau să treacă acum cu uşurinţă strâmtoarea Gades fără a trebui să aştepte săptămâni întregi ca să se domolească violenţa curentului trimis de Atlantic Apăruse industrializarea, şi fabricile dinlăuntrul ţării trimiteau pe calea ferată, recent instalată, o cantitate mare de produse pe care flota le transporta în toate aşezările Mediteranei În sfârşit, când s-a deschis canalul de Suez, oraşul s-a dublat în mod prodigios, ajungând să fie un port mondial, intrând în legătură cu tot globul, multiplicându-şi bazinele portuare, stâne gigantice unde veneau să se îngrămădească asemenea unor turme vapoare sub toate pavilioanele Portul vechi, îndiguit în plin oraş, îşi schimba înfăţişarea în funcţie de orele zilei şi starea vremii În dimineţile senine era de un verde gălbui şi mirosea uşor a apă stătută: apă organică, apă anknală Tarabele de stridii şi raci de pe cheiurile sale păreau umezite cu această apă impregnată de scoici În zilele cu vânt puternic devenea în întregime de un verde pământiu şi închis, formând valuri scurte şi continue, cu o uşoară spumă gălbuie Vapoarele începeau să joace trosnind sub smucitura parâmelor Între coca lor şi suprafaţa verticală a cheiurilor strângeau munţi de gunoi mobil, din care mâncau peştii şi ciuguleau pescăruşii în partea de deasupra La gură, lângă forturile venerabile ale Sfântului Ioan şi Sfântului Nicolae, transbordorul ridica cei doi pilaştri de stor din oţel şi puntea dreaptă care îi uneşte, formând o poartă triumfală Vasele înarmate care supravegheau apele limitrofe se odihneau în acest bazin portuar istoric, înconjurat de cafenele, prăvălii, magazine, cupole şi clopotniţe Ferragut vedea torpilele iuţi, cu pereţi foarte subţiri, dănţuind la cea mai uşoară unduire pe parâmele lor de oţel răsucit Examina los chaluteros, ambarcaţiuni militare improvizate, vaporaşe robuste şi scurte, construite pentru pescuit, care aveau la prora un tun cu tragere rapidă Toate aceste vapoare mici, vopsite într-un gri metalic pentru a se confunda cu apa, intrau şi ieşeau din port ca nişte sentinele care se schimbau în post Patrulau în largul mării, dincolo de insulele stâncoase şi pustii care închid golful Marsiliei, apropiindu-se de vapoare pentru a le recunoaşte naţionalitatea, alergând cu toată viteza, cu pletele lor de fum orizontale, spre punctul unde aşteptau să surprindă periscopul duşmanului ascuns între valuri Nu era vreme rea ca să le ţină pe loc ori să le sperie… Se menţineau în faţa coastei în plină furtună, săltând din val în val, cu fragilitatea lor de vapoare construite pentru a fi iuţi ca săgeţile, şi numai când ceilalţi tovarăşi veneau să-i înlocuiască se întorceau în portul vechi pentru a se odihni câteva ceasuri la intrarea în Cannebiere Pe Ferragut îl atrăgeau ulicioarele de pe malul drept Ele însemnau Marsilia veche în care încă mai existau câteva palate ruinate ale negustorilor şi armatorilor din alte secole În aceste străzi înguste, în pantă şi murdare, prostituţia era în floare, ca în orice port În numitul cartier se îngrămădeau soldaţii din toate posesiunile franceze din Africa, împinşi de ardoarea rasei şi de dorinţa de a pune capăt, ajungând la saţiu, reţinerii din ţările musulmane, unde femeia trăieşte într-o claustrare drastică În toate colţurile erau grupuri de infanterişti marocani recent debarcaţi ori convalescenţi, soldaţi tineri cu chipiu roşu şi manta lungă de culoare galben muştar Zuavii din Alger conversau cu ei într-o spaniolă presărată cu cuvinte arabe şi franceze Negri adolescenţi care munceau ca fochişti pe vapoare înaintau pe ulicioarele foarte înalte cu o strălucire neliniştită în ochi, ca şi cum ar fi pregătit o răpire în masă Se pierdeau pe după uşi, cu o severitate sacerdotală, înalţii călăreţi mauri, târând pelerina albă legată la cap ca un bulgăre de o albeaţă netedă, sau mantia purpurie cu glugă ascuţită, ce le da înfăţişarea de călugări bărboşi Între ieşirea din spital şi noua confruntare ce-i aştepta în tranşeele nordului, aceşti soldaţi, veniţi din ţări îndepărtate cu mult soare pentru a lupta şi a muri, căutau consolarea femeii Braţele lor nerăbdătoare apucau într-o strânsoare sălbatică femeile scheletice şi dezgustătoare, unele umflate de o robusteţe falsă, urmare a bolilor de care sufereau Unele aveau disproporţia embrionară a fătului cu cap enorm şi trup rahitic: Altele înaintau cu trupuri mizere, descărnate, pe nişte picioare groase şi rotunde de pachiderm Soldaţii care nu aveau bani se uitau cu invidie şi cu poftă la femeile ce stăteau în uşi: fiinţe de lux şi de dorinţă, cu jupoane tivite cu paiete, cu cizme înalte şi cu ciorapi galbeni Căpitanul mergea prin partea cea mai înaltă a acestor străzi, oprindu-se să aprecieze contrastul puternic dintre ele şi ceea ce se vedea la capătul lor Aproape toate coborau până la portul vechi, cu un canal de ape murdare la jumătatea pârâului ce sărea din piatră în piatră Erau ca nişte ţevi de telescop, şi la capătul şanţurilor urât mirositoare, ocupate de femeile deformate, se deschidea o ruptură mare de lumină şi de albastru Se vedeau veliere albe ancorate la marginea povârnişului, o bucată de pânză acvatică şi casele de pe cheiul opus, micşorate de distanţă În altele, apărea ca ultim plan muntele cu biserica Maica Domnului de la Guardia, cu zvelta şi strălucitoarea statuie finală, asemănătoare cu o flacără de aur şerpuitoare şi neclintită Uneori, când intra în portul vechi, un torpilor se strecura pe gura uneia din ulicioarele acestea întunecoase ca şi cum ar fi trecut prin lentila unor ochelari Dacă se simţea obosit de mirosul urât şi de mizeria vicioasă a cartierelor vechi, marinarul se întorcea în centrul oraşului, plimbându-se sub arborii bulevardelor din Meilhan sau printre coşurile cu flori de pe bulevardul Belzunce Într-un amurg, când aştepta tramvaiul în Cannebiere, înconjurat de alte persoane, întoarse capul cu senzaţia că cineva îl privea din spate Într-adevăr, văzu un bărbat în spatele lui pe marginea trotuarului, un domn îmbrăcat elegant, complet ras, care după înfăţişare părea a fi un englez grijuliu cu persoana sa Acest gentleman tocmai se oprise sub impulsurile surprizei, ca şi cum l-ar fi recunoscut pe Ferragut Privirile celor doi se încrucişară, fără ca lucrul acesta să trezească vreun ecou în mintea căpitanului… Nu putea să şi-l amintească pe bărbatul acesta Era aproape sigur că nu-l văzuse niciodată Faţa lui rasă, ochii de-un cenuşiu metalic, severitatea elegantă nu spuneau nimic memoriei sale Poate necunoscutul făcea o greşeală Aşa trebuia să fie, judecând după iuţeala cu care şi-a luat privirea de la Ferragut, depărtându-se în grabă Căpitanul nu dădu importanţă acestei întâlniri O uitase deja când s-a urcat în tramvai, dar după câteva minute reapăru în memoria lui sub o altă lumină Chipul englezului se înfăţişa în închipuirea lui cu trăsături deosebite faţă de cele reale Îl vedea mai bine decât în strălucirea cam palidă a felinarelor din Cannebiere… Trecea cu indiferenţă peste trăsăturile lui fizionomice: în realitate le văzuse pentru prima dată Dar ochii!… El cunoştea perfect ochii aceia: se încrucişaseră de multe ori cu ai lui Unde?… Când?… Amintirea acestui om îl însoţi până la vas ca o obsesie, fără a izbuti ca memoria să dea un răspuns întrebărilor sale Apoi, când se văzu în cabina de la pupa cu Toni şi cu al treilea ofiţer, îl uită iarăşi În zilele următoare, coborând pe uscat, în memoria lui se petrecea, în mod invariabil, acelaşi fenomen Umbla prin oraş fără să-şi aducă aminte de individul acela dar când intra în Cannebiere, amintirea de mai sus apărea imediat în creierul său, urmată de o nelinişte inexplicabilă „Unde-o fi acum englezul meu? se gândea Unde l-am văzut înainte?… Fiindcă, neîndoios, ne cunoaştem!” Privea curios, începând din clipa aceea, pe toţi trecătorii, şi, uneori, grăbea pasul ca să-i examineze pe câţiva care semănau cu el din spate Într-o după-amiază crezu că-l recunoaşte într-o trăsură de închiriat al cărui cal mergea la trap pe bulevardul Prado; dar când vru să-l urmărească, vehiculul dispăru într-o stradă apropiată Zilele trecură şi căpitanul uită definitiv această întâlnire Alte treburi mai reale şi imediate îl interesau Vasul său era gata: urmau să-l trimită în Anglia ca să încarce muniţii destinate armatei din Orient În dimineaţa plecării coborî pe uscat fără a dori să ajungă în centrul oraşului Pe o stradă din docuri era o frizerie frecventată de căpitanii spanioli Vorba pitorească a bărbierului, născut în Cartagena; desenele în culori ce reprezentau lupte de tauri fixate pe pereţi; ziarele din Madrid uitate pe divanele de muşama şi o ghitară într-un colţ făceau din această prăvălie un colţişor din Spania pentru marinarii din Mediterana Înainte de a pleca, Ferragut vru să-şi lase barba în seama foarfecelor meşterului vorbăreţ Când, după o oră, putu să iasă din frizerie, scăpând cu greu de cuvintele interminabile de despărţire ale stăpânului, o luă pe o stradă largă între două rânduri de docuri, solitară şi liniştită Uşile glisante de oţel erau închise şi sigilate Magaziile goale, ce răsunau ca naosul dintr-o catedrală, exalau încă mirosul puternic al mărfurilor care fuseseră depozitate în timp de pace: vanilie, scorţişoară, suluri de piele, nitraţi şi fosfaţi ca îngrăşăminte artificiale În toată strada n-a văzut decât un om care venea spre el, cu spatele la bazinul portuar Între cei doi pereţi de cărămidă apărea cheiul în fund, cu munţi de mărfuri, echipe de încărcători negri, vagoane şi căruţe Mai încolo erau corpurile navelor, susţinând o pădure de catarge, şi, ca ultimă parte, zidul galben al cheiului exterior şi cerul de curând spălat de ploaie, cu o turmă de nori mici, albi şi pufoşi ca nişte miei mătăsoşi Omul care se întorcea din port şi mergea cu ochii ţintă la Ferragut se opri brusc şi, întorcându-se pe călcâie, o luă spre chei Această întoarcere stârni curiozitatea căpitanului ce-şi încordă auzul Dintr-odată avu presimţirea că acest trecător era englezul său Umbla îmbrăcat altfel, nu atât de elegant; putea doar să-i vadă spatele cum se îndepărta la iuţeală, dar în clipa aceea instinctul său a fost mai iute decât ochii… Nu trebuia să-l vadă: cu siguranţă era englezul Şi, fără a şti de ce, grăbi pasul ca să-l ajungă Apoi alergă pur şi simplu, socotind că era singur pe stradă şi celălalt dispăruse dând colţul Când ieşi pe chei, Ferragut putu să vadă cum se îndepărta cu un pas elastic, aproape fugind În faţa lui era un munte de baloturi îngrămădite în defileu şerpuitor Avea să-l piardă din vedere; i-ar fi greu să-l găsească peste un minut Căpitanul ezită „Ce motiv avea să-l urmărească pe acest necunoscut?…” Şi chiar în momentul în care-şi formula această întrebare, celălalt îşi încetini puţin mersul ca să se uite înapoi şi să-şi dea seama dacă era urmărit În mintea lui Ferragut se petrecu un fenomen rapid Nu recunoscuse privirea acestui om pe trotuarul din Sannebiere când aproape se atingeau, şi acum, când exista între ei o distanţă de cincizeci de metri, acum, când celălalt fugea şi i se vedea doar profilul în fugă, căpitanul descoperi cine era, după ochii săi, cu toate că nu putea să-i distingă bine la o asemenea distanţă O cortină păru că se sfâşie în memoria sa cu un icnet dureros, lăsând să treacă torente de lumină… Era falsul conte rus; Ferragut nu se îndoia câtuşi de puţin de lucrul acesta: von Kramer, marinarul neamţ, ras şi desfigurat, care lucra, fără doar şi poate, în Marsilia, aducând noi servicii ţării sale, la câteva luni după ce pregătise intrarea submersibilelor în Mediterana Surpriza îl ţintui locului pe Ferragut Cu aceeaşi iuţeală imaginativă a celui ce va muri înecat în mare şi revede în mod vertiginos scenele din viaţa sa, văzu existenţa lui infamă din Neapole, expediţia în goeletă pentru a aproviziona submarinele: apoi, torpila care deschidea o spărtură în Californian… Şi acest om era, poate, cel care făcuse să sară în aer biata făptură a fiului său!… Îl mai văzu şi pe unchiul său, el Tritón, la fel cum era când îl asculta, fiind mic, în portul Valenciei Îşi aduse aminte cum îi povestise despre o orgie egipteană dintr-o anumită noapte într-o cafenea mică din Alexandria, unde a trebuit să înţepe un om ca să-şi facă loc să iasă Din instinct, îşi duse mâna la brâu Nimic!… Blestemă viaţa modernă şi siguranţa ei incertă, care le îngăduie oamenilor să umble dintr-un loc în altul încrezători, neînarmaţi, fără mijloace de a ataca În alte porturi cobora pe uscat cu un revolver în buzunarul pantalonului…; dar în Marsilia! Nu purta niciun briceag: n-avea decât pumnii… în clipa aceea ar fi dat vasul întreg, şi-ar fi dat viaţa pentru ceva care să-i îngăduie să ucidă… să ucidă dintr-o lovitură!… Vehemenţa dornică de sânge a mediteraneanului puse stăpânire pe el încetul cu încetul Să ucidă!… Nu ştia cum să facă; dar trebuia să ucidă Mai întâi, trebuia să oprească duşmanul care fugea Avea să se abată asupra lui cu pumnii, cu dinţii, începând o luptă preistorică, lupta animală dinainte ca omul să născocească securea Poate că celălalt ascundea o armă şi putea să-l omoare; dar el, în pornirea lui răzbunătoare, vedea numai moartea duşmanului, alungind din minte orice teamă Ca să nu-l piardă din vedere, alergă spre el fără nicio fereală, ca şi cum ar fi fost într-un pustiu, cât îl ţineau picioarele Instinctul de a ataca îl făcu să se aplece şi să ia un lemn de pe jos, un fel de rangă şi, înarmat în felul acesta primitiv, îşi continuă fuga Totul dură câteva secunde Celălalt, observând urmărirea duşmănoasă, alergă pur şi simplu la rândul său, dispărând printre colinele de baloturi Căpitanul văzu în mod confuz că nişte umbre săreau în jurul lui tăindu-i calea Ochii săi, care vedeau totul în culoarea roşie, desluşiră în cele din urmă nişte chipuri negre şi altele albe… Erau descărcătorii militari şi civili, alarmaţi la vederea unui om care fugea ca un nebun Aruncă o înjurătură când se pomeni oprit Cu instinctul justiţiar al mulţimilor, oamenii aceştia se ocupau numai de agresor, lăsându-l liber pe cel ce fugea Nu putu să-şi ţină mânia doar pentru el; trebui să dezvăluie secretul — Este un spion… un spion boche! Zise lucrul acesta cu glas încet, întretăiat, şi niciodată un cuvânt de-al său de comandă n-a avut un ecou mai mare „Un spion!…” Strigătul făcu să iasă oamenii ca din pământ; trecut din gură în gură, repetându-se la infinit, zguduind cheiurile şi vasele, răsunând până dincolo de unde putea să ajungă privirea, pătrunzând în toate părţile cu viteza undelor sonore: „Un spion!…” Oamenii alergau cu o sprinteneală îndoită: încărcătorii îşi lăsau poverile ca să se alipească urmăritorilor: săreau de pe vase ca să ia parte la urmărire Autorul alarmei zgomotoase, cel care strigase prima dată, se văzu depăşit şi anulat de valul de urmăritori pe care-i stârnise Ferragut, alergând întruna, rămase în urma trăgătorilor negri, a încărcătorilor, a supraveghetorilor din port, a marinarilor care dădeau fuga din toate părţile, intrând prin uliţele de baloturi şi cutii… Erau ca ogarii care aleargă prin hăţişurile pădurii, făcând cerbul să iasă în câmp deschis; ca dihorii care se strecoară prin galeriile subterane, silind iepurele să iasă la lumină Fugarul, încercuit în labirintul de coridoare, dând peste duşmani la toate cotiturile, ieşi alergând prin capătul opus şi-şi continuă fuga de-a lungul cheiului Pe un teren fără obstacole vânătoarea ţinu doar câteva clipe „Un spion!…” Glasul, mai iute decât picioarele, ieşea în întâmpinarea lui Glasurile urmăritorilor avizau oamenii care continuau să muncească departe, fără să înţeleagă alarma Fugarul se pomeni dintr-odată într-un semicerc concav de oameni care-l aşteptau neclintiţi şi unul convex care venea pe urma lui Cele două mulţimi se uniră închizând capetele şi spionul rămase prizonier Ferragut îl văzu din cale-afară de palid, gâfâind, privind în jurul lui cu o expresie de animal hăituit care se gândeşte încă la posibilitatea de a se apăra Dreapta lui căută într-un buzunar Poate că avea să scoată un revolver ca să moară ucigând Un negru de lângă el ridică o grindă de lemn pe care-o strângea în chip de măciucă Mâna apăru iar ţinând o hârtie între degete şi încercă s-o ducă la gură Dar lovitura negrului oprită în aer se abătu peste braţul său, făcându-l să cadă inert Spionul îşi muşcă buzele ca să-şi reţină un urlet de durere Hârtia se rostogolise pe jos şi mai multe mâini o luară în acelaşi timp Un subofiţer o despături înainte de a o examina Era o bucată de hârtie fină cu conturul Mediteranei desenat pe ea Toată marea era numai pătrăţele ca o tablă de şah, şi în mijlocul căsuţelor era un număr de ordine Aceste pătrate erau sectoare şi numerele lor serveau pentru a înştiinţa submarinele, prin telegrafia fără fir, despre locurile unde puteau să aştepte navele aliate, ca să le torpileze Alt subofiţer le explică repede celor de lângă el importanţa descoperirii „Într-adevăr, era un spion ” Această afirmaţie deşteptă în cugetul tuturor bucuria unei prăzi bune şi dorinţa impulsivă de răzbunare care înnebuneşte în câteva clipe mulţimile Oamenii de pe vapoare erau cei mai porniţi, tocmai pentru că puteau să fie oricând victima trădătoarei pânde submarine „Ah, banditule!…” Mulţi pumni căzură asupra lui făcându-l să se clatine sub lovituri Când prinsul rămase apărat de pieptul mai multor subofiţeri, Ferragut putu să-l vadă de-aproape, cu o tâmplă pătată de sânge şi cu o expresie rece şi mândră în ochi Atunci îşi dădu seama că avea părul vopsit Fugise ca să se salveze, se arătase umil şi fricos când fusese prins, crezând că putea să mai mintă încă Dar hârtia pe care dorea s-o facă să dispară era în mâinile duşmanilor… N-avea rost să se mai prefacă!… Şi înălţă capul orgolios, ca orice militar care-şi dă seama că moartea este aproape Reapărea ofiţerul de carieră, uitându-se cu mândrie la urmăritorii anonimi, implorând protecţie doar de la chipiurile cu galoane de aur Ochii-i rămaseră ficşi când îl descoperi pe Ferragut Îl contemplară fără a clipi, cu o insolenţă glacială şi dispreţuitoare Buzele i se mişcară cu aceeaşi expresie de dispreţ Nu zicea nimic; dar căpitanul ghici cuvintele sale nerostite… Îl insultau Era insulta celui sus-pus către sluga necredincioasă; orgoliul ofiţerului nobil care se acuză pe sine însuşi pentru a fi avut încredere în loialitatea unui simplu marinar ce transportă mărfuri „Trădător!… Trădător!…” păreau a spune ochii lui obraznici, gura lui ce murmura fără glas Ulises se înfurie în faţa acestei aroganţe Dar mânia lui fu stăpânită, o mânie care se abţine când vede duşmanul lipsit de apărare Înaintă spre el ca unul dintre cei mulţi care-l insultau arătându-i pumnul Privirea lui susţinu privirea neamţului, şi-i vorbi în spaniolă cu glas scăzut — Fiul meu… singurul meu fiu a murit transformat în mii de fărâme în torpilarea vasului Californian La aceste cuvinte chipul spionului se schimbă Buzele i se desfăcură, scoţând o uşoară exclamaţie de surpriză — Ah!… Lumina arogantă din pupilele sale se stinse Apoi lăsă ochii în jos şi, puţin după aceea, capul Mulţimea care vocifera îl împinse şi-l luă, fără ca nimeni să-şi amintească de omul care dăduse alarma şi începuse urmărirea Chiar în seara aceea, Mare Nostrum ridică ancora şi plecă din Marsilia X ÎN BARCELONA După patru luni, căpitanul Ferragut se afla la Barcelona În acest timp făcuse trei drumuri la Salonic, şi în al doilea drum a trebuit să apară în faţa unui căpitan de navă din armata din Orient Marinarul francez era informat asupra expediţiilor sale anterioare pentru aprovizionarea trupelor aliate; îi cunoştea nomele şi-l privea ca un judecător căruia acuzatul nu-i este indiferent Primise o lungă telegramă de la Marsilia în legătură cu Ferragut Un spion ajuns în faţa Tribunalului militar îl acuza că lucrase pentru aprovizionarea submarinelor germane — Ce aveţi de spus despre această acuzaţie, domnule căpitan?… Ulises rămase nehotărât, uitându-se la faţa gravă a marinarului, încadrată de o barbă cenuşie Acest om îi inspira încredere Putea să răspundă negativ la asemenea întrebări; i-ar fi fost greu neamţului să facă dovada afirmaţiilor sale; dar preferă să spună adevărul cu simplitatea celui care nu încearcă să-şi ascundă vina, descriindu-se aşa cum fusese, orbit de o pasiune ruşinoasă, atras de artificiile amoroase ale unei aventuriere — Femeile!… Ah, femeile! şopti şeful francez cu un zâmbet melancolic, ca un magistrat care nu pierde din vedere slăbiciunile omeneşti şi a trecut prin ele Totuşi, delictul lui Ferragut era important Ajutase la implantarea atacului submarin în Mediterana… Dar când căpitanul spaniol îi povesti cum el însuşi fusese una dintre primele victime, cum murise fiul său în torpilarea vaporului Californian, judecătorul păru a fi mişcat, privindu-l cu ochi mai puţin severi Pe urmă îi povesti întâlnirea lui cu spionul în portul Marsiliei — Am jurat, zise în cele din urmă, să-mi sacrific vaporul şi viaţa pentru a aduce tot răul de care sunt în stare asasinilor fiului meu… Omul acesta mă denunţă ca să se răzbune… Recunosc că orbirea mea din dragoste m-a împins la un delict pe care nu-l voi uita niciodată Sunt destul de pedepsit cu moartea fiului meu…; dar nu contează; să mă condamne şi oamenii Şeful rămase un timp pe gânduri, cu fruntea într-o mână şi cu cotul pe masă Ferragut cunoştea justiţia militară, expeditivă, intuitivă, pasională, ţinând seama de simţăminte care abia dacă au vreo valoare în alte tribunale, judecând mai mult după conştiinţă decât după litera legii, în stare să împuşte un om cu aceeaşi promptitudine cu care-l lasă în libertate Când se aţintiră iarăşi asupra lui, ochii judecătorului aveau în ei o lumină afectuoasă Se făcuse vinovat, nu pentru bani, nici din trădare, ci înnebunit de o femeie Cine nu trăise în viaţa lui o poveste asemănătoare?… „Ah, femeile!”, repetă căpitanul francez, ca şi cum ar fi deplâns sclavia cea mai groaznică… Dar suferise destul prin pierderea fiului său În afară de asta, lui îi datorau descoperirea şi arestarea unui spion important — Daţi-mi mâna, domnule căpitan, zise, în timp ce-i întindea mâna dreaptă Tot ceea ce-am vorbit rămâne între noi doi: este ca o confesiune Eu mă voi înţelege cu consiliul de război… Puneţi-vă în continuare serviciile în slujba cauzei noastre Şi pe Ferragut nu-l mai supără nimeni cu privire la întâmplarea din Marsilia Poate că-l supravegheau discret şi nu-l pierdeau din ochi până se convingeau de nevinovăţia lui totală Dar această supraveghere, pe care el o presimţea, nu s-a făcut simţită niciodată şi nu i-a pricinuit vreo supărare În a treia călătorie la Salonic căpitanul de navă militară îl văzu o dată de departe, salutându-l cu zâmbetul său grav Şi nu mai află nimic de spion La întoarcere, Mare Nostrum ancoră în Barcelona pentru a încărca postav destinat armatei sârbeşti şi alte articole industriale de care aveau nevoie trupele din Orient N-a făcut această călătorie pentru bani Îl îndemna un interes afectiv… Trebuia s-o vadă pe Cinta, simţind că în sufletul lui revenea trecutul Chipul soţiei apărea în memoria lui plin de viaţă şi atrăgător, ca în primii ani ai căsătoriei Nu era o reînviere a dragostei vechi: lucrul acesta era imposibil… Dar remuşcarea îl făcea s-o vadă idealizată de distanţă, cu toate calităţile unei femei frumoase şi modeste; şi amintirea stăruitoare devenea dorinţă de dragoste Voia să restabilească relaţiile fireşti de altădată, să fie iertat pentru tot trecutul; să nu-l mai privească cu ură, crezându-l responsabil de moartea fiului lor În realitate, era singura femeie care-l iubise sincer, aşa cum putea ea să iubească, fără porniri pătimaşe şi exagerări pasionale Celelalte nu existau Erau o mulţime de umbre care abia dacă mai apăreau în memoria lui ca nişte spectre cu contur vizibil, dar fără culoare Cât despre ultima, Freya, pe care nenorocirea o scosese în calea lui… cum o mai ura căpitanul! Cum mai dorea să se întâlnească cu ea ca să-i întoarcă o parte din răul pe care i-l făcuse!… Văzându-şi soţia, Ulises îşi închipui că timpul nu trecuse deloc O găsi la fel ca la plecare, cu cele două nepoate aşezate la picioarele ei, lucrând nesfârşite dantele de mătase pe perniţele cilindrice sprijinite pe genunchi Singura noutate adusă de sosirea căpitanului în casa de o linişte monahică a fost că don Pedro nu le-a mai vizitat Cinta l-a primit pe soţul ei cu un zâmbet palid Se ghicea în zâmbetul acesta scurgerea timpului Se gândea şi acum la fiul ei, în fiecare ceas; dar cu o resemnare ce-i seca lacrimile şi-i îngăduia să-şi ducă zilele mai departe În afară de asta, vru să şteargă vorbele rele, rostite la durere: amintirea scenei aceleia de revoltă, în care se ridicase cu o mânie acuzatoare împotriva tatălui Şi, timp de câteva zile, Ferragut crezu că trăieşte aceeaşi viaţă din perioada când nu cumpărase încă Mare Nostrum şi plănuia să rămână pentru totdeauna pe uscat Cinta îl înconjura cu grijă şi i se supunea aşa cum trebuie să facă o soţie creştină Cuvintele şi gesturile ei dezvăluiau dorinţa de a uita, de a fi agreabilă Dar lipsea ceva, ceva frumos din trecut Ulises, bărbat viguros, nu putea sta nepăsător lângă soţia lui Un sentiment de tristeţe şi de ruşine fu rezultatul mângâierilor sale Pentru soţia lui au fost un chin; era resemnată, pentru că aceea îi era îndatorirea de nevastă; dar cu un gest de repulsie prost disimulat Dragostea din tinereţe nu putea să reînvie Amintirea fiului se aşeza între ei abia lăsând în cuget un loc mic pentru dorinţa voluptuoasă… Şi aşa avea să fie întotdeauna! Aşteptă iarăşi cu nerăbdare să fugă din Barcelona, în realitate, casa aceea nu mai era a lui Oricât de mult s-ar strădui soţia, întotdeauna s-ar ridica între ei trecutul iremediabil Soarta lui era să trăiască pe un vapor, să-şi petreacă restul zilelor pe valuri, precum căpitanul blestemat din legenda olandeză, până când va veni să-l izbăvească o fecioară palidă înveşmântată în văluri negre: Moartea În timp ce vaporul se încărca, se plimbă prin oraş vizitându-şi verii, fabricanţii, ori stând în cafenele ca unul care nu are ce face Urmărea cu privirea şuvoiul omenesc de pe bulevarde, în care se amestecau spaniolii şi contingentele pitoreşti, extravagante, aduse de război Primul lucru pe care-l observă Ferragut fu împuţinarea vizibilă a refugiaţilor nemţi Cu luni înainte îi întâlnise peste tot, umplând hotelurile, punând stăpânire pe cafenele, purtând cu ostentaţie pe străzi pălăriile verzi şi cămăşile descheiate la gât după care erau recunoscuţi pe loc Nemţoaicele, îmbrăcate arătos, extravagant, se sărutau când se întâlneau, vorbind foarte tare Limba germană alături de catalană şi castiliană părea, să aparţină ţării Pe drumuri şi în munţi, se vedeau şiruri de flăcăiandri cu cămăşile descheiate la gât şi la piept, cu capul gol, cu un băţ în mână şi un rucsac în spate, ducându-se în timpul liber în excursii de plăcere care, poate, erau în acelaşi timp de studiu preventiv Toţi proveneau din cealaltă emisferă Erau nemţi din America, mai cu seamă din Brazilia, Argentina şi Chile, care voiseră să se întoarcă în ţara lor în primele momente ale războiului, rămânând apoi izolaţi în Barcelona, fără a putea să-şi urmeze drumul de teama crucişătoarelor franceze şi engleze care supravegheau Mediterana La început niciunul nu voise să-şi propună să rămână multă vreme în această ţară ciudată Toţi se îngrămădeau pe malul mării cu speranţa de a se îmbarca printre primii, de cum s-ar deschide pentru ei drumul navigaţiei Războiul va fi foarte scurt, extraordinar de scurt! Kaiserul şi armatele sale irezistibile aveau nevoie doar de şase luni pentru a-şi impune autoritatea în faţa Europei întregi Săracii care lucrau în Lumea Nouă ca agricultori sau ca băieţi de prăvălie se adăposteau într-un abator din afara oraşului Unii, care erau muzicanţi, cumpăraseră instrumente vechi şi alcătuiau tarafuri de lăutari ambulanţi, cerând apoi de pomană din sat în sat Dar lunile treceau, războiul se prelungea, şi nimeni nu putea să-i bănuiască sfârşitul Era din ce în ce mai mare numărul celor care puneau mâna pe arme contra imperialismului medieval de la Berlin Şi refugiaţii nemţi, convinşi în cele din urmă că aşteptarea va fi lungă, se împrăştiau printre spanioli, căutând să poată sta mai mult şi să-i coste ieftin Cei ce locuiseră în hoteluri de lux se instalară în vilele şi în cabanele din împrejurimi; săracii, sătui de masa de la abator, se angajară să muncească la lucrările publice din interiorul ţării Rămâneau încă mulţi în Barcelona, adunându-se în anumite berării ca să citească ziarele din ţara lor şi să vorbească în taină despre mersul războiului Ferragut îi recunoştea imediat când îi întâlnea pe Rambla de Cataluña Erau negustori stabiliţi de mulţi ani în ţară, care făceau pe catalanii cu uşurinţa înşelătoare de adaptare proprie rasei lor Alţii proveneau din America şi aveau legături cu cei din Barcelona prin francmasoneria comerţului şi a interesului patriotic Dar toţi erau nemţi, şi lucrul acesta era de ajuns pentru ca Ferragut să-şi aducă îndată aminte de fiul său, născocind răzbunări sângeroase Uneori şi-a dorit să aibă în puterea sa, forţele oarbe ale Naturii ca să-i ucidă dintr-o singură lovitură pe duşmanii aceştia Nu-i plăcea să-i vadă instalaţi în ţara lui, nevoit să treacă zilnic prin faţa lor, fără să protesteze şi fără să se arate agresiv, respectându-i, pentru că aşa cereau legile Dimineaţa îi plăcea să se plimbe pe Rambla de Cataluña prin faţa tarabelor cu flori Putea să se plimbe între două ziduri de flori de-abia rupte, care păstrau încă în corole roua zorilor Fiecare masă de fier era o piramidă pe care se etalau toate nuanţele irisului şi toate miresmele pe care le poate da pământul Începea anotimpul cald Arborii de foioase de pe bulevard se acopereau de frunze, şi în frunzişurile în formare ciripeau mii de păsări cu tenacitatea asurzitoare a greierilor, urmărindu-se din trunchi în trunchi, lăsând să cadă asupra mulţimii care trecea pe dedesubt uitarea aproape lichidă a intestinelor slabe Căpitanul, uitându-se la doamnele cu mantilă care veneau să cumpere câte-un buchet, credea că simte parfumul matinal al cărnii de-abia trezite din somn şi întinerită de această ambianţă de grădină La Ferragut, dorinţa precumpănea asupra tuturor emoţiilor În nicio situaţie, oricât de supărătoare ar fi fost, nu rămânea nepăsător la farmecele feminine Într-o dimineaţă, înaintând încet prin mulţime, observă că-l urmărea o femeie De câteva ori, îi tăie calea zâmbindu-i, căutând un pretext ca să intre în vorbă cu el Stăruinţa din partea unei asemenea femei nu putea să-l umple de mândrie Era o femeie de patruzeci de ani, cu sânii proeminenţi şi şoldurile late, o bucătăreasă cu coşul pe braţ, la fel ca multe altele care treceau pe Bulevardul Florilor pentru a pune un buchet în coşul cu cumpărături zilnice Când văzu că marinarul nu lua în seamă zâmbetele şi privirile ochilor ei albaştri, se aşeză în faţa lui, vorbindu-i în catalană: — Dumneavoastră sunteţi, şi să mă iertaţi, un căpitan de vas pe care-l cheamă don Ulises?… Conversaţia se înfiripă Bucătăreasa, convinsă că era el, vorbi mai departe, zâmbind misterios O doamnă foarte frumoasă dorea să-l vadă… Şi-i dădu adresa unui turn situat la poalele lui Tibidabo, într-un cartier recent construit Putea să vină în vizită la trei după-amiază — Veniţi, domnule, adăugă ea cu o privire de promisiune dulce N-o să vă căiţi c-aţi făcut drumul Toate întrebările fură inutile Femeia nu vru să spună mai multe Singurul lucru pe care-a reuşit să-l înţeleagă din răspunsurile ei evazive a fost că persoana care-o trimitea se despărţise de ea când îl văzuse pe căpitan Când mesagera se îndepărtă, vru s-o urmărească; dar cumătră cea grasă întoarse capul de mai multe ori Era vicleană şi obişnuită să scape de urmăritori; fără ca Ferragut să-şi poată da seama cum a dispărut, se făcu nevăzută printre grupurile de trecători în apropiere de piaţa Cataluñei „Nu mă duc”, fu primul lucru pe care şi-l spuse Ulises când rămase singur Ştia ce însemna această invitaţie Îşi aminti un număr nesfârşit de legături amoroase vechi şi de nemărturisit pe care le avea în Barcelona: femei pe care le cunoscuse în alte timpuri, între două călătorii, fără să fi făcut vreo pasiune pentru ele, din curiozitatea sa de vagabond dornic de noutăţi Poate una dintre ele îl văzuse pe bulevard şi-i trimisese această intermediară pentru a reînnoi relaţiile de demult Căpitanul trebuia să aibă faimă de om bogat, acum, când toată lumea comenta afacerile formidabile făcute de proprietarii de vase „Nu mă duc”, îşi zise iarăşi cu tărie Socotea că n-are rost să se ducă la această întrevedere ca să găsească zâmbetul unui chip cunoscut şi uitat Dar insistenţa amintirii şi chiar tenacitatea cu care-şi repetă promisiunea de a nu se duce la întâlnire începură să-l facă să bănuiască c-ar fi bine să se ducă După prânz, voinţa îi slăbi şi deveni nehotărât Nu ştia ce să facă după-amiază Singura lui distracţie era să-şi viziteze verii la birourile lor ori să se plimbe pe Rambla de Cataluña De ce să nu se ducă?… Poate că se înşela şi întrevederea va fi interesantă Oricum, avea intenţia să se retragă după o scurtă conversaţie despre trecut… De fapt, misterul îl stârnea Şi, la trei după-amiază, luă un tramvai care-l duse spre noile cartiere apărute la poalele lui Tibidabo Burghezii comercianţi acoperiseră aceste terenuri cu construcţii de o arhitectură pestriţă, fiică legitimă a fanteziei lor Fie că erau comercianţi sau fabricanţi, voiau să aibă o casă de vacanţă în împrejurimile Barcelonei – numită turn, tradiţional – pentru a se odihni duminica şi a face paradă în acelaşi timp de prosperitatea lor Erau case în stil gotic, arab, grecesc şi persan Cei mai patrioţi încredinţaseră construcţia inspiraţiei unor arhitecţi care inventaseră o artă catalană, cu ogive, creneluri şi coroane de conte Aceste coroane medievale care se repetau până şi în chenarul felinarelor erau eterna temă decorativă a unui oraş industrial neobişnuit cu reveriile şi dornic de câştig Ferragut înaintă pe o stradă solitară, între două şiruri de arbori plantaţi de curând, care începeau să dea primii lăstari Privea faţadele caselor numite turnuri, făcute din blocuri de ciment imitând pietrele vechilor fortăreţe ori din plăci mici de faianţă ce reprezentau peisaje de vis, flori absurde, nimfe albăstrii Când a coborât din tramvai, luase o hotărâre Voia numai să vadă casa pe dinafară Poate lucrul acesta îl va ajuta să descopere cine era femeia Apoi va merge mai departe Dar când a ajuns la turnul al cărui număr îl păstra în memorie, şi după ce s-a oprit câteva clipe şi s-a uitat la arhitectura sa de mic castel feudal ce-l făcea să bănuiască un interior asemănător cu sălile mari ale berăriilor, văzu că se deschidea uşa şi în ea apărea aceeaşi femeie care-i vorbise în bulevardul Florilor — Intraţi, domnule căpitan Şi căpitanul nu putu să reziste ochilor maliţioşi şi zâmbetului de mijlocitoare ale bucătăresei Se văzu într-un fel de hall asemănător faţadei, cu un şemineu gotic din alabastru imitând stejarul, ulcioare mari de porţelan, pipe de mărimea bastoanelor mici şi arme vechi împodobind pereţii Câteva stampe reproducând tablouri moderne din Munchen alternau cu aceste podoabe În faţa şemineului, Wilhelm al II-lea îşi arăta una dintre nenumăratele sale uniforme încadrat de luciul ramei aurite şi strălucitoare Casa nu părea a fi locuită Draperii groase, covoare moi înăbuşeau toate zgomotele Femeia grasă care-l poftise înăuntru dispăruse cu uşurinţa unei fiinţe imateriale, de parc-ar fi înghiţit-o peretele Marinarul începu să se simtă neliniştit în această singurătate ce i se părea ostilă, uitându-se ţintă la portretul Kaiserului… Şi el, care nu purta arme! Femeia cea zâmbitoare se prezentă iarăşi cu aceeaşi alunecare tăcută — Poftiţi, don Ulises Deschisese o uşă şi Ferragut, când înaintă, simţi că uşa se închidea în spatele său Primul lucru pe care putu să-l vadă fu o fereastră mare, mai mult lată decât înaltă, cu geamuri colorate O valchirie galopa, cu lancea în sus şi cu părul fluturând, pe un cal negru ce scotea foc pe nări În lumina difuză pe care o răspândea vitraliul zări covoare pe pereţi şi un divan adânc cu perne mari, colorate O femeie ţâşni din aşternutul moale al acestui pat, sărind spre Ferragut cu braţele întinse Impulsul ei fu atât de violent, încât se ciocni de pieptul căpitanului, înainte ca femeia să-l cuprindă cu braţele, văzu o gură suspinând, cu dinţi avizi; nişte ochi umezi de emoţie; un zâmbet care era un rictus, amestec de dragoste şi de nelinişte dureroasă — Tu!… Tu! bâigui el, dându-se înapoi Îi tremurau picioarele cu fiorul surprizei, un val de frig îi trecu pe şira spinării — Ulises! suspină femeia, încercând să-l cuprindă iar cu braţele Era Freya Nu ştiu cu siguranţă ce forţă misterioasă îi dictă acest gest A fost, poate, glasul sfaturilor bune, care vorbea în gândul său în momentele critice, şi acum îşi pierduse înţelepciunea… Văzu într-o clipă marea, un vapor care exploda şi fiul său transformat în mii de fărâme — Ah… aşa! Ridică braţul puternic, cu pumnul strâns ca o măciucă Glasul prudenţei îi poruncea întruna: „Să fii tare!… Nu umbla cu mănuşi Muierea asta are revolver ” Şi lovi ca şi cum duşmanul lui ar fi fost un bărbat, fără a sta pe gânduri, fără milă, dând cu putere, din tot sufletul Ura pe care-o simţea şi amintirea mijloacelor agresive ale nemţoaicei îl făcură să dea a doua lovitură, temându-se de un atac din partea ei, vrând să respingă atacul înainte ca ea să-l dea… Dar rămase cu braţul în aer — Vai!… Femeia scosese un scâncet de copil, clătinându-se, întorcându-se pe călcâie, cu braţele de-a lungul trupului, fără nicio intenţie de apărare Se duse dintr-o parte în alta de parc-ar fi fost beată Genunchii i se îndoiră şi căzu moale, ca un pachet de rufe, lovindu-se cu capul mai întâi de braţul tare al unei strane de stejar, ajungând apoi, prin ricoşeu, pe pernele moi ale divanului Restul trupului îi rămase ca o cârpă pe covor Se aşternu o tăcere lungă, întreruptă din când în când de gemete de durere Freya gemea cu ochii închişi, fără a ieşi din starea ei de nemişcare Marinarul, încruntat, abătut de mânie, cu o urâţenie tragică, rămase locului privind-o cu ură pe femeia căzută Era mulţumit de brutalitatea lui: fusese o uşurare oportună: respira mai bine În acelaşi timp îi era ruşine: „Ce-ai făcut, laşule!…” Pentru prima dată în viaţa lui lovise o femeie Mâna dreaptă îl durea; o duse la înălţimea ochilor Unul dintre degete îi sângera Poate se agăţase de cerceii ei; poate se zgâriase într-un ac rătăcit pe pieptul ei Supse sângele din zgârietura adâncă şi uită această rană ca să contemple iar trupul întins la picioarele lui Încetul cu încetul se obişnui cu lumina difuză a încăperii Vedea deja clar toate obiectele Ochii lui o îmbrăţişară pe Freya cu o privire în care se confundau ura şi remuşcarea Capul, cufundat în pernă, arăta un profil dureros Părea mult mai bătrână, ca şi cum vârstă i s-ar fi dublat odată cu lacrimile Lovitura brutală alungase cu un dublu fâlfâit de aripi frăgezimea şi tinereţea-i minunată Ochii întredeschişi aveau o aureolă de riduri; nasul se ascuţise şi luase culoarea lividă a muribunzilor Cocul, desfăcut sub lovitura pumnului, se revărsa în inele aurii şi creţe Ceva negru şerpuia formând firişoare pe mătasea pernei Era sânge ce curgea pe o porţiune scurtă printre florile heraldice ale broderiei; sânge ce curgea din tâmpla ascunsă pentru a fi absorbit de uscăciunea saltelei moi Făcând această descoperire, Ferragut se simţi şi mai încurcat Făcu un pas spre trupul întins, căutând uşa De ce mai stătea acolo?… Tot ceea ce trebuia să facă, fusese făcut, tot ce puteau să-şi spună, fusese spus — Nu pleca, Ulises! suspină o voce rugătoare Ascultă-mă!… E vorba de viaţa ta Teama că el va pleca o făcu să se ridice gemând de durere şi această mişcare acceleră curgerea sângelui Perna mare fu udată în continuare ca o pajişte fără apă O milă irezistibilă, la fel cu aceea pe care putea s-o simtă pentru o necunoscută abandonată în mijlocul străzii, îl făcu pe marinar să dea înapoi Ochii lui se fixară la un vas înalt de cristal care urca din pardoseală cu gura plină de flori Dintr-o pornire, împrăştie pe covor toată această primăvară aranjată cu puţin înainte de nişte mâini de femeie, cu febra celui ce numără minutele şi trăieşte sperând Îşi înmuie batista în apa florilor şi se lăsă în genunchi lângă Freya, ridicându-i capul de pe pernă Ea îl lăsă să-i spele rana cu o abandonare de copil bolnav, aţintindu-şi asupra agresorului ochii rugători, care se deschideau pe de-a-ntregul pentru prima dată Când sângele nu mai curse şi în tâmplă se formă un mic cheag, Ferragut încercă s-o ridice — Nu, lasă-mă aşa, şopti ea Prefer să stau la picioarele tale Sunt sclava ta… îţi aparţin Mai bate-mă, dacă lucrul acesta îţi potoleşte mânia Vru să-şi afirme umilinţa ţuguindu-şi spre el buzele într-un sărut timid, de slujnică recunoscătoare — Ah, nu!… Nu! Ulises, pentru a fugi de această mângâiere, se ridică în picioare cu violenţă Simţi iarăşi ură împotriva femeii care-şi recăpăta, încetul cu încetul, simţirea De cum se oprise sângele se stinsese şi compasiunea lui Ea, ghicindu-i gândurile, simţi nevoia să vorbească — Să faci din mine ce vrei tu…; nu mă voi plânge Tu eşti primul bărbat care m-a lovit… şi nu m-am supărat! Nu mă voi apăra chiar dacă mă vei lovi din nou… De-ar fi fost altul, aş fi răspuns agresiunii; dar tu!… Ţi-am făcut atâta rău!… Tăcu câteva clipe Sta îngenuncheată în faţa lui, într-o atitudine rugătoare, cu trupul sprijinit pe genunchi Când vorbea, întindea braţele, avea o voce dureroasă şi monotonă, la fel cu aceea a spectrelor din apariţiile din teatru — Am stat în cumpănă înainte de a te vedea, continuă Mi-era frică de mânia ta; eram sigură că în primul moment te vei lăsa condus de caracterul tău şi mi-era frică de această întrevedere… Te-am pândit, de când am aflat că eşti în Barcelona; am aşteptat în apropierea casei tale; de multe ori te-am văzut în uşa unei cafenele şi am luat tocul ca să-ţi scriu; dar mi-a fost teamă că n-o să vii când îmi vei recunoaşte scrisul sau că nu vei lua în seamă o scrisoare scrisă de altă mână… Azi dimineaţă, în Rambla, n-am putut să mă mai reţin şi-am trimis-o pe femeia asta; am trăit câteva ceasuri groaznice, bănuind că nu vei veni… În sfârşit, te văd, şi nu mă mai interesează violenţa ta… Mulţumesc, îţi mulţumesc mult pentru că ai venit!… Ferragut rămase nemişcat, cu privirea pierdută, ca şi cum nu-i auzea glasul — Trebuia să te văd, zise ea în continuare Este vorba de viaţa ta Te-ai ridicat în faţa unei puteri imense care poate să te strivească; pieirea ta este hotărâtă Eşti un om singur şi înfrunţi, fără să ştii, o putere mare cât lumea… Lovitura n-a căzut încă asupra ta, dar va cădea dintr-un moment în altul; poate chiar azi; eu nu pot să aflu tot… De aceea trebuia să te văd, ca să-ţi spun să te fereşti, să fugi, dacă este nevoie Căpitanul ridică din umeri, zâmbind cu dispreţ, ca întotdeauna când i se vorbea despre pericol şi era sfătuit să fie prudent În afară de asta, nu credea nimic din ceea ce-i spunea femeia aceea — Minciună!… zise cu glas scăzut Totul este minciună! — Nu, Ulises: ascultă-mă Tu nu ştii cât mă interesează soarta ta Eşti singurul bărbat pe care l-am iubit… Nu zâmbi aşa: mi-e frică, pentru că văd că nu mă crezi… Am mustrări de cuget, dar te iubesc mult; ţi-am făcut mult rău!… Îi urăsc pe bărbaţi, doresc să le fac tot răul de care sunt în stare; dar există şi o excepţie: tu!… Toate dorinţele mele de fericire se îndreaptă spre tine’; visurile mele de viitor sunt legate de tine… Vrei să rămân indiferentă când te văd în primejdie?… Nu, nu mint… Tot ceea ce-ţi spun în după-amiaza asta este adevărat; nu voi mai putea să te mint niciodată Mă apasă destul de mult falsul şi minciuna care ţi-au adus nenorocirea… Bate-mă din nou, tratează-mă ca pe cea mai rea dintre femei; dar crede ceea ce-ţi spun: urmează-mi sfaturile! Marinarul rămase în aceeaşi atitudine de indiferenţă şi dispreţ Mâinile-i tremurau, nerăbdătoare Va pleca: nu voia s-o mai asculte… Îl căutase doar ca să-l sperie cu primejdiile din închipuirea ei?… — Ge-ai făcut, Ulises?… Ce-ai făcut? urmă Freya cu disperare Ştia tot ce se întâmplase în portul de la Marsilia, ca de altfel nenumăraţii agenţi care lucrau pentru o glorie mai mare a Germaniei Marinarul von Kramer, din închisoare, transmisese numele denunţătorului Ea deplânse francheţea vehementă a căpitanului — Îţi înţeleg ura: nu poţi uita torpilarea vaporului Californian… Dar trebuia să-l denunţi pe von Kramer anonim, fără ca el să ştie de unde pornea acuzaţia… Ai procedat ca un nebun, ca un meridional; eşti o fire năvalnică şi nu te temi de ziua de mâine Ulises făcu un gest de dispreţ Lui nu-i plăceau minciunile şi trădările; procedeul lui era cel bun Îi părea rău de un singur lucru, şi anume de faptul că asasinul ăsta de pe mare trăia încă; îi părea rău că n-a putut să-l omoare cu propria-i mână — Poate că nici nu mai trăieşte, continuă ea Consiliul de război l-a condamnat la moarte Nu ştiu dacă sentinţa s-a executat; dar îl vor împuşca cât de curând, toţi din lumea noastră ştiu că tu eşti adevăratul autor al nenorocirii lui Se înspăimânta gândindu-se la ura stârnită de faptul acesta şi la răzbunarea apropiată Numele lui Ferragut se bucura de o atenţie specială la Berlin; în toate ţările de pe glob batalioanele civile de bărbaţi şi de femei însărcinaţi să lupte pentru triumful Germaniei îl repetau în momentele acelea Comandanţii submarinelor îşi treceau unii altora rapoarte în legătură cu nava şi cu persoana sa Îndrăznise să atace cel mai mare imperiu de pe Pământ; el, un singur om, un simplu căpitan de vas comercial, să-l lipsească pe Kaiser de unul dintre cei mai buni slujitori ai săi — Ce-ai făcut, Ulises?… Ce-ai făcut? zise iarăşi Şi Ferragut recunoscu în cele din urmă în glasul acesta un adevărat interes pentru el, o frică enormă în faţa primejdiilor de care credea că este ameninţat — Chiar şi aici, în ţara ta, te va ajunge răzbunarea lor Fugi! Nu ştiu încotro ai putea să te duci ca să scapi de ei; dar crede-mă… e bine să fugi! Marinarul ieşi din indiferenţa lui dispreţuitoare De mânie, ochii-i străluciră cu duşmănie Se indignă când se gândi că străinii aceia puteau să-l urmărească în patria lui; era ca şi cum l-ar fi atacat chiar în casa lui Mândria naţională îi spori mânia — Să vină! zise Mi-ar plăcea să-i văd chiar azi Şi se uită în jur, strângând pumnii, de parcă aceşti adversari nenumăraţi şi necunoscuţi ar fi ieşit din pereţii încăperii — Şi pe mine încep să mă socotească duşmanul lor, continuă femeia Nu-mi spun, pentru că între noi este un lucru obişnuit să-ţi ascunzi gândurile; dar ghicesc lucrul acesta în răceala de care sunt înconjurată… Frau Doktor ştie că te iubesc la fel ca înainte, în ciuda furiei pe care numele tău i-o stârneşte Ceilalţi vorbesc de trădarea ta, şi eu protestez fiindcă nu pot să îngădui minciuna aceasta… De ce eşti trădător?… Tu nu eşti dintr-ai noştri Eşti un tată care doreşte să se răzbune Trădătorii suntem noi toţi: eu, care te-am atras într-o aventură fatală; ei, care m-au împins spre tine, pentru a se folosi de serviciile tale Viaţa din Neapole îi revenea în minte şi simţea nevoia să-şi explice faptele — Tu n-ai putut să mă-nţelegi; nu ştii adevărul… Când te-am întâlnit pe drumul spre cetatea Pestum ai fost pentru mine o amintire a trecutului, o parte din tinereţea mea, din perioada în care o cunoşteam vag pe Frau Doktor şi nu intrasem încă în serviciul de informaţii La început m-a amuzat înflăcărarea ta de îndrăgostit Însemnai o distracţie atrăgătoare, cu galanteriile tale de spaniol, aşteptându-mă în faţa hotelului ca să mă asaltezi cu promisiuni şi jurăminte Mă plictiseam în timpul aşteptării forţate la Neapole Tu, în ceea ce te priveşte, erai şi tu silit să aştepţi, şi căutai în mine o amintire plăcută… Am bănuit că te voi iubi — Minciună!… Minciună!… şopti glasul lui Ferragut, coborând, ranchiunos, până la femeie — Poţi să zici ce vrei; dar aşa a fost… Iubim după loc şi după moment Dacă ne-am fi întâlnit cu un alt prilej, ne-am fi văzut pentru câteva ceasuri, nu mai mult, fiecare urmându-şi drumul fără nicio dorinţă de dragoste Aparţinem unor lumi diferite… Dar eram reţinuţi în aceeaşi ţară, pătrunşi de plictiseala aşteptării, şi ceea ce trebuia să se întâmple… s-a întâmplat Îţi spun tot adevărul: dac-ai şti cât de greu îmi venea să te resping!… Dimineaţa, când mă trezeam în camera de la hotel, primul meu gest era să mă uit prin perdele ca să mă conving dacă mă aşteptai în stradă „Uite-mi flirtul: acolo este logodnicul meu ” Poate că nu dormiseşi bine, gândindu-te la mine Iar eu îmi simţeam sufletul întinerit, un suflet de douăzeci de ani, de fată îndrăgostită şi sfioasă… Prima mea pornire era să cobor, să vin lângă tine, să ne ducem pe malurile golfului, ca doi îndrăgostiţi de roman… Apoi apărea reţinerea Trecutul se năruia în memoria mea ca un clopot vechi ce se desprinde dintr-un turn Uitasem trecutul acesta şi când cădea mă zăpăcea cu greutatea lui sonoră, vibrând de amintiri „Bietul om!… în ce lume de compromisuri şi de uneltiri îl voi târî!… Nu! Nu!” Şi fugeam de tine ca o liceană îndrăzneaţă, ieşind din hotel când tu te îndepărtai pentru câteva clipe cotind iarăşi după colţ, chiar în clipa în care urma să întorci ochii… Mă lăsam abordată, rece şi ironică, numai dacă n-aveam cum să te ocolesc; şi apoi, în casa lui Frau Doktor, vorbeam despre tine în fiece clipă, râzând cu ea de aceste galanterii romantice Ferragut asculta posomorât, dar cu atenţia din ce în ce mai încordată Pricepu explicaţia multor gesturi de neînţeles… O perdea se ridica în trecutul său, lăsându-l să vadă totul într-o lumină nouă — Frau Doktor râdea: dar la sfârşitul glumelor mele zicea acelaşi lucru: „Te îndrăgosteşti de bărbatul acesta; don Jose ăsta ţi-a trezit interesul Ai grijă, Carmen ” Şi era ciudat că nu i se părea că este ceva rău în faptul că mă îndrăgostesc, fiind duşmana oricărei pasiuni care nu slujeşte în mod direct serviciile noastre… Spunea adevărul: eram îndrăgostită Mi-am dat seama de lucrul acesta în dimineaţa în care am simţit dorinţa imperioasă de a mă duce la Acvariu Nu te văzusem de multe zile: locuiam în afara hotelului, în casa ei, ca să nu mă întâlnesc cu flirtul meu Şi în dimineaţa aceea m-am trezit foarte tristă, cu o idee fixă: „Bietul căpitan!… O să-i dau un pic de fericire ” Eram bolnavă în ziua aceea… bolnavă din cauza ta!; acum înţeleg Ne-am văzut la Acvariu, şi eu te-am sărutat, în acelaşi timp în care doream exterminarea tuturor bărbaţilor… a tuturor bărbaţilor, în afara ta!… Făcu o pauză scurtă, ridicându-şi ochii spre el ca să aprecieze efectul cuvintelor rostite — Aminteşte-ţi prânzul nostru în restaurantul de pe muntele Vomero; aminteşte-ţi cum te-am rugat să pleci, să mă laşi cu destinul meu Presimţeam viitorul: bănuiam că-ţi va fi fatal Cum putea să se unească o viaţă dreaptă şi fără ascunzişuri ca a ta cu existenţa mea de aventurieră amestecată în atâtea compromisuri de nemărturisit?… Dar te iubeam Am vrut să te salvez îndepărtându-mă de tine şi totodată mi-a fost teamă că n-o să te mai văd În noaptea în care m-ai asaltat cu furia dorinţelor tale şi eu m-am apărat prosteşte, de parc-ai fi fost un străin, aruncând asupra ta ura pe care mi-o inspirau toţi bărbaţii, în noaptea aceea am plâns când m-am văzut singură în patul meu Am plâns gândindu-mă că te pierdusem pentru totdeauna şi în acelaşi timp m-am simţit mulţumită, pentru că în felul acesta scăpai de sub influenţa mea… Pe urmă a venit von Kramer Avem nevoie de un vas şi de un om Frau Doktor i-a vorbit orgolioasă de puterea ei de pătrundere, care-o făcuse să bănuiască în tine un om pe care putea să-l folosească Mi-au dat ordin să te caut, să pun iarăşi stăpânire pe voinţa ta Prima mea pornire a fost de a refuza, gândindu-mă la viitorul tău Dar sacrificiul era plăcut; egoismul ne dirijează faptele… şi te-am căutat! Restul, ştii Tăcu, rămânând într-o atitudine gânditoare, de parc-ar fi vrut să prelungească această perioadă din amintirile sale, cea mai frumoasă din viaţa ei — Când ai plecat cu goeletă, continuă după câteva clipe, am înţeles ce însemnai în viaţa mea Ce mult îmi lipseai!… Frau Doktor era îngrijorată de evenimentele din Italia Mie mi-a venit doar să număr zilele, socotind că treceau mai încet decât celelalte Una… două… trei „Marinarul meu adorat, rechinul meu îndrăgostit, va veni… va veni!” Şi ceea ce-a venit curând, când credeam că este încă departe, a fost lovitura războiului, despărţindu-ne cu brutalitate Frau Doktor îi blestema pe italieni, gândindu-se la Germania; eu i-am blestemat gândindu-mă la tine, văzându-mă silită s-o urmez pe prietena mea, să pregătesc fuga în două ore, de frică să nu se dezlănţuie mulţimea napolitană… Singura mea mulţumire a fost să aflu că veneam în Spania Prietena mea se gândea că aici poate să facă lucruri mari… Eu m-am gândit că în niciun alt loc nu era mai uşor să te întâlnesc iarăşi Se ridicase puţin Mâinile ei atingeau genunchii lui Ferragut Voia să-i cuprindă cu braţele, şi nu îndrăznea de teamă ca el să n-o respingă şi să nu dispară tăcerea tragică ce-i îngăduia s-o asculte — Pe când mă aflam la Bilbao, am auzit de torpilarea lui Californian şi de moartea fiului tău… Nu-ţi voi vorbi despre lucrul acesta; am plâns, am plâns mult, ascunzându-mă de Frau Doktor De atunci o urăsc S-a bucurat de cele întâmplate, trecând, indiferentă, peste numele tău Tu nu mai existai pentru ea: nu putea să te mai folosească… Şi-am plâns pentru tine, pentru fiul tău, pe care nu-l cunoşteam, şi pentru mine, gândindu-mă la vinovăţia mea Din ziua aceea sunt altă femeie… Apoi am venit la Barcelona şi-am aşteptat luni de zile clipa aceasta Vechea pasiune se oglindi în ochii ei Un gest umil de dragoste îi înfrumuseţa faţa învineţită de lovitură — Ne-am instalat în casa asta; este a unui electrician neamţ, prieten cu Frau Doktor Când pleca în călătorie lăsându-mă liberă, mă plimbam întotdeauna spre port Speram să-ţi văd vasul Mă uitam cu simpatie la marinari crezând că aflu în ei ceva din tine… „Într-o bună zi va veni”, îmi ziceam Tu ştii că dragostea este egoistă Am ajuns să uit de moartea fiului tău… în afară de asta, eu nu sunt adevărata vinovată: ceilalţi sunt Eu am fost minţită ca şi tine… „Va veni şi vom fi iarăşi fericiţi…” Vai! Dacă încăperea asta ar putea să-ţi vorbească… divanul ăsta în care am visat de-atâtea ori!… întotdeauna când aranjam florile în această vază îmi făceam iluzia că vei veni; întotdeauna când mă înfrumuseţam pieptănându-mă puţin îmi închipuiam c-o făceam pentru tine… Trăiam în ţara ta şi era firesc să vii Dintr-odată paradisul din cugetul meu s-a spulberat Am primit vestea, nu ştiu cum, că von Kramer a fost închis şi că tu l-ai denunţat Prietena mea m-a dojenit cu asprime, făcându-mă responsabilă de tot ceea ce s-a întâmplat Te cunoscuse prin mine şi lucrul acesta a făcut-o să fie revoltată şi împotriva mea Toţi ai noştri au vorbit atunci despre moartea ta, plănuind chinuri atroce Ferragut o întrerupse Avea fruntea încruntată, de parcă un gând nu i-ar fi dat pace… Poate n-o asculta — Unde-i Frau Doktor?… Tonul întrebării a fost neliniştit Strânse pumnii, uitându-se în jur ca şi cum ar fi aşteptat să apară importanta persoană Avea aceeaşi faţă ca în clipa în care-a lovit-o pe Freya — E plecată nu ştiu unde, zise aceasta O fi la Madrid, la San Sebastián ori la Cádiz Pleacă foarte des: are prieteni peste tot… Am îndrăznit să te chem pentru că sunt singură Şi povesti ce fel de viaţă ducea în claustrarea aceasta Deocamdată, prietena ei o lăsase fără să-i dea de lucru N-o punea să facă nimic; făcea totul singură, evitând intermediarii Ceea ce i s-a întâmplat lui von Kramer o făcuse să fie temătoare, bănuitoare, şi când avea nevoie de ajutoare îi admitea numai pe compatrioţii ei din Barcelona O bandă feroce şi hotărâtă se grupase în jurul ei Erau refugiaţi din republicile Americii de Sud, paraziţi din oraşele de pe coastă ori vagabonzi din pădurile tropicale dinlăuntrul continentului În fruntea lor, un fel de purtător de ordine de-al lui Frau Doktor, se afla Karl, funcţionarul pe care Ferragut îl văzuse în casa mare din cartierul Chiaia Omul ăsta, în ciuda înfăţişării blânde, avea la activul său mai multe infracţiuni sângeroase Era căpetenia potrivită a acelui grup de aventurieri înflăcăraţi de entuziasmul patriotic care se adunau în fiecare seară într-o anumită cafenea din port Freya avea convingerea că lucrau pentru a aproviziona submarinele lor din Mediterana spaniolă Toţi îl cunoşteau pe căpitanul Ferragut datorită întâmplării din Marsilia şi vorbeau despre el cu reticenţă — De la ei am aflat de sosirea ta, continuă Te pândesc, aşteaptă un moment favorabil Cine ştie dacă nu te-or fi urmărit până aici?… Ulises, fugi; viaţa ta este ameninţată cu-adevărat! Căpitanul ridică iar din umeri, cu o expresie de dispreţ — Fugi, îţi repet!… Şi dacă poţi, dacă-ţi inspir puţină milă, dacă nu-ţi sunt complet indiferentă… ia-mă: cu tine! Ferragut ghici că tot ceea ce spusese era ca să ajungă la această rugăminte finală Cererea neaşteptată îi produse o senzaţie de mânie şi indignare Să fugă cu ea care-i făcuse atâta rău?… Să-şi unească iarăşi viaţa cu a ei, ştiind-o aşa cum o ştia…? Propunerea era atât de absurdă, încât căpitanul zâmbi într-un iei lugubru — Eu mă aflu în aceeaşi primejdie ca şi tine, continuă Freya cu disperare Nu ştiu ce primejdie mă ameninţă, nici din ce parte va veni, dar o bănuiesc, o presimt că atârnă deasupra capului meu… Nu pot să le mai fiu de folos; nu mai au încredere în mine şi ştiu prea multe lucruri Sunt în posesia prea multor secrete ca să mă abandoneze şi să mă lase în pace; s-au înţeles să mă omoare; sunt sigură de lucrul acesta Citesc lucrul ăsta în ochii celei care mi-a fost prietenă şi protector… Tu nu poţi să mă părăseşti, Ulises; tu nu-mi doreşti moartea… Ferragut se indignă la auzul acestor rugăminţi, rupând în cele din urmă tăcerea lui dispreţuitoare: — Comediantă!… Totul este minciună!… Născociri pentru a sta iarăşi împreună cu mine, ca să mă amesteci din nou în intrigile vieţii tale, Bă mă faci să particip la afacerile tale de spionaj!… El mergea acum pe drumul cel bun Dorinţele lui de răzbunare îl situaseră printre adversarii Germaniei, li părea rău de orbirea de odinioară şi era mulţumit de noua lui situaţie Nu făcea un secret din faptele lui: servea aliaţilor — Şi de aceea mă cauţi, de aceea ai aranjat această întâlnire, poate de acord cu prietena ta, Frau Doktor Vreţi să mă folosiţi pentru a doua oară ca un instrument stupid al spionajului vostru „Căpitanul Ferragut este un prost îndrăgostit, v-aţi spus Nu trebuie să facem, altceva decât să apelăm la cavalerismul lui…” Şi tu vrei să stai cu mine, poate să mă însoţeşti în călătorii, să vezi ce fac ca să dezvălui secretele mele compatrioţilor tăi şi eu să apar din nou ca un trădător Ah, căţea!… Această bănuială de trădare îi deştepta iar mânia omucidă Ridică un braţ şi un picior; era gata să dea şi s-o zdrobească pe femeia îngenuncheată Dar umilinţa ei pasivă, lipsa de rezistenţă îl opriră — Nu, Ulises… Ascultă-mă! Făcu eforturi ca să-şi demonstreze sinceritatea Îi era frică de ai săi; îi vedea într-o lumină nouă şi-i inspirau groază Felul ei de a privi lucrurile se schimbai radical O chinuiau remuşcările când se gândea la ceea ce făcuse În conştiinţa ei se înfăptuise transformarea salutară a femeilor care-au fost înainte mari păcătoase şi acum se căiesc Cum să-şi izbăvească sufletul de crimele din trecut?… N-avea nici măcar consolarea credinţei patriotice, sângeroase şi feroce care-i înflăcăra pe Frau Doktor şi pe ceilalţi Se gândise mult Pentru ea nu mai existau nemţi, englezi, nici francezi; existau doar oameni: oameni cu mame, cu soţii, cu fiice; şi sufletul ei de femeie se îngrozea când se gândea la lupte şi la măceluri Ura războiul Prima remuşcare o avusese când aflase de moartea fiului lui Ferragut — Ia-mă cu tine! repeta Dacă tu nu mă iei din lumea mea, nu voi şti cum să ies din ea… Sunt săracă În ultimii ani m-a susţinut Frau Doktor: nu cunosc mijlocul de a-mi câştiga existenţa şi sunt obişnuită să trăiesc bine Mizeria îmi inspiră o frică mai mare decât moartea Tu mă vei întreţine; stând cu tine voi accepta ceea ce vrei să-mi dai: voi fi servitoarea ta Pe un vas trebuie să fie nevoie de îngrijirea şi de rânduiala unei femei… Viaţa-mi închide porţile: sunt singură Căpitanul zâmbi cu o ironie crudă — Îţi ghicesc zâmbetul Ştiu ce vrei să-mi spui… Pot să mă vând; crezi, fără îndoială, că asta a fost viaţa mea dinainte Nu… nu, te înşeli: nu sunt bună de aşa ceva Trebuie să ai o predispoziţie specială, un anumit talent ca să te prefaci că simţi ceea ce nu simţi… Eu am încercat să mă vând, şi nu pot, nu mă pricep Le fac viaţa amară bărbaţilor dacă nu mă interesează; sunt duşmanul lor, îi urăsc şi fug de mine Dar marinarul îşi prelungea zâmbetul din cale-afară de batjocoritor — Minciună! zise iarăşi Totul este minciună! Nu-ţi mai da osteneala!… Nu mă vei convinge Ca şi cum ar fi căpătat noi puteri, ea se ridică în picioare Chipul îi rămase în dreptul ochilor lui Ferragut Acesta văzu tâmpla stângă cu pielea ruptă; pata loviturii se întindea în jurul unui ochi înroşit şi umflat Contemplându-şi fapta barbară, îl chinui din nou remuşcarea — Ascultă, Ulises: tu nu cunoşti adevărata mea existenţă Te-am minţit mereu: am scăpat mereu de toate întrebările tale bănuitoare în zilele noastre fericite Voiam să păstrez secretă viaţa mea dinainte… s-o uit! Acum trebuie să spun adevărul, adevărul definitiv, ca şi cum ar fi să mor Când îl vei cunoaşte nu vei mai fi aşa de crud Dar interlocutorul nu voia s-o mai asculte Protestă anticipat, cu o neîncredere înverşunată — Minciună!… Alte minciuni!… Când se vor termina născocirile tale? — Nu sunt nemţoaică, zise ea fără să-l audă Nici nu mă cheamă Freya Talberg Acesta este numele meu de război, numele de aventurieră Talberg a fost profesorul pe care l-am însoţit în Anzi şi care n-a fost nici el soţul meu… Adevăratul meu nume este Beatriz… Mama mea a fost italiancă, o florentină; tatăl meu era din Triest Această mărturisire nu-l interesa pe Ferragut — O minciună în plus! zise Alt roman!… Continuă să inventezi Femeia deveni disperată Îşi puse mâinile în cap, şi le răsuci cu degetele încrucişate Alte lacrimi îi umeziră ochii — Vai! Cum să fac să mă crezi?… Ce jurământ aş putea să fac ca să te convingi că spun adevărul?… Căpitanul dădu de înţeles, cu aerul său impasibil, zădărnicia acestor eforturi Nu exista jurământ care să-l poată convinge Chiar de-ar spune adevărul, n-ar crede-o Ea îşi continuă povestirea nevoind să stăruie contra acestui zid de neclintit — Şi tatăl meu a fost de origine italiană, dar prin naştere era austriac… În afară de asta, îi inspirau un entuziasm orb imperiile germanice Era din cei ce-şi detestă originea şi văd toate virtuţile întruchipate în popoarele din nord Inventator de afaceri mari, bancher ce proiecta întreprinderi colosale, îşi petrecuse existenţa asediindu-i pe directorii marilor întreprinderi bancare şi făcând antecameră în ministere Veşnic în ajunul unor combinaţii surprinzătoare ce trebuiau să-i aducă zeci de milioane, trăia într-o sărăcie luxoasă, trecând din hotel în hotel, întotdeauna cele mai bune, cu soţia şi cu singura lui fiică Tu nu cunoşti această viaţă, Ulises; tu eşti dintr-o familie liniştită şi cu bani Ai tăi n-au cunoscut existenţa fastuoasă din palaces, nici greutăţile pentru a lichida noul cont al lunii, obţinând să fie adăugat celor din lunile trecute cu un credit nelimitat Ea o văzuse de mică pe mama ei plângând în luxosul apartament de la hotel în timp ce tatăl vorbea cu înfăţişare de om instruit, anunţând pentru săptămâna viitoare un câştig de un milion Soţia, convinsă de limbuţia marelui ei bărbat, îşi ştergea lacrimile, fardându-şi chipul şi punându-şi perlele şi dantelele de calitate îndoielnică Pe urmă cobora în holul magnific, plin de parfumuri, unde se conversa în şoaptă, unde viorile cântau discret pentru a lua ceaiul cu prietenele ei din hotel, adevărate milionare din cele două emisfere, care bănuiau vag existenţa unei boli numită sărăcie, dar erau incapabile să conceapă c-ar putea să atace persoanele din lumea lor Între timp, fata se juca în grădina hotelului cu alte fete îmbrăcate şi gătite ca păpuşile luxoase şi fragile, fiecare valorând mai multe milioane — În copilărie m-am jucat, continuă Freya, cu femei care sunt celebre prin bogăţia lor la New York, la Paris, la Londra… M-am tutuit cu mari milionare, care astăzi sunt, prin căsătorie, ducese şi chiar prinţese de sânge regal Multe au trecut pe lângă mine fără să mă recunoască, şi eu n-am zis nimic, ştiind că egalitatea din copilărie nu este altceva decât o amintire vagă Astfel ajunsese să fie femeie Câteva afaceri întâmplătoare ale tatălui le îngăduiau să continue această existenţă de sărăcie fastuoasă şi costisitoare Proiectantul socotea necesar un asemenea fast pentru afacerile viitoare Traiul în hotelurile cele mai scump», automobilul închiriat cu lunile, rochiile de comandă la croitorii mari pentru soţie şi fiică, vacanţele de vară pe plajele la modă, patinajul din timpul iernii în Elveţia erau pentru el un soi de uniformă de respectabilitate care-l menţinea în lumea celor puternici, îngăduindu-i să intre peste tot — Această existenţă m-a modelat pentru totdeauna şi m-a influenţat pentru tot restul vieţii Dezonoarea, moartea, prefer totul mizeriei… Eu, care nu mă tem de primejdii, mă simt laşă când mă gândesc la sărăcia mea Murea mama credulă şi senzuală, ostenită să aştepte o avere stabilă care nu venea niciodată Ea continua cu tatăl ei, fiind domnişoara care trăieşte printre bărbaţi, cam băieţoasă în purtări; fecioara care ştie totul, nu se sperie de nimic, îşi păstrează cu străşnicie fecioria, socotind cât poate valora, şi adoră bogăţia ca şi cum ar fi divinitatea cea mai puternică de pe Pământ Când murea tatăl, văzându-se fără altă avere decât rochiile şi câteva bijuterii frumoase de mică valoare, îşi hotărî destinul cu răceală — În lumea noastră nu există altă virtute decât aceea a banului Fetele din popor se dăruiesc mai greu decât o domnişoară obişnuită cu luxul, având ca singură avere cunoaşterea pianului, a dansului şi a câtorva limbi… Ne dăruim trupul ca şi cum am face ceva obişnuit, fără să roşim şi fără durere Este o simplă afacere Singurul lucru important este să duci viaţa dinainte cu toate comodităţile ei… să nu cobori Trecu în grabă peste amintirile acestei perioade din existenţa ei Un cunoscut de-al tatălui, un bătrân afacerist din Viena, fusese primul Apoi simţi zvâcnirea romantică a inimii de care nu scapă nici femeile cele mai reci şi sigure de ele Crezuse că s-a îndrăgostit de un ofiţer olandez, un Apolo blond care patina cu ea la Saintmoritz Acesta fusese singurul ei soţ Dar o plictisea lâncezeala colonială din Batavia şi se întorcea în Europa, desfăcând căsătoria, pentru a-şi relua existenţa în marile hoteluri, trecând din staţiunile de iarnă pe plajele de lux Vai, banul!… în niciun mediu social nu i se putea recunoaşte o putere mai mare ca în mediul în care trăia ea Întâlni’ în hoteluri femei cu gesturi soldăţeşti şi mâini grosolane, fumând la orice oră, cu picioarele pe spătarul unui scaun, arătându-şi partea de sus a coapselor şi triunghiul alb al poalelor întinse pe scaun Semănau cu femeile care vâslesc în marile porturi şi aşteaptă la uşile barăcilor Cum le lăsau să trăiască acolo?… Totuşi, bărbaţii se înclinau în faţa lor ca nişte sclavi sau le urmau rugători Vorbeau cu un respect nemărginit de milioanele moştenite de la părinţii lor, de formidabilele lor averi de pe urma industriei care le îngăduiseră să cumpere un soţ nobil, dăruindu-se apoi gusturilor lor de femei vulgare şi hoinare — N-am avut noroc… Sunt prea mândră în faţa bărbaţilor Ei găsesc că am o fire rea, certăreaţă şi nervoasă Poate m-am născut să fiu mamă… Cine ştie dacă n-aş fi fost cu totul alta de-aş fi trăit în ţara ta! Când zise lucrul acesta veneraţia ei religioasă pentru bani căpătă un accent de ură Tinerele sărace şi cu educaţie aleasă, dacă se temeau de mizerie, n-aveau altă cale decât prostituţia Le lipsea zestrea, recuzita indispensabilă la multe popoare civilizate ca să fie o femeie respectată şi să întemeieze un cămin Blestemată sărăcie!… Apăsase asupra vieţii ei ca o fatalitate Bărbaţii care se arătau buni la început se înrăiau pe urmă, devenind egoişti şi ingraţi Doctorul Talberg, la întoarcerea din America, o părăsise ca să se însoare cu o tânără urâtă şi bogată, fiica unui negustor, senator din Hamburg Alţii îi exploataseră şi ei tinereţea, luându-şi partea lor de plăcere şi de frumuseţe, pentru a se căsători apoi cu femei care aveau numai atracţia unei averi mari Sfârşise prin a-i urî pe toţi, dorind pieirea lor, exasperându-se când se gândea că avea nevoie de ei ca să trăiască şi niciodată n-ar putea să scape de această sclavie Pentru a fi independentă intrase în teatru — Am dansat, am cântat; dar succesele mele s-au datorat întotdeauna frumuseţii mele Bărbaţii se ţineau după mine, dorind femeia şi râzând de artistă În afară de asta, viaţa din culise!… Tocmeala pentru un nume pe afiş!… Câte emoţii! Dorinţa de a se emancipa o târâse spre prietena ei, acceptându-i propunerile I se părea mai onorabil să serveşti unui stat mare, să fii agent secret, lucrând în umbră pentru măreţia lui Pe lângă asta, o atrase de la început partea romanescă a muncii, aventurile misiunilor riscante, orgoliul că urzeau evenimentele viitorului cu spionajul, pregătind istoria ce avea să vină Şi aici dăduse de la primii paşi peste sclavia sexuală Frumuseţea ei era un instrument de a sonda conştiinţele, o cheie pentru a deschide secrete, şi această robie se dovedea mai rea decât celelalte, pentru că era iremediabilă Reuşise să se îndepărteze cu uşurinţă de viaţa ei de călătoare îndrăgostită şi de femeie de teatru: dar cel ce intra în serviciul secret nu mai putea să iasă din el Se aflau prea multe lucruri, se ajungea încet, încet, la înţelegerea unor taine importante Agentul rămânea prizonier al funcţiilor sale; era un om închis ca într-un zid şi cu fiecare act nou adăuga încă o piatră zidului care-l despărţea de libertate — Tu cunoşti restul vieţii mele, continuă Obligaţia de a mă supune doctorei, de a cuceri bărbaţii pentru a le smulge secretele m-a făcut să-i urăsc cu o agresivitate mortală… Dar ai venit tu, tu, care eşti bun şi generos, care m-ai căutat cu o simplitate înflăcărată, întocmai ca un adolescent, făcându-mă să mă întorc îndărăt în timp ca şi cum aş fi avut optsprezece ani şi eram curtată pentru prima dată!… În afară de asta, tu nu eşti egoist Te dăruieşti cu un entuziasm nobil Cred că, de ne-am fi cunoscut în prima tinereţe, nu m-ai fi părăsit căsătorindu-te cu alta ca să fii bogat… N-am vrut să fiu a ta de la început pentru că te iubeam şi nu voiam să-ţi fac rău… Pe urmă, ordinul superiorilor mei şi pasiunea m-au făcut să las deoparte aceste scrupule… M-am dăruit ţie: am fost femeia fatală dintotdeauna; ţi-am adus nenorocire… Ulises! dragostea mea!… Să uităm: nu ajută la nimic să ne amintim trecutul Îţi cunosc bine sufletul, şi, când mă văd în primejdie, alerg la el Salvează-mă! Ia-mă cu tine!… Cum sta în picioare în faţa lui, i-a fost de ajuns să ridice mâinile ca să le pună pe umerii lui, drept începutul unei îmbrăţişări Ferragut rămase insensibil la mângâiere Prin neclintirea lui respingea aceste rugăminţi Freya călătorise mult prin lume, trecuse prin aventuri ruşinoase şi ştia să scape prin propriul ei efort, fără a fi nevoie să-l complice cu uneltirile ei Ceea ce relatase nu însemna altceva pentru el decât o urzeală de înşelăciuni — Totul este fals! zise cu glas încet Nu te cred, nu te voi crede niciodată… De câte ori ne vedem îmi spui o altă poveste… Cine eşti?… Când vei spune adevărul, tot adevărul dintr-odată?… Mincinoaso! Ea, fără să ţină seama de insulte, vorbi mai departe despre viitorul ei cu îngrijorare, ca şi cum s-ar fi văzut înconjurată de primejdii ascunse — Încotro să mă duc dacă tu mă părăseşti?… Dacă rămân în Spania, trebuie să trăiesc mai departe la ordinele lui Frau Doktor Nu pot să mă întorc în ţările unde-am trăit; toate drumurile-mi sunt închise, şi pe meleagurile acelea ar reîncepe sclavia mea Nu pot să mă duc nici în Franţa ori în Anglia: mi-e frică de trecutul meu Oricare din faptele mele dinainte ar fi de ajuns ca să fiu împuşcată; o merit pe deplin… În afară de asta, mi-e frică de răzbunarea alor mei Cunosc procedeele serviciului când vrea să scape de un agent incomod care se află într-o ţară duşmană Ba chiar îl denunţă: comite în mod voluntar o greşeală, face în aşa fel încât să se rătăcească nişte documente, trimite o scrisoare compromiţătoare cu adresă falsă, ca să cadă în mâinile autorităţilor ţării Ce voi face dacă tu nu mă ajuţi?… Unde voi putea să mă refugiez? Ulises se hotărî să răspundă; i se făcuse milă văzând-o disperată Lumea este mare: putea să se ducă să trăiască într-o republică din America Ea nu primi sfatul Se gândise la acelaşi lucru, dar se temea de viitorul nesigur — Sunt săracă: abia am cu ce să-mi plătesc drumul… Serviciul plăteşte bine la început Pe urmă, dacă este sigur de noi, din cauza trecutului nostru ne dă numai atât cât să trăim cu o oarecare largheţe… Ce-o să fac în ţările acelea?… Trebuie să-mi petrec restul vieţii vânzându-mă în schimbul pâinii?… Nu vreau; mai bine-ar fi să mor! Afirmaţia disperată a sărăciei sale îl făcu pe Ferragut să zâmbească batjocoritor Se uită la colierul de perle veşnic culcat pe admirabila perniţă a sânilor săi, la smaraldele groase din urechi, la briliantele care sclipeau rece pe mâinile ei Ea îi ghici gândul, şi ideea de a vinde aceste bijuterii o îngrozi mai mult decât spaima pe care i-o inspira viitorul — Tu nu ştii ce înseamnă ele pentru mine, adăugă Sunt uniforma mea, blazonul meu, bilet de liberă trecere care îmi permite să rămân mereu în lumea tinereţii mele Noi, femeile care umblăm singure pe Pământ, avem nevoie de bijuterii ca să ne urmăm drumul fără piedici Administratorii hotelelor devin foarte cumsecade şi zâmbesc în faţa strălucirii lor Cine le are nu trezeşte neîncredere, chiar dacă întârzie să-şi achite contul şederii… Funcţionarii de la frontiere se arată galanţi: nu există paşaport mai bun ca ele Doamnele mândre se îmblânzesc cu sclipirile lor la ora ceaiului în holurile unde nu cunoşti pe nimeni… Cât de mult am suferit ca să le am! Mai degrabă aş îndura foamea decât să le vând Cu ele sunt cineva: cu ele, poţi să nu ai niciun ban în buzunar şi să intri unde intră cei mai bogaţi, trăind ca ei… Nu primea sfatul Era ca şi cum unui războinic înfometat i s-ar propune să-şi dea armele într-o ţară duşmană în schimbul pâinii Odată foamea satisfăcută, ar rămâne prizonier; s-ar vedea înjosit, devenind egal cu mizerabilii care cu ceasuri înainte primeau loviturile sale Ea înfrunta toate primejdiile şi îndura toate suferinţele înainte de a-şi da jos coiful şi scutul, simboluri ale stirpei sale superioare Rochia purtată mai mult de un an, încălţămintea uzată, rufăria cu rupturi prost cârpite n-o întristau în clipele grele Important era să aibă o pălărie la modă şi să-şi păstreze pardesiul de piele, colierul de perle, smaraldele, briliantele, toată armura onorifică şi glorioasă cu care voia să moară Păru că se uită cu milă la marinar pentru ignoranţa cu care îndrăznea să-i propună asemenea absurdităţi — Este imposibil, Ulises… Ia-mă cu tine Pe mare pot să trăiesc mai în siguranţă Nu mi-e frică de submarine Oamenii şi le închipuie numeroase şi tari ca pietrele unui pavaj, dar numai un vapor dintr-o mie este atacat de ele… În afară de asta, cu tine nu mă tem de nimic: dacă soarta noastră este să pierim pe mare, vom muri împreună Deveni insinuantă şi seducătoare, înaintând cu mâinile pe umerii lui, trăgându-l de gât cu o pasiune care echivala cu o îmbrăţişare Vorbind, gura ei se apropie de gura marinarului Buzele se arcuiră, începând mângâierea rotundă a unui sărut… — Atât de rău ai trăi cu Freya?… Nu-ţi mai aminteşti de trecutul nostru Acum sunt alta? Ulises îşi amintea, într-adevăr, de trecut, şi începu să recunoască cum că această amintire era destul de vie Ajunse până la el, ca nişte îndepărtate melodii voluptuoase şi pe jumătate uitate, freamătul unui trup ce mirosea frumos, trezindu-i memoria simţurilor Atingerea formelor ascunse, călduţe şi tari, care se lipeau de pieptul lui fără a-şi pierde rotunjimea readuse în închipuirea lui Ferragut o serie vertiginoasă de scene de dragoste Castitatea păstrată în ultimul timp din cauza preocupărilor lui dureroase îl apăsă acum ca un supliciu Ea, care urmărea această schimbare cu ochi vicleni, ghicind-o în frământările chipului său, zâmbi triumfătoare, lipindu-şi gura de a lui Era sigură de puterea ei… Şi-l sărută ca în Acvariu, cu sărutul acela ce-i înfiora marinarului spinarea, făcându-l să nu mai fie sigur pe picioare Dar când se dăruia tot mai mult acestui sărut dominator, se simţi respinsă, aruncată cu un pumn brutal, la fel cu pumnul care-o azvârlise pe pernele mari la începutul întrevederii Cineva se interpusese între ei doi, cu toate că erau strâns îmbrăţişaţi Căpitanul, care începea să nu mai fie conştient de actele sale, întocmai ca un naufragiat, coborând şi iar coborând prin straturile vibrânde ale unei plăceri fără margini, văzu deodată chipul lui Esteban mort, cu ochii sticloşi aţintiţi asupra lui Mai încolo văzu de asemenea o imagine de tristă şi ştearsă durere Cinta care plângea ca şi cum lacrimile ei ar fi fost singurele ce puteau să cadă peste cadavrul sfâşiat al fiului — Ah, nu!… Nu! El însuşi rămase surprins de glasul lui A fost un răget de sălbăticiune rănită, un urlet sec de om disperat care se zvârcoleşte în chinurile durerii Freya, clătinându-se, încercă să se apropie iarăşi de el, să-l prindă în braţe, să repete sărutu-i dominator — Dragostea mea!… Dragostea mea!… Nu putu să continue Mâna puternică o respinse iar, dar cu atâta violenţă încât se lovi cu capul de pernele divanului Uşa se zgudui trântită atât de tare, încât cele două canaturi se deschiseră deodată, zăvorul ieşind din încuietoare; Femeia, tenace în dorinţa ei, se ridică imediat, fără a ţine seama de durerea căderii Dar cu toată sprinteneala n-a putut să facă altceva decât să vadă cum fugea Ferragut după ce-şi luase maşinal pălăria — Ulises!… Ulises!… Ulises era deja în stradă, în timp ce în micul hol se clătinau tare, spărgându-se apoi pe pardoseală cu mult zgomot, mai multe obiecte de faianţă pe care le agăţase şi le mutase din loc fugarul pe când ieşea orbeşte Simţi pe frunte senzaţia aerului curat; în minte îi reveniră primejdiile de care-i vorbi Freya Cercetă strada cu o privire ostilă „Nimeni!” Dorea să-i iasă-n cale duşmanii de care-i vorbise femeia aceea, ca să-şi verse mânia pe care-o simţea împotriva lui însuşi Îi era ruşine şi era furios pentru slăbiciunea lui trecătoare care aproape-l făcuse să reia fosta-i existenţă În zilele ce urmară îşi aduse aminte în repetate rânduri de banda de refugiaţi pe care-o comanda Frau Doktor Când întâlnea pe străzi trecători nemţi îi privea în faţă cu ochi ameninţători O fi primit vreunul dintre ei ordinul să-l omoare?… Apoi mergea înainte, căindu-se de provocarea lui, sigur că erau negustori din America de Sud, farmacişti sau funcţionari de bancă neştiind dacă e mai bine să se întoarcă la casele lor de pe ţărmul celălalt al oceanului, ori să aştepte în Barcelona triumful împăratului lor În cele din urmă, căpitanul râse de recomandările Freyei „Minciuni de-ale ei!… Născociri ca să mă atragă şi s-o iau cu mine Ah, mincinoasa!” Într-o dimineaţă, suind pe puntea navei, Toni se apropie de el cu un aer misterios Chipul lui avea paloarea cenuşii Când ajunseră în salonul de la pupa, secundul îi vorbi cu glas scăzut, uitându-se în jurul lui Aseară târziu coborâse pe uscat să se ducă la teatru Toate gusturile literare şi emoţiile artistice ale lui Toni se concentrau în zarzuela, opereta spaniolă Oamenii de talent nu putuseră să creeze ceva mai bun De la spectacolele acestea reţinea refrenele cu care-şi petrecea veghea lungă pe punte La acestea se adăugau corul de femei, îmbrăcate în straie strălucitoare şi cu picioarele goale; sopranele grase şi sumar îmbrăcate; o defilare da tricouri tradafirii şi rotunjimi voluptuoase cape înveseleau imaginaţia navigatorului, fără a-l face să uite îndatoririle fidelităţii La unu dimineaţa, când se întorcea la vapor pe cheiurile singuratice, câţiva inşi încercaseră să-l asasineze Crezu că vede oameni care se ascundeau după o grămadă le baloturi când îi auziră paşii Apoi răsunară trei împuşcături de revolver Un glonte i-a ţiuit la ureche — Şi cum n-aveam arme, am fugit Din fericire, s-a întâmplat lângă vas, aproape lângă prora N-a trebuit decât să fac câteva salturi ca să sar peste punte în vapor… Şi n-au mai tras Ferragut rămase tăcut Şi el devenise palid, dar de surpriză şi de mânie Deci erau adevărate vorbele Freyei!… N-a vrut să se prefacă zicând că nu crede, nici să se arate curajos că dispreţuieşte pericolul, când Toni vorbi mai departe: — La seama, Ulises!… M-am gândit mult la întâmplarea asta Împuşcăturile nu erau pentru mine Ce duşmani am eu? Cine poate să-i vrea răul unui biet pilot care nu vede pe nimeni?… Ai grijă! Tu oi fi ştiind, poate, de unde vine asta; tu ai de-a face cu mulţi oameni… Căpitanul ghici că-şi amintea de aventurile din Neapole şi de propunerea aceea ruşinoasă păstrată ca un secret, punând totul în legătură cu agresiunea nocturnă Dar nici ochii, nici glasul său nu dădură pe faţă asemenea bănuieli, şi Ferragut preferă să se prefacă a nu pricepe ce se petrecea — Ştie cineva de ceea ce s-a întâmplat? Toni ridică din umeri „Nimeni ” Intrase pe vas, potolind câinele de la bord, care lătra furios Omul de veghe auzise împuşcăturile şi-şi închipuise că veneau de la o încăierare între marinari Pe lângă asta, pe el îl interesa doar ce se întâmpla dincoace de scândura care unea cheiul cu vaporul — N-ai făcut raport la poliţie?… Secundul se indignă când auzi această întrebare, cu mândria mediteraneenilor, care nu-şi aduc aminte niciodată de poliţie în momente de primejdie şi se apără cu mâna lor ageră „Cum, îl socotea, oare, un denunţător?”… Se gândea să facă ceea ce fac bărbaţii care sunt bărbaţi De-acum încolo va umbla înarmat tot timpul cât va sta în Barcelona Vai de cel ce va trage asupra lui, dac-o fi să-l rănească!!… Şi făcând cu ochiul, îi arătă căpitanului său ceea ce el numea unealta Pilotul avea repulsie pentru armele de foc, jucării nebuneşti şi zgomotoase, cu rezultat îndoielnic Lui îi plăcea să lovească pe tăcute, cu armă albă, prelungire a mâinii, cu o dragoste ancestrală care părea să evoce scânteierea securilor de abordare folosite de strămoşii lui Cu o gingăşie drăgăstoasă scoase de la brâu un cuţit englezesc cumpărat în epoca în care era proprietar de barcă; o muchie lucitoare care oglindea feţele ce-l contemplau, cu vârf ascuţit de stilet şi tăiş de brici de bărbierit Poate că nu va întârzia să facă uz de unealta lui Îşi aduse aminte de câţiva indivizi care acum câteva zile se plimbau încet pe chei examinând vaporul, pândindu-i pe cei ce intrau şi ieşeau Dacă izbutea să-i vadă iar, va coborî de pe vas ca să le spună două vorbe — Să nu faci nimic, îi porunci Ferragut De chestiunea asta mă voi ocupa eu Toată ziua fu îngrijorat de această veste Plimbându-se prin Barcelona, se uită provocator la toţi trecătorii ce-i părură nemţi Firii sale curajoase i se adăuga acum o indignare de proprietar ce se vede bruscat în casa lui Cele trei împuşcături erau pentru el, iar el era spaniol şi nemţii se încumetau să-l atace în propria lui casă Ce îndrăzneală! De mai multe ori îşi duse mâna dreaptă la partea dinapoi a pantalonului, atingând o umflătură alungită şi metalică Aştepta amurgul ca să treacă la fapte: era vorba de o anumită idee ce-i venise în minte şi îl tortura Atât timp cât nu va face lucrul acesta, nu va avea linişte Glasul sfaturilor bune protestă: „Să nu faci nebunii, Ferragut; nu căuta duşmanul, nu-l provoca Apără-te, nimic mai mult ” Dar aroganţa lui cutezătoare care-l făcuse să se îmbarce pe nave destinate naufragiului şi-l împingea spre pericol pentru plăcerea de a-l învinge, strigă mai tare decât prudenţa „În patria mea!… îşi zise în gând Să vrea să mă asasineze când sunt în ţara mea!… Le voi arăta eu că sunt spaniol…” Cunoştea barul din port menţionat de Freya Doi oameni din echipaj îi dăduseră şi alte informaţii Clienţii erau nemţi săraci care beau mult Cineva plătea pentru ei, şi în zilele respective îşi permiteau chiar să invite proprietari de vase de pescuit şi vagabonzi din port Un gramofon mergea tot timpul, cântând melodii stridente pe care cei de faţă le reluau în cor zbierând Când se primeau ştiri de război în favoarea imperiilor germanice cântau şi beau îndoit până la miezul nopţii şi cutia cu muzică stridentă nu se oprea nicio clipă Pe pereţi se vedeau portretele lui Wilhelm al II-lea şi al mai multor generali de-ai săi Stăpânul barului, un neamţ cu picioare groase, cu capul acoperit de păr aspru ca peria şi mustăţi răsucite, răspundea la porecla de Hindenburg Marinarul zâmbi când se gândi c-ar fi bine să-l bage pe Hindenburg sub tejghea… Voia să vadă barul ăsta unde numele lui se auzise de multe ori La căderea nopţii paşii îl purtară spre bar cu un impuls irezistibil ce-şi râdea de toate sfaturile prudenţei Uşa cu geamuri nu se deschise poate pentru că mâna lui nervoasă răsucise mânerul prea mult, şi căpitanul o deschise dând tare cu piciorul în partea de jos care era de lemn Geamurile aproape zburară din cauza izbiturii brutale Magnifică intrare!… Văzu mult fum, străpuns de stelele roşii a trei becuri electrice care se aprinseseră chiar atunci şi bărbaţi ce şedeau cu spatele ori cu faţa la el în jurul câtorva mese Gramofonul bâzâia ca o bătrână fără dinţi După tejghea se vedea Hindenburg, cu cămaşa descheiată la gât, cu mânecile suflecate deasupra braţelor sale mari ca nişte picioare — Eu sunt căpitanul Ulises Ferragut Glasul care a rostit aceste cuvinte avu o putere asemănătoare cu aceea a cuvintelor magice din poveştile orientale, care lasă în suspensie viaţa unui oraş întreg, lucruri şi fiinţe rămânând ca stane de piatră, aşa cum îi surprinde descântecul Se lăsă o tăcere uimitoare Cei care începeau să întoarne capul atraşi de zgomotul uşii rămaseră aşa; cei care erau cu faţa la uşă rămaseră cu ochii ţintă la cel ce intra: nişte ochi măriţi de surpriză ca şi cum nu le venea să creadă ceea ce vedeau Gramofonul tăcu dintr-odată, Hindenburg, care ştergea un pahar, rămase cu el în mână fără a mai scoate şervetul din cavitatea de sticlă Ferragut se aşeză la o masă goală cu spatele sprijinit de perete Un băiat, singurul din bar, veni repede să întrebe ce doreşte domnul Era un andaluz mic de statură şi sprinten, pe care peregrinările îl aduseseră la Barcelona Servea cu indiferenţă clientela, fără să-l intereseze cuvintele şi imnurile lor „El nu se amesteca în politică ” Obişnuit cu localurile unde se bea mult şi au loc încăierări, îl ghici pe omul care vine cu chef de ceartă şi vru să-l mai potolească prin purtarea lui zâmbitoare şi atentă Marinarul îi vorbi cu glas tare Ştia că în cafeneaua aceea mică numele lui era rostit destul de des şi erau mulţi cei care voiau să-l vadă Putea să le spună că el, căpitanul Ferragut, se afla acolo, la dispoziţia lor — Aşa voi face, zise andaluzul Şi se duse la tejghea, aducându-i imediat o sticlă şi un pahar Ulises se uită în zadar la cei de la mesele apropiate Unii rămâneau nemişcaţi, arătându-i spatele; alţii ţineau ochii în jos şi vorbeau încet, şoptind tainic Doi sau trei dintre ei îşi încrucişară în sfârşit privirile cu aceea a căpitanului Aveau un licăr de mânie crescândă în pupile După ce trecu prima surpriză, păreau gata să se ridice şi să se arunce asupra celui nou-venit Dar cineva care sta cu spatele părea că-i ţine în frâu cu ordinele sale pe şoptite şi i se supuseră în cele din urmă lăsând ochii în jos, ca să stea în continuare într-o atitudine de oameni intimidaţi Ulises se plictisi repede de această tăcere Începea să găsească ridicolă atitudinea sa de îmblânzitor Nu ştia cui să i se adreseze într-un local în care toţi îi ocoleau privirile şi se fereau de el Pe masa cea mai apropiată era un ziar ilustrat, şi-l luă, întorcându-i paginile Era tipărit în germană; dar el se prefăcu că-l citeşte cu mult interes Se aşezase într-o parte, lăsând liber şoldul pe care se odihnea revolverul Îşi plimbă mâna, prefăcându-se distrat, pe lângă deschizătura buzunarului, gata să se înarmeze în caz de atac La scurt timp se căia de această postură excesiv de încrezătoare Se vor năpusti asupra lui, profitând de faptul că citea Dar orgoliul îl făcu să stea locului pentru ca ceilalţi să nu-i bănuiască neliniştea Apoi râse insolent, ca şi cum ar fi citit în publicaţia nemţească ceva ce-i stârnea râsul I se păru că lucrul acesta nu-i de ajuns, şi-şi ridică ochii ca să contemple cu o curiozitate agresivă portretele care împodobeau pereţii Atunci putu să-şi dea seama de marea transformare ce se petrecuse în bar Aproape toţi clienţii se retrăseseră în tăcere în timpul lecturii sale Rămâneau doar patru inşi beţi, cu ochii umezi, care continuau să bea cu satisfacţie, preocupându-se numai de conţinutul paharelor Hindenburg, întorcându-şi spatele solid la clientelă, citea pe tejghea un ziar de noapte Andaluzul, aşezat în fundul barului, zâmbi uitându-se la căpitan „Aşa mai zic şi eu!…” Se bucura în sinea lui că unul din ţară îi pusese pe fugă pe beţivii brutali ce strigau tare şi-l supărau atât de mult în celelalte seri Ulises se uită la ceas: şapte şi jumătate Îi speriase pe toţi cei ce-i inspirau groază Freyei Ce-i mai rămânea de făcut acolo?… Plăti şi ieşi Se lăsase noaptea Sub lumina farurilor electrice treceau tramvaie şi automobile spre centrul oraşului Urmând arcadele clădirilor vechi din apropierea portului, defilau grupuri de muncitori din întreprinderile maritime Barcelona, orbitoare de atâta strălucire, atrăgea mulţimea Bazinul portuar, negru şi solitar, se umplea de luminiţele slabe din vârful catargelor Ferragut stătu în cumpănă: să se ducă să ia masa acasă ori într-un restaurant de pe Rambla de Cataluná Pe urmă bănui că unii din cei ce fugiseră din cafeneaua mică puteau să fie aproape de el, gata să-l urmărească În zahar se uită cu atenţie în toate părţile: nu putu să recunoască pe niciunul în grupurile care aşteptau tramvaiul citind ziare sau stând de vorbă Deodată îl cuprinse dorinţa de a-l vedea pe Toni Moş Caragòl îi va încropi ceva de mâncare în timp ce el îi va relata secundului aventura din bar În afară de asta, i se păru un final demn de fapta lui să le ofere duşmanilor, dacă-l urmăreau, ocazia prielnică de a-l ataca pe cheiurile pustii Demonul mândriei îi şoptea în urechi: „În felul acesta vor vedea că nu ţi-e frică de ei” Şi o porni hotărât spre port, trecând peste şinele de cale ferată, ocolind zidurile magaziilor lungi, intrând printre munţi de mărfuri Mai întâi întâlni grupuri mici care mergeau spre oraş; apoi, perechi; pe urmă, bărbaţi singuri; la sfârşit, nimeni; o singurătate absolută Felinarele trasau pe pământ cercuri ample de purpură Mai încolo se întindea întunericul, tăiat de siluete de abanos care uneori erau nave, alteori, uliţe de baloturi, coline de cărbuni Apa neagră reflecta şerpii verzi şi roşii de la luminile vapoarelor Un transatlantic îşi prelungea operaţiunile de încărcare la strălucirea reflectoarelor electrice, ieşind în relief în această întunecime cu animaţia unei serbări veneţiene Din când în când, un om cu pas încet intra în cercul unui felinar, ţeava puştii strălucindu-i Alţii şedeau ca la pândă între grămezile de mărfuri descărcate Erau carabinierii şi paznicii din port Din instinct, căpitanul îşi dădu seama, pe neaşteptate, de ceva Îl urmăreau… Se opri în întuneric, lipit de o grămadă de baloturi, şi văzu nişte oameni care înaintau în aceeaşi direcţie cu el, trecând repede pe marginea petei roşii a unui bec electric, ca să nu rămână sub ploaia de lumină Îi fu imposibil să-i recunoască şi, în ciuda acestui fapt, avu certitudinea că erau duşmanii văzuţi în bar Vaporul lui era departe, lângă cheiul cel mai pustiu la ceasurile acelea „Ai făcut o prostie”, îşi zise în gând Începu să se căiască de îndrăzneala să; dar era deja târziu ca să se întoarcă Oraşul se afla mai departe decât vaporul şi duşmanii s-ar năpusti asupra lui îndată ce l-ar vedea dând înapoi Câţi erau?… Numai lucrul acesta îl preocupa „Înainte!… înainte!” îi strigă orgoliul său Scosese revolverul; îl ţinea în dreapta, cu ţeava îndreptată înainte În singurătate n-avea de ce să fie atent şi prudent ca în viaţa civilizată Noaptea îl învăluia cu toate capcanele unei păduri virgine, în timp ce în faţa ochilor săi strălucea un oraş încununat de diamante electrice, împrăştiind în negura spaţiului un nimb de incendiu De trei ori trecu pe lângă carabinierii singuratici, dar nu vru să le vorbească „Înainte! Numai femeile trebuie să ceară ajutor…” Pe lângă aceasta, poate că avea halucinaţii: în realitate, nu putea să susţină că-l urmăreau După câţiva paşi, această îndoială i se spulberă: sigur că-l urmăreau Simţurile lui încordate de pericol avură aceeaşi reacţie cu a mistreţului care presimte haita de câini încercând să-i taie calea În dreapta lui avea apa; în stânga lui tropăiau oameni pe după munţii de mărfuri descărcate, vrând să-i iasă în întâmpinare; în urmă veneau alţii, pentru a-i împiedica retragerea Putea să fugă, luând-o înaintea celor care căutau să-l încercuiască; dar oare un bărbat trebuie să fugă chiar dacă are revolverul în mână?… Cei care veneau în spate ar porni în urmărirea lui O vânătoare omenească urma să se desfăşoare în noapte, şi el, Ferragut, ar fi cerbul încolţit de canalia din bar „Ah, nu!…” Căpitanul îşi amintea de von Kramer alergând bezmetic în plină zi pe cheiurile din Marsilia… Dacă aveau să-l omoare, să nu-l omoare fugind Continuă să înainteze cu pas rapid Ghicea planul duşmanilor săi Nu voiau să se arate în zona aceasta a portului obstrucţionată de mormane de baloturi, temându-se să nu se ascundă Îl aşteptau aproape de vasul lui, într-un loc descoperit prin care trebuia să treacă neapărat „Înainte! îşi repetă iar Dacă trebuie să mor, să mor în faţa lui Mare Nostrum “ Vaporul era aproape Îi recunoscu silueta neagră lipită de chei În acest moment câinele de la bord începu să latre furios, vestind prezenţa căpitanului şi, în acelaşi timp, primejdia Părăsi adăpostul unei coline de cărbune, înaintând pe un teren descoperit Îşi concentra toată voinţa în dorinţa de a ajunge cât mai repede la vasul său Străluci o flacără scurtă urmată de o detunătură Deja trăgeau Alte luminiţe ţâşniră din diferite părţi ale cheiului, urmate de detunături Au fost atât de multe împuşcături, ca într-o luptă; traseră şi în spatele lui Auzi mai multe ţiuituri pe lângă urechi şi primi o lovitură într-un umăr, o senzaţie la fel cu aceea a unei pietre fierbinţi Aveau să-l omoare: duşmanii lui erau prea numeroşi Şi, fără a şti de ce o făcea, cedând instinctului, se aruncă la pământ la fel ca un muribund Încă mai răsunară câteva împuşcături Apoi se făcu linişte Doar câinele continua să latre pe vaporul apropiat Văzu o umbră care înainta încet spre el Era un om, unul dintre duşmanii lui, plecat din grup ca să-l examineze de aproape Îl lăsă să se apropie strângând cu dreapta revolverul încă nefolosit Pe neaşteptate, ridică braţul, atingând braţul care se apleca asupra lui Două fulgere ţâşniră din mâna lui, despărţite de un interval scurt Prima flăcăruie fugace îl făcu să vadă un chip cunoscut… Era într-adevăr Karl, subalternul lui Frau Doktor… A doua explozie îi ajută memoriei sale Da, era Karl, cu trăsăturile feţei desfigurate şi cu o gaură neagră în frunte… Se ridică de jos în agonie, pe urmă se prăbuşi pe spate, desfăcând braţele Această viziune a durat o clipă Căpitanul nu putea să se gândească la altceva decât la el, şi se ridică dintr-un salt Pe urmă alergă şi iar alergă, aplecându-se ca să le ofere duşmanilor cea mai mică ţintă cu putinţă Presimţea că vor trage cu toţii, că asupra lui se va abate o ploaie de gloanţe Dar urmăritorii ezitară câteva clipe, dezorientaţi de întuneric, neştiind dacă nu cumva era căpitanul cel care căzuse a doua oară Doar când au văzut un om care alerga spre vapor îşi dădură seama de greşeală şi re luară împuşcăturile Ferragut trecu printre gloanţe, pe bordul cheiului, de-a lungul navei Mare Nostrum Salvarea lui era un fapt ce ţinea de câteva secunde, numai dacă echipajul nu luase pasarela dintre vapor şi mal Dădu imediat de schelă, văzând în acelaşi timp un om care înainta spre el cu ceva strălucitor într-o mână Era secundul care tocmai ieşea cu cuţitul înainte Căpitanului îi fu frică să nu-l ia drept altul — Toni! Sunt eu! zise cu glas gâtuit de atâta fugă Când puse piciorul pe puntea vasului, îşi recăpăta pe loc liniştea Nu se mai auziră împuşcături Tăcerea era lugubră În depărtare liniştea fu ruptă de fluierături, strigăte de alarmă, tropăituri Carabinierii şi paznicii se chemau şi se grupau ca să dea o luptă în întuneric, ducându-se spre locul unde răsunaseră împuşcăturile — Să ia schela! porunci Ferragut Pilotul ajută trei marinari care veniseră repede trăgând în grabă pasarela Apoi ameninţă dinele să nu mai urle Ferragut, stând pe bord, se uita cu atenţie la chei prin întuneric I se păru că vede nişte oameni ducând un altul pe braţe O urmă de mânie îl făcu să ridice dreapta, înarmată încă, fixând grupul Apoi o lăsă iarăşi în jos… Se gândi la cei ce se apropiau să cerceteze ceea ce s-a întâmplat Era mai bine să găsească vasul tăcut Intră în salonul de la pupa gâfâind încă, şi se aşeză Când rămase sub cercul de lumină palidă pe care-l împrăştia pe masă o lampă agăţată sus, Toni se uită la umărul stâng al căpitanului — Sânge!… — Nu-i nimic… O simplă zgârietură Dovada este că pot să mişc braţul Şi-l mişcă, deşi cu oarecare greutate, simţind durerea unei umflături ce creştea — Pe urmă-ţi voi povesti cum s-a întâmplat… Cred că le-a pierit cheful să mai încerce Rămase gânditor o clipă — Oricum, e bine să plecăm repede din portul ăsta… Adună oamenii Să nu vorbească niciunul!… Cheamă-l pe Caragòl Înainte de a ieşi Toni, apăru din întuneric faţa lucitoare a bucătarului Venise în salon fără să-l fi chemat nimeni, dornic să afle cele întâmplate, temându-se să nu-l afle pe Ferragut muribund Văzând sângele, disperarea lui izbucni cu o vehemenţă maternă’ „Isuse din Grao!… Căpitanul va muri!…” Vru să fugă la bucătărie să aducă vată şi pansament El se mai pricepea la pansamente şi avea ce-i trebuia pentru asemenea cazuri Ulises îl opri Îi primea îngrijirile Dar mai voia ceva — Vreau să mănânc, moş Caragòl, zise cu veselie Mă voi mulţumi cu ceea ce ai… De spaimă, mi s-a făcut foame XI ADIO, EU VOI MURI Când plecă din Barcelona, rana de la umăr aproape se cicatrizase El şi pilotul dăduseră răspunsuri categorice la interogatoriile carabinierilor şi astfel scăpară de alte supărări „Nu ştiau nimic; nu văzuseră nimic ” Căpitanul primi cu o indiferenţă prefăcută vestea că în aceeaşi noapte a fost găsit cadavrul unui om, după cât se pare neamţ, dar fără acte, fără nimic care să permită identificarea lui pe un chei cam departe de locul unde era ancorat Mare Nostrum Autorităţile socotiră că nu e cazul să mai facă alte cercetări, clasificând faptul ca o simplă răfuială între refugiaţi Serviciul de aprovizionare a trupelor din Orient îl desemnă pe Ferragut să navigheze în lunile următoare într-un convoi cu mai multe vase O telegramă cifrată îl chema uneori la Marsilia; alteori, într-un port atlantic: Saint-Nazaire, Quiberon ori Brest Soseau la câteva zile unul după altul vapoare de diferite feluri sub diferite pavilioane Erau şi din cele ce-şi divulgau originea aristocratică în liniile fine ale prorei, în zvelteţea coşurilor şi culoarea încă albă în părţile de sus Erau asemenea armăsarilor de mare preţ, pe care războiul îi prefăcuse în simpli cai de luptă Foste vapoare de poştă, cu viteză mare, ce asigurau comunicaţia rapidă pe valuri, se vedeau coborâte la joasa servitute de vapoare de transport… Altele, negre şi murdare, cu plasturi de smoală rămaşi de la reparaţia făcută în grabă şi un coş ftizie deasupra corpului enorm al navei, înaintau scoţând fum, făcând cenuşă, gâfâind cu zgomot de fier vechi Drapelele aliaţilor şi ale flotelor neutre unduiau la felurite pupe Convoiul se aduna în golful larg Erau cincisprezece sau douăzeci de vapoare, uneori treizeci, care trebuiau să navigheze împreună, potrivindu-şi vitezele diferite unui mers comun Vapoarele de marfă, nave vechi şi şubrede cu aburi care făceau doar câteva mile pe oră, fără a ajunge nici măcar la zece, sileau celelalte vase din convoi să meargă cu o încetineală exasperantă Mare Nostrum trebuia să înainteze cu jumătate din puterea maşinilor; căpitanul îşi pierdea răbdarea în timpul acestor peregrinări monotone şi primejdioase ce durau săptămâni întregi Înainte de a pleca, Ferragut primea un plic închis şi sigilat, la fel ca ceilalţi căpitani Era de la şeful convoiului, comandantul unui contratorpilor ori simplu ofiţer de marină din rezervă, ce comanda un vaporaş de pescuit cu tunuri cu tragere rapidă Vapoarele începeau să scoată fum şi să ridice ancorele, fără a şti încotro se îndreptau Plicul trebuia deschis doar în momentul plecării Ulises desfăcea timbrele şi examina hârtia, înţelegând cu uşurinţă limbajul convenţional, scris în conformitate cu un cifru comun Primul lucru pe care-l căuta era portul de destinaţie; apoi, ordinea formaţiei Mergeau într-un singur şir sau în şir dublu, după numărul de vapoare Mare Nostrum, reprezentat printr-un număr, naviga între alte două numere, care erau ale vapoarelor apropiate Distanţa dintre ele trebuia să se păstreze la cincisprezece metri: pentru a nu se pintena într-un moment de neatenţie şi a nu prelungi linia de şir în aşa fel încât cei ce-o protejau s-o piardă din vedere În final, se repetau instrucţiunile din celelalte călătorii, cu un laconism care i-ar fi făcut să pălească pe ceilalţi oameni care nu erau obişnuiţi să privească moartea în faţă În caz de atac submarin, vasele care aveau tunuri puteau să iasă din rând şi să ajute patrulei de vase înarmate, dând piept cu duşmanul Celelalte trebuiau să-şi continue drumul în linişte, fără a se preocupa de agresiune Dacă vaporul din faţă ori cel care urma la pupa era torpilat, nu trebuia să se oprească să-i dea ajutor Torpiloarele şi los chaluteros îşi luau obligaţia să salveze naufragiaţii, dacă era posibil Convoiul trebuia să meargă mereu înainte, orb şi surd; fără a ieşi din formaţie, fără a se opri, până când lăsa în portul de destinaţie averea pe care-o ducea în măruntaiele sale Acest mers în convoi, impus de războiul submarin, reprezenta un salt înapoi în viaţa mărilor Ferragut îşi aduse aminte de flotele cu pânze din alte secole, escortate de nave de linie urmându-şi drumul prin bătălii neîntrerupte; călătoriile de demult ale galioanelor din Indii, pornind din Sevilla ca să ajungă în turmă pe coastele Lumii Noi Coca neagră a navelor cu conuri de fum înainta încet în dublă linie de şir în zilele de calm Când ziua era cenuşie, norii jos şi atmosfera ceţoasă, se împrăştiau şi se cabrau ca o turmă de miei întunecaţi şi speriaţi Escorta convoiului, trei nave mici care mergeau cu toată viteza, erau dulăii acestei turme marine, mergând înainte pentru a cerceta orizontul, rămânând în urmă sau mergând pe lângă el ca să menţină formaţia intactă Uşurinţa şi viteza le făcea să realizeze salturi prodigioase peste valuri Un brâu de fum se răsucea apoi pe coşurile lor duble Prora, dacă nu era ascunsă, zvârlea cascade de spumă, ridicându-se în sus până arăta începutul chilei Noaptea navigau toţi cu lumini puţine: un simplu felinar la prora pentru a-l înştiinţa pe cel ce mergea înainte şi altul la pupa, pentru a arăta drumul celui din spate Aceste lumini palide abia se vedeau Dintr-odată, timonierul trebuia să schimbe de drum şi să ceară ca maşinile să dea cu toată viteza înapoi, când vedea că se mărea în întuneric silueta vasului din faţă Câteva minute de neatenţie şi intra prin pupa lui cu împunsătură de pinten mortală Dacă încetinea mersul, căpitanul se uita, neliniştit, în spatele său, temându-se să nu se pinteneze, la rându-i, cu cel ce-l urma în linia de şir Toţi se gândeau la submarinele invizibile Din când în când, se auzeau salve de tun Escorta convoiului trăgea mereu, trecând dintr-o parte în alta cu evoluţii agile Duşmanul fugise cum fug lupii când aud urletul câinilor de pază Altă dată era o alarmă falsă şi tunurile răneau cu biciurile lor de oţel apa pustie Exista un duşman mai rău decât furtuna care răvăşeşte convoaiele, mai de temut decât torpilele Era ceaţa deasă şi albă ca albumina, ce se lăsa peste vase, făcându-le să navigheze orbeşte în plină zi, umplând spaţiul cu sunete inutile de sirenă, nelăsând să se vadă apa care-i susţinea, nici celelalte nave apropiate, care puteau să iasă dintr-un moment în altul din atmosfera tulbure, anunţându-şi apariţia cu o pintenare sau cu un trosnet enorm, mortal Marinarii trebuiau să meargă aşa zile întregi; şi când, în sfârşit, scăpau de acest giulgiu, răsuflând uşuraţi cu satisfacţia celui ce se trezeşte dintr-un coşmar, alt zid cenuşiu şi tulbure înainta peste valuri învăluindu-le iar în noaptea sa Oamenii cei mai curajoşi şi calmi jurau când vedeau pânza interminabilă a ceţii închizând orizontul Asemenea călătorii nu erau pe placul lui Ferragut Îl enerva mersul în coloană, ca de soldat, obligându-l să se potrivească la viteza unor vapoare de dispreţuit Îl enerva şi mai mult faptul că se vedea silit să se supună comandantului convoiului, care, de multe ori, era un marinar bătrân, cu fire autoritară Din cauza aceasta, o dată, după ce luase parte la meu multe convoaie, când a sosit la Marsilia le-a adus la cunoştinţă autorităţilor maritime voinţa lui de neclintit de a nu mai naviga în felul acesta Luase parte la patru expediţii în convoi Erau bune pentru căpitanii fricoşi, ce nu erau în stare să iasă din porturi dacă nu aveau în faţă o escortă de torpiloare, şi ale căror echipaje, la cel mai mic incident, pretindeau să lase bărcile la apă şi să se refugieze pe ţărm El se socotea mai sigur dacă naviga singur, încrezător în priceperea lui, fără alt ajutor decât cunoaşterea profundă a căilor maritime ale Mediteranei Cererea fu luată în seamă Era proprietarul vaporului şi se temură să nu piardă colaborarea sa tocmai acum, când mijloacele de transport se împuţinaseră atât de mult În afară de asta, Mare Nostrum, datorită vitezei sale, merita să fie folosit aparte, în servicii extraordinare şi rapide Rămase în Marsilia câteva săptămâni aşteptând o încărcătură de obuze, şi umblă mult pe străzi, ca întotdeauna prin capitala mediteraneană Îşi petrecea după-amiaza pe terasa unei cafenele din Cannebiere Amintirea lui von Kramer îi veni de câteva ori în minte „Îl împuşcaseră?…” Vru să afle; dar nu se alese cu mare lucru în urma cercetărilor Consiliile de război evitau să facă publice actele lor de justiţie Un comerciant de-al locului, prieten cu Ferragut, îşi amintea că, cu câteva luni înainte, fusese executat un spion neamţ surprins în port Trei rânduri în ziare, consemnând moartea lui, nimic mai mult Se zicea că era ofiţer… Şi omul începu să vorbească despre ştirile de război, în timp ce Ulises se gândea că cel executat nu putea fi altul decât von Kramer Chiar în aceeaşi după-amiază avu o întâlnire Trecând pe strada Saint-Ferreol, strigătele mai multor vizitii de trăsuri şi şoferi care nu izbuteau să treacă pe strada îngustă şi aglomerată îi atraseră atenţia Într-o trăsură văzu o damă blondă, cu spatele la el, însoţită de doi ofiţeri din Marina engleză Imediat se gândi la Freya… pălăria, costumul, tot ceea ce putu să deosebească în persoana aceea i-o amintea pe ea Şi totuşi, când trăsura se îndepărtă fără ca el să izbutească să vadă faţa acestei necunoscute, chipul aventurierei persistă în memoria lui În cele din urmă sfârşi prin a se enerva contra lui însuşi, din cauza asemănării absurde pe care-o descoperise fără vreun motiv Cum putea să fie Freya englezoaica asta care era cu doi ofiţeri? Cum putea nemţoaica refugiată la, Barcelona să se strecoare în Franţa, unde, fără îndoială, era cunoscută de Poliţia militară?… Îl enervă şi mai mult încă bănuiala că această asemănare ar fi o urmă a dragostei vechi, ce-l făcea s-o vadă pe Freya în orice femeie blondă A doua zi, la nouă dimineaţa, când căpitanul se îmbrăca în cabină ca să coboare pe uscat, Toni deschise uşa Chipul lui era întunecat şi timid în acelaşi timp, ca şi cum ar fi adus o veste proastă — Asta este aici, zise laconic Ferragut îl privi cu expresie întrebătoare: Cine era asta?… — Cine să fie?… Aia de la Neapole! Blonda aia a dracului care ne aduce nenorocire!… Te pomeneşti că vrăjitoarea asta are să ne ţină pe loc câteva săptămâni, la fel ca data trecută Îşi ceru scuze, de parcă tocmai atunci ar fi comis o greşeală în serviciu Vaporul era legat de chel printr-o pasarelă, şi oricine putea să urce pe punte Pilotului nu-i plăceau pasarelele acestea care lăsau trecerea liberă curioşilor şi nepoftiţilor Când îşi dăduse seama că vine cineva, doamna era deja pe puntea de sus, aproape de cabine Îşi amintea bine drumul spre salon: voia să meargă înainte; dar el îl rugase pe Caragòl s-o ţină pe loc în timp ce venea să-l anunţe pe căpitan — Cristoase! şopti acesta Cristoase!… Şi, uimit, surprins din cale-afară, nu mai putu să mai scoată altă exclamaţie Apoi se înfurie: — Dă-o afară!… S-o ia doi oameni şi s-o ducă pe chei, chiar de-ar fi s-o ia cu forţa Dar Toni şovăia, neîncumetându-se să îndeplinească asemenea ordine, şi vigurosul Ferragut ieşi din cameră ca să facă el însuşi ceea ce poruncise Când trecu în salon, cineva intră în acelaşi timp pe partea dinspre puntea de sus Era Caragòl, care încerca să ţină pe loc o femeie; dar aceasta, bizuindu-se pe vederea lui slabă, se strecura puţin câte puţin printre corpul lui şi zidul despărţitor de lemn Când îl văzu pe căpitan, Freya alergă spre el întinzând braţele — Tu!… zise vorbind puţin pe nas Eram sigură că eşti aici, cu toate că oamenii ăştia îmi spuneau contrariul… îmi spunea inima… Bună ziua, Ulises! Caragòl întoarse ochii spre locul unde bănuia că se află secundul, de parcă i-ar fi cerut iertare Cu femeile nu se putea executa niciun ordin… Toni, din partea lui, părea ruşinat în faţa acestei femei care-l privea cu duşmănie Cei doi dispărură Ferragut nu putu să-şi dea seama cum fugiseră; dar îi păru bine Se temea ca nou-venita să nu facă vreo aluzie în prezenţa lor la ceea ce fusese între ei în trecut O privi multă vreme Crezuse c-o recunoaşte din spate, cu o zi înainte, şi acum era sigur c-ar fi trecut pe lângă ea cu indiferenţă dac-ar fi văzut-o din faţă În realitate, era aceeaşi femeie pe care-o însoţeau cei doi ofiţeri englezi?… Părea mult mai înaltă decât cealaltă, cu o slăbiciune ce-i făcuse pielea mai albă, dându-i o transparenţă bolnăvicioasă Nasul era mai mare şi mai ascuţit; ochii luceau adânciţi în cercurile negricioase ale orbitelor Ochii începură să se uite la căpitan umili şi rugători — Tu! exclamă Ulises cu uimire Tu! Ce faci aici? Freya vorbi timidă ca o slujnică Da, era ea, cea care-l recunoscuse ieri cu mult înainte ca el s-o vadă, propunându-şi imediat să pornească în căutarea lui Putea s-o bată, ca ultima dată când s-au văzut: era gata să îndure tot… dar cu el! — Salvează-mă, Ulises! Ia-mă cu tine… Îţi cer lucrul acesta mai insistent decât la Barcelona — Cum de-ai ajuns aici?… Ea înţelese uimirea căpitanului de a o întâlni în ţara aceea străină, neliniştea pe care-o simţea pentru el însuşi când vedea o spioană pe nava lui Se uită în jur ca să se convingă că erau singuri şi vorbi cu glas scăzut Frau Doktor o trimisese în Franţa ca să lucreze în porturi Numai lui putea să-i dezvăluie secretul Ulises se indignă în faţa acestei mărturisiri — Pleacă! zise cu glas mânios Nu vreau să ştiu nimic de tine… Ceea ce ţine de tine nu mă interesează, nu vreau să ştiu!… Ieşi afară de-aici! De ce mă cauţi? Dar ea nu părea dispusă să-i execute ordinele În loc să plece, se lăsă să cadă fără vlagă pe unul dintre divanele încăperii — Am venit, zise, ca să te rog să mă salvezi Te rog pentru ultima dată… Voi muri; ghicesc că sfârşitul îmi este aproape dacă tu nu-mi întinzi o mână; presimt răzbunarea alor mei… Opreşte-mă aici, Ulises! Nu mă lăsa să mă întorc pe uscat: mi-e frică… M-aş simţi atât de sigură aici, lângă tine!… Teama, într-adevăr, i se reflectă în ochi când îşi aminti ultimele luni din viaţa ei la Barcelona — Frau Doktor este duşmanca mea… Ea, care m-a protejat atât de mult în alte vremuri, mă părăseşte ca pe ceva vechi, care trebuie înlăturat Am siguranţa că m-au condamnat sus… Se înfiora amintindu-şi mânia celeilalte femei când, la întoarcerea dintr-o călătorie, află de moartea credinciosului Karl Căpitanul Ferragut era pentru ea un fel de demon invulnerabil şi victorios care scăpa din toate primejdiile, omorând slujitorii cauzai celei bune Mai întâi, von Kramer; acum, Karl… Cum avea nevoie să-şi descarce mânia asupra cuiva, o făcuse responsabilă pe Freya de toate nenorocirile Prin ea îl cunoscuse pe căpitan şi tot prin ea îl amestecase în problemele serviciului Dorinţa de răzbunare o făcuse să zâmbească pe dama cea impunătoare, cu o expresie feroce Marinarul spaniol fusese denunţat sus de tot Ordine precise fuseseră date contra lui „Cât despre complicii săi!…” Freya figura, fără îndoială, printre complicii săi, fiindcă se încumetase să-i ia apărarea lui Ferragut – amintind moartea tragică a fiului lui – şi pentru a nu se fi alăturat celor care doreau pieirea lui După câteva săptămâni, mânioasa doamnă se arătase amabilă şi zâmbitoare la fel ca altădată „Draga mea, trebuie să faci o plimbare prin Franţa E nevoie de un agent care să ne informeze despre activitatea din porturi, despre ieşirea şi intrarea vapoarelor, pentru ca submarinele noastre să ştie unde să aştepte Ofiţerii de marină sunt galanţi, şi o femeie frumoasă poate să le câştige afecţiunea ” Ea nu voise să se supună Să se ducă în Franţa, unde era cunoscută activitatea ei dinainte de război!… Să se întoarcă în mijlocul primejdiei când se obişnuise cu viaţa sigură din ţările neutre!… Dar încercările ei de a rezista nu se realizară Îi lipsea voinţa: serviciul o prefăcuse într-un automat — Şi sunt aici, bănuind că poate mă duc la moarte, dar îndeplinind ordinele pe care le primesc; străduindu-mă să fiu utilă şi întârziind în felul acesta săvârşirea răzbunării lor… Sunt un condamnat care ştie că va muri şi caută să se facă util pentru a amâna cu câteva luni sentinţa — Cum ai intrat în Franţa?… întrebă, fără a ţine seama de accentul ei dureros Freya ridică din umeri În serviciul ei oricine îşi schimbă cu uşurinţă naţionalitatea Acum era cetăţeană a unei republici din America Frau Doktor îi procurase actele necesare pentru a trece frontiera — Dar aici, continuă, sunt mai siguri de mine decât într-o închisoare Mi-au dat mijloacele ca să intru şi numai ei pot să mă facă să ies Sunt cu totul în puterea lor Ce vor face cu mine?… Groaza îi sugerase în anumite momente hotărâri disperate Voia să se denunţe singură, să se prezinte în faţa autorităţilor franceze, povestindu-şi viaţa, spunându-le secretele pe care le ştia Dar i-era frică de trecutul ei: făcuse multe acte de spionaj împotriva acestei ţări Poate că i-ar lăsa viaţa ţinând seama de spontaneitatea faptei sale; dar munca silnică, închisoarea, cu părul tuns, îmbrăcată în ţesătură aspră, condamnată la tăcere, îndurând poate foamea şi frigul îi trezeau o repulsie de neînvins… Nu: mai bine să moară Şi-şi continua activitatea de spionaj, închizând ochii înaintea viitorului, trăind clipa prezentă, socotindu-se fericită când avea în faţă câteva zile de siguranţă Întâlnirea cu Ferragut pe o stradă din Marsilia o îmbărbătase iar, dându-i speranţe noi — Ia-mă de aici; ţine-mă lângă tine Pe nava ta pot să trăiesc uitată de lume, ca şi cum aş fi murit… Şi dacă prezenţa mea nu-ţi face plăcere, du-mă departe de Franţa, lasă-mă într-o ţară îndepărtată Dorea să iasă din izolarea asta într-o ţară duşmană, unde trebuia să se supună superiorilor săi, ca o fiară în cuşcă ce primeşte împunsături printre gratii Presimţirea morţii apropiate o făcea să tremure — Nu vreau să mor, Ulises!… Nu sunt o femeie bătrână ca să mor Îmi ador trupul, sunt prima fiinţă îndrăgostită de mine însămi, şi mă îngrozesc când mă gândesc că pot să fiu împuşcată Prin ochi îi trecu o lumină fosforescentă; dinţii-i clănţăniră cu dârdâitul groazei — Nu vreau să mor! repetă Sunt momente în care ghicesc că mă urmăresc şi mă înconjoară Poate că m-au jşi recunoscut şi aşteaptă clipa să mă surprindă asupra faptului… Ajută-mă; ajută-mă să ies de-aici; moartea mea este sigură Am făcut atâta rău!… Tăcu un moment, ca şi cum ar fi calculat toate delictele vieţii ei dinainte — Frau Doktor, continuă, se bizuie pe entuziasmul ei patriotic, care-o înflăcărează şi o determină să-şi continue activitatea de spionaj Eu nu am crezul ei patriotic: nu sunt nemţoaică şi nu-mi place să fiu spioană… Mi-e ruşine când mă gândesc la viaţa mea de-acum; reflectez în fiecare noapte la rezultatul faptelor mele abominabile; calculez cum sunt folosite anunţurile şi informaţiile mele; văd vapoarele torpilate… Câte fiinţe or fi murit din cauza mea? Am vedenii: mă mustră cugetul Salvează-mă!… Nu mai pot Simt o frică îngrozitoare Am atâtea fapte de ispăşit!… Se ridicase încetul cu încetul de pe divan, şi când îi cerea ajutor lui Ferragut se îndrepta spre el cu braţele întinse, umilă şi mângâietoare în acelaşi timp, cu o voinţă de a cuceri care precumpănea asupra tuturor gesturilor sale — Lasă-mă!… strigă marinarul Nu te apropia… nu mă atinge! Simţi aceeaşi mânie care-l făcuse să fie brutal la întâlnirea din Barcelona Îl enervă tenacitatea acestei aventuriere care, după ce avusese o influenţă tragică asupra vieţii lui, voia să-l compromită din nou Dar un sentiment de compasiune rece îl făcu să se abţină şi să vorbească cu o oarecare bunătate Dacă avea nevoie de bani ca să fugă, el i-ar fi dat fără nicio tocmeală Putea să fixeze suma: căpitanul era dispus să-i îndeplinească toate dorinţele; dar nu să trăiască împreună I-ar da o sumă importantă ca să-i asigure viitorul şi să n-o mai vadă niciodată Freya făcu un gest de protest, în aceeaşi clipă în care marinarul se căia de generozitatea lui… De ce să ajute o femeie care-i amintea moartea fiului său?… Ce aveau comun ei doi?… Dragostea josnică de la Neapole o plătise cu vârf şi îndesat prin nenorocirea lui… Fiecare să-şi urmeze destinul; aparţineau unor lumi diferite… Avea să fie nevoit să se apere toată viaţa de* această femeie supărătoare? În afară de asta, nu era sigur că acum spunea adevărul… Totul la ea era fals Nici măcar nu cunoştea cu exactitate adevăratul ei nume şi existenţa ei trecută — Pleacă! urlă pe un ton ameninţător Lasă-mă-n pace! Îşi întinse mâinile puternice spre ea, când văzu că nu voia să plece Era gata s-o ridice cu o smucitură, şi s-o dea, ca pe un balot uşor, afară din salon, afară din vapor, aruncând-o departe, de parcă ar fi îndepărtat o remuşcare Dar îi inspiră o repulsie de neînvins acest trup atât de seducător şi îi fu frică să-l atingă; vru să fugă de atracţia electrică a cărnii ei… în afară de asta, doar nu era s-o bată la fiecare întâlnire, ca o canalie profesionistă, din cei ce amestecă dragostea şi loviturile Îşi amintea cu tristeţe cât fusese de violent la Barcelona Şi cum Freya, în loc să plece, se lăsa să cadă iar pe divan cu o descurajare ce părea să nu ţină seama de mânia lui, puse el capăt întrevederii Intră în cabina lui, închizând repede uşa Fuga lui o scoase pe femeie din inerţie Vru să-l urmeze cu un salt de panteră tânără; dar mâinile ei dădură peste obstacolul care tocmai se închidea, în timp ce de partea cealaltă se auzeau chei şi zăvoare Bătu în uşă cu disperare Dădu cu pumnii fără niciun rezultat — Ulises, deschide!… Ascultă-mă! În zadar strigă de parc-ar fi dat un ordin, exasperată pentru că nu-l executa nimeni Mânia i se abătu asupra tăriei de neclintit a lemnului Dintr-odată începu să plângă Voinţa i se frânsese când se văzuse slabă şi fără apărare, ca un copil părăsit Păru a-şi aduna toată viaţa în lacrimi şi în glasul rugător Îşi trecu degetele pe uşă pipăindu-i încheieturile, lăsându-le să alunece pe suprafaţa vopsită ca şi cum ar fi căutat o crăpătură, o gaură, ceva care să-i îngăduie să ajungă până la omul care se afla de partea cealaltă Din instinct îşi îndoi genunchii, lipindu-şi gura de gaura cheii — Stăpânul meu! şopti cu glas de cerşetoare Deschide!… Nu mă părăsi! Gândeşte-te că mă duc la moarte, dacă tu nu mă salvezi Ferragut o auzi, şi ca să fugă de scâncetul ei se deplasă în colţul cel mai depărtat al cabinei Apoi deschise hubloul care da pe puntea de sus, poruncind unui marinar să-l caute pe secund — Don Antoni! Don Antoni! strigară mai multe voci de-a lungul vasului Toni veni şi-şi lipi faţa de hublou; căpitanul se plânse furios: „De ce îl lăsaseră singur cu femeia aceea?… Trebuiau s-o gonească imediat de pe vas, chiar de-ar fi să facă lucrul acesta cu forţa… El le poruncea ” Pilotul se îndepărtă cu un aer speriat, smulgându-şi barba de parc-ar fi primit un ordin greu de executat — Salvează-mă, dragostea mea! continua scâncind şoapta rugătoare Uită cine sunt… Gândeşte-te numai la cea din Neapole, la cea pe care-ai cunoscut-o în Pompei… Adu-ţi aminte de fericirea noastră când eram singuri, de câte ori mi-ai jurat că n-o să mă părăseşti niciodată… Tu eşti un cavaler! Glasul tăcu o clipă Ferragut auzi paşi de partea cealaltă a uşii Toni executa ordinele sale Dar rugămintea fu reluată după câteva clipe, mai jalnică, mai emoţionantă, atentă doar la dorinţa ei, fără a ţine seama de noile piedici care veneau să se interpună între ea şi căpitan — Mă urăşti atât de mult?… Aminteşte-ţi că te-am făcut fericit: chiar tu ai jurat că niciodată n-ai fost atât de fericit Pot să reînviez iarăşi trecutul Tu nu ştii de ce sunt în stare ca să-ţi fac viaţa frumoasă… Şi vrei să mă pierzi! Se auzi o lovitură în uşă, două trupuri care se luptau, frecându-se de lemn Intrase Toni, urmat de Caragòl — Ajunge, doamnă, zise cu glas cumplit pentru a-şi ascunde emoţia Nu vă daţi seama că domnul căpitan nu vrea să vă vadă? Nu înţelegeţi că-l deranjaţi?… Haideţi… sus! Încercă s-o ajute să se ridice, îndepărtându-i gura de gaura cheii; dar Freya îl respinse cu uşurinţă pe marinarul viguros Părea că n-are putere deloc, că n-are curaj să-şi repete gestul Îi inspira frică frumuseţea acestei femei; era tulburat încă de atingerea rotunjimilor tari pe care le simţise în timpul luptei scurte Virtutea lui adormită reînviase fără obiect „Ah, nu!… S-o dea alţii afară ” — Ulises, mă dau afară! strigă ea, lipindu-şi iar gura de gaura cheii Şi tu, dragostea mea, le dai voie?… Tu, care mă iubeai atât de mult?… După această implorare disperată rămase tăcută câteva clipe Uşa nu se deschise: în spatele ei nu părea să existe nicio fiinţă vie — Adio!… continuă cu glas scăzut, înecat de hohote de plâns N-o să mă mai vezi Voi muri cât de curând: îmi spune inima… Voi muri pentru tine!… Poate c-o să plângi într-o zi gândindu-te că puteai să mă salvezi Cineva intervenise ca s-o smulgă pe Freya din neclintirea ei rebelă Era Caragòl, solicitat de ochii rugători ai pilotului Mâinile lui mari o ajutară să se ridice, fără ca ea să repete protestul şi să-l respingă, aşa cum îl respinsese pe Toni Doborâtă de durere şi plângând, păru a se supune ajutorului paternal şi sfaturilor bucătarului — Sus, bună doamnă! zise Caragòl Veniţi-vă în fire şi nu mai plângeţi; pentru toate există mângâiere pe lumea asta Îi cuprinse amândouă mâinile în dreapta lui mare şi, trecându-şi braţul celălalt în jurul mijlocului ei, o conduse încetul cu încetul spre ieşirea din salon — Să credeţi în Dumnezeu, adăugă De ce îl căutaţi pe căpitan, care are nevastă în ţara lui?… Sunt atâţia bărbaţi liberi, şi puteţi să-i iubiţi fără să cădeţi în păcat de moarte Freya nu-l asculta Lângă uşă mai întoarse o dată capul, luând-o înapoi spre cabina căpitanului — Ulises!… Ulises!… strigă — Să credeţi în Dumnezeu, doamnă, zise iarăşi Caragòl în timp ce-o împingea cu pântecu-i moale şi cu pieptu-i păros Un gând milostiv îi veni în minte Avea un leac pentru durerea acestei femei frumoase, pe care disperarea o făcuse mai atrăgătoare — Veniţi cu mine, doamnă… Vă rog să nu mă refuzaţi, fiica mea Când ajunse pe puntea de sus, o conduse spre domeniile sale Freya se aşeză în bucătărie, fără a şti cu siguranţă unde se afla Îl văzu printre lacrimi pe acest bătrân obez, de o bunătate sacerdotală, umblând de colo, colo cu nişte sticle şi combinând lichide, amestecând apoi cu o lingură într-un pahar, cu clinchet vesel — Vă rog să beţi fără teamă… E un leac bun pentru orice supărare Bucătarul îi oferi un pahar, şi ea, foarte tristă, bău şi iar bău, chipul contractându-i-se din cauza lichidului cu mult alcool Plângea întruna, în timp ce în gură savura ceva foarte dulce şi bun Lacrimile-i căzură în băutura ce-i aluneca printre buze Simţi cum o cuprinde o căldură plăcută, urcând din stomac, secându-i umezeala ochilor, dând alte culori obrajilor Caragòl continua să vorbească, mulţumit de succesul faptei sale, făcându-i semne lui Toni să se îndepărteze, care, cu faţa întunecată, trecea şi iar trecea prin faţa uşii cu dorinţa vehementă de a vedea intrusa plecând — Nu mai plângeţi, fiica mea… Sfinte Cristoase din Grao! Să plângă o doamnă atât de frumoasă ca dumneavoastră, care poate găsi logodnici cu duzinele!… Credeţi-mă, căutaţi-vă altul: lumea-i plină de bărbaţi fără familie… Şi întotdeauna când aveţi vreun necaz, să folosiţi tonicul meu… O să vă dau reţeta Era gata să noteze pe o bucată de hârtie dozele de rachiu de trestie şi de zahăr, când ea se ridică; puterile-i reveniseră pe neaşteptate, şi se uita în jur cu uimire… De ce se afla acolo? De unde şi până unde avea ea de-a face cu omul acela cumsecade, pe jumătate dezbrăcat, care-i vorbea de parc-ar fi fost tatăl ei?… — Mulţumesc! Mulţumesc mult! zise când ieşi din bucătărie Apoi, pe punte se opri, deschizând poşeta de aur ca să scoată oglinjoara şi cutiuţa cu fard În ovalul şlefuit al oglinzii văzu chipul ca de faun al lui Toni ce se ivise în spatele ei cu priviri nerăbdătoare — Să-i spuneţi căpitanului Ferragut că nu-l voi mai supăra… Totul s-a terminat… Poate că va auzi vorbindu-se de mine vreodată; dar n-o să mă mai vadă niciodată Şi coborî de pe vas fără a întoarce capul, cu pas grăbit, ca şi cum ar fi alergat să facă ceva ce-i sta în gând Toni alergă de asemenea spre hubloul de la cabina lui Ulises — A plecat? întrebă acesta cu nerăbdare Pilotul încuviinţă din cap Plecase şi promisese că nu se va mai întoarce — Aşa să fie, zise Ferragut Toni manifestă aceeaşi dorinţă „De-ar da Dumnezeu să n-o mai vadă pe blonda asta, care aducea nenorocirea!…” În zilele ce urmară căpitanul de-abia dacă ieşi de pe navă pentru scurt timp Nu voia să se întâlnească cu ea pe străzile oraşului; se îndoia de tăria firii lui; se temea să nu cedeze rugăminţilor ei, văzând-o iarăşi plângând şi implorându-l Neliniştea lui Ulises se risipi când vasul fu încărcata Călătoria aceasta avea să fie mai scurtă decât celelalte Mare Nostrum se duse în insula Corfu cu material de război pentru sârbi; ei îşi reorganizau batalioanele destinate să plece spre Salonic În drumul de întoarcere, Ferragut fu atacat de duşman Într-o dimineaţă, în zori, când urca pe punte să-l înlocuiască pe Toni, amândoi văzură în acelaşi timp, la modul concret, ceea ce purtau mereu în închipuire Apăru în depărtare, în rotundul binoclului, vârful unui catarg negru şi drept care spinteca valurile trandafirii în lumina zorilor, lăsând o dâră de spumă — Submarin! strigă căpitanul Toni nu zise nimic; dar, dându-l la o parte cu un ghiont pe timonier, apucă roata, imprimând altă direcţie vasului Schimbarea pe drum a fost făcută la timp După ce-au trecut doar câteva secunde, începură să observe deasupra apei o spinare neagră, cu mers vertiginos, îndreptându-se spre vapor — Torpilă, strigă Ferragut Aşteptarea neliniştită ţinu câteva clipe Proiectilul, ascuns în valuri, trecu la vreo şase metri de pupa, pierzându-se în imensitate Fără virajul lui Toni ar fi lovit nava în plin Căpitanul, prin tubul acustic ce cobora la maşini, dădu ordine categorice: toate maşinile înainte Între timp, pilotul, agăţat de roata timonei, gata să moară fără să-i dea drumul, conducea nava în zig-zag pentru a nu oferi un punct de ochire fix submarinului Toţi membrii echipajului contemplau de la bord bastonul îndepărtat şi neînsemnat al periscopului Al treilea ofiţer ieşise din cabina lui aproape dezbrăcat, frecându-şi ochii somnoroşi Caragòl era la pupa, arătându-şi abdomenul sub cămaşa mototolită ce-i ieşise din pantaloni şi ducându-şi o mână la sprâncene, în chip de vizieră — Îl văd… îl văd perfect… Ah, banditule! Ereticule! Şi-şi întindea pumnul ameninţător spre un punct de la orizont, în mod precis punctul opus locului unde se afla periscopul Ferragut văzu în cercul albastru al binoclului cum acest tub urca şi iar urca, îngroşându-se Nu mai era un "băţ, era un turn şi în continuarea acestui turn ieşea din mare un soclu de oţel de pe care şiroiau cascade de spumă, o spinare cenuşie de cetaceu care, încetul cu încetul, lua forma unui vas de navigaţie lung şi ascuţit Un steag flutură îndată deasupra submarinului Ulises îl cunoştea — Ne vor ataca trăgând cu tunul! strigă lui Toni N-are rost să navigăm în zig-zag Important este să câştigăm distanţă, să mergem în linie dreaptă! Secundul, timonier iscusit, i se supuse căpitanului Toată coca navei se zgudui sub impulsurile unei viteze extraordinare Prora tăia valurile cu un zgomot crescând Submersibilul duşman, mărindu-şi volumul când a ieşit din apă, păru totuşi că dă înapoi la orizont Două sculuri încâlcite de spumă începură să se îngrămădească de ambele părţi ale prorei Alerga cu tot elanul mersului său la suprafaţă; dar Mare Nostrum naviga, de asemenea, cu impulsul forţat al maşinilor sale de mare presiune, şi distanţa dintre cele două nave se mări — Trag! zise Ferragut cu binoclul la ochi O coloană de apă se ridică aproape de prora Acest lucru fu singurul pe care Caragòl putu să-l vadă limpede, şi izbucni în aplauze, cu o veselie copilărească Apoi flutură în sus pălăria lui de palmier „Trăiască Isus Cristos din Grao!…” Alte proiectile căzură în jurul navei Mare Nostrum, stropind-o cu trombele enorme de spumă Dintr-odată tremură de la pupa la prora: osatura i se zgudui cu o vibraţie de explozie — Nu-i nimic! strigă căpitanul, aplecându-şi corpul pe jumătate în afara punţii, ca să vadă mai bine coca navei sale O lovitură de tun la pupa Drept înainte, Toni!… Secundul, agăţat de roata timonei, întorcea capul din când în când ea să aprecieze distanţa care-i despărţea de submarin De fiecare dată când vedea ridicându-se o coloană da apă la impulsurile unui proiectil, repeta acelaşi sfat: — Culcă-te, Ulises!… Vor ochi puntea! Era o amintire din tinereţea lui îndepărtată de contrabandist, când se culca pe puntea ambarcaţiunii, mânuind timona şi vela sub gloanţele carabinierilor de la controlul vamal Se temea pentru viaţa căpitanului său, în timp ce el continua să stea în picioare, oferindu-se drept ţintă proiectilelor duşmane Ferragut trecu dintr-o parte în alta blestemând lipsa de mijloace pentru a răspunde agresiunii Nu i se va mai întâmpla altădată!… Nu se vor mai distra încercând să-l scufunde! Un al doilea proiectil deschise altă spărtură în pupa… „Măcar de n-ar fi în sala maşinilor! u se gândea căpitanul După aceasta, Mare Nostrum nu mai suferi alte avarii Proiectilele următoare ridicară coloane de apă în siajul pe care-l lăsa nava Aceste fantome albe apăreau tot mai depărtate Vasul ieşi din câmpul tunului duşman, care continua să tragă întruna inutil În cele din urmă, salvele încetară şi submarinul dispăru din zona de vizibilitate a binoclului, până se scufundă în întregime, ostenit de o urmărire inutilă — Nu mi se va mai întâmpla! repetă iarăşi căpitanul Nu mă vor mai ataca încă o dată fără să fie pedepsiţi Apoi se gândi că submarinul ăsta pornise contra lui ştiind cine era Avea vopsite pe cele două părţi ale vasului culorile Spaniei La prima salvă de tun, al treilea ofiţer ridicase drapelul spaniol dar nemţii n-au încetat focul Voiau să-l scufunde fără nicio întârziere, „fără a lăsa urme” Se gândi că Freya, în legătură cu directorii companiei de submarine, putea să fi denunţat drumul său — Ah… de-asta-mi eşti! Dacă te mai întâlnesc o dată!… Trebui să rămână în Marsilia câteva săptămâni, timp în care se reparau avariile suferite de navă Cum Toni n-avea ce face în timpul acestei stagnări, îl însoţi de multe ori în plimbările sale Le plăcea să stea pe terasa unei cafenele din Cannebiere ca să comenteze deosebirile pitoreşti ale mulţimii cosmopolite — Uite: oameni de pe la noi, zise căpitanul într-o după-amiază Şi arătă trei oameni de pe mare pierduţi în şuvoiul de uniforme felurite şi felurite rase ce treceau atingând uşor mesele cafenelei Îi recunoscuse după chipiele de mătase cu cozoroc „după jachetele albastre şi obezitatea lor de marinari mediteraneeni ajunşi la o oarecare bunăstare Ca şi cum privirea şi gestul lui Ferragut i-ar fi înştiinţat producându-le o senzaţie misterioasă, cei trei întoarseră ochii, aţintindu-i asupra căpitanului Pe urmă începură să discute între ei cu o vehemenţă ce făcea să se ghicească vorbele — El este!… — Nu este!… Oamenii aceia îl cunoşteau; dar se îndoiau c-ar fi el când îl priveau Se îndepărtară cu o nerăbdare vizibilă, întorcând capul în repetate rânduri ca să-l examineze încă o dată După câteva minute unul dintre ei se întoarse, cel mai bătrân, apropiindu-se cu timiditate de masă — Dumneavoastră sunteţi, şi vă rog să mă scuzaţi, căpitanul Ferragut?… Puse această întrebare în valenciană, în timp ce-şi ridică dreapta la beretă ca s-o ia din cap Ulises îi opri mâna şi-i oferi pe loc un scaun El era Ferragut Ce dorea?… Nu vru să stea pe scaun Voia să-i spună două cuvinte fiindcă era vorba de un anumit secret… Căpitanul îl prezentă pe secundul său ca om de toată încrederea şi atunci se aşeză Cei doi tovarăşi se întorseseră şi ei contra şuvoiului omenesc, rămânând pe marginea trotuarului, cu spatele la cafenea Era patron de vas; Ferragut nu se înşelase Vorbea rar, de parc-ar fi vrut să accentueze dezvăluirea finală, căreia-i slujea de exordiu a ceea ce zicea — Vremurile nu sunt rele Se câştigă bine pe mare: mai mult ca oricând Eu sunt din Valencia Am pornit trei vase de-acolo cu vin şi cu orez Călătoria a fost bună; dar trebuia să navigam lipiţi de coastă, urmând curba golfurilor, fără să ne încumetăm să navigăm în larg, de la un capăt la altul, de frica submarinelor… Am întâlnit un submarin Ulises ghici că ultimele cuvinte ale patronului cuprindeau mobilul care-l făcuse să se apropie, învingându-şi timiditatea — Nu l-am întâlnit în călătoria asta, nici în cealaltă, continuă omul mării M-am întâlnit cu el anul trecut, cu două zile înainte de Crăciun Eu, iarna, mă ocup cu pescuitul; sunt proprietarul unei perechi de bărci de bou… Eram aproape de insulele Columbretas când, pe neaşteptate, am văzut apărând un submarin lângă noi Nemţii nu ne-au făcut rău: singurul lucru supărător a fost c-a trebuit să le dăm o parte din peştele nostru, pentru cât au vrut ei să ne dea Pe urmă mi-au poruncit să mă urc pe puntea submarinului ca să-i răspund comandantului Era un tânăr care vorbea castiliana aşa cum am auzit eu că se vorbeşte acolo, în Americi, când eram copil şi navigam pe o brigantină Patronul se opri cam stânjenit, de parc-ar fi stat la îndoială să mai povestească sau nu — Şi ce-a zis neamţul? întrebă Ferragut ca să-l încurajeze să continue — Când a aflat că sunt valencian m-a întrebat dacă vă cunosc M-a întrebat de nava dumneavoastră; voia să ştie dacă naviga în faţa coastei spaniole I-am răspuns că vă cunosc după nume, nimic mai mult, şi el, atunci… Căpitanul îl încurajă cu zâmbetul său când văzu că şovăia din nou — V-a vorbit rău despre mine, nu-i zisa? — Da, señor: foarte rău, în cuvinte foarte urâte Zicea că are o socoteală de încheiat cu dumneavoastră şi că doreşte să fie primul care să vă întâlnească După cum a lăsat să se înţeleagă, şi celelalte submarine vă caută… Este un ordin, fără doar şi poate Ferragut şi secundul său se uitară lung unul la altul Între timp, patronul îşi continua explicaţiile Cei doi prieteni care-l aşteptau la câţiva paşi îl văzuseră de multe ori pe căpitan în Barcelona şi în Valencia Unul dintre ei îl recunoscuse imediat; celălalt se îndoia c-ar fi el, şi, dintr-o datorie de conştiinţă, bătrânul patron se întorcea înapoi ca să-l înştiinţeze — Între compatrioţi trebuie să ne ajutăm Vremurile sunt grele! Când îl văzură în picioare, cei doi tovarăşi se apropiară zâmbindu-i lui Ferragut Ce doreau să bea? îi invită să ia loc în jurul mesei; dar se grăbeau: se duceau să-l vadă pe consemnatarul ambarcaţiunilor lor — De-acum ştiţi, domnule căpitan, zise patronul când îşi luă rămas bun Diavolii ăştia vă caută ca să vă joace un renghi Dumneavoastră oţi fi ştiind de ce… Multă grijă! În restul după-amiezii, Ferragut şi Toni vorbiră puţin Amândoi gândeau aceleaşi lucruri; dar se fereau să le spună dintr-o sfială de bărbaţi curajoşi, fiindu-le teamă ca gândurile să nu le fie luate drept îngrijorări cauzate de frică Când se înnoptă şi se retrăgeau spre vapor, pilotul îndrăzni să rupă tăcerea — De ce nu renunţi la navigaţie?… Eşti bogat; în afară de asta vei primi pentru vasul tău cât ceri Astăzi se plătesc de parc-ar fi de aur Ulises ridică din umeri Nu se gândea la bani La ce puteau să-i servească banii?… Dorea să petreacă pe mare restul vieţii, dând ajutor duşmanilor duşmanilor săi Trebuia să împlinească o răzbunare; trăind pe uscat, ar fi renunţat la această răzbunare şi-ar fi simţit cu mai multă putere pierderea fiului său Secundul tăcu câteva clipe — Duşmanii sunt atât de mulţi!… zise apoi cu tristeţe Noi însemnăm atât de puţin!… Au lipsit doar câţiva metri ca să ne scufunde în ultima călătorie Ceea ce nu s-a întâmplat acum se va întâmpla într-o bună zi Ei au jurat să termine cu tine, şi sunt mulţi… şi sunt în război Ce putem să facem noi, bieţi marinari pe timp de pace? Toni nu mai adăugă nimic, dar gândurile sale nerostite fură ghicite de Ulises Se gândea la familia lui care ducea acolo, în La Marina, o existenţă de continuă nelinişte, ştiindu-l la bordul unui vas pândit de primejdii cu neputinţă de trecut Se gândea de asemenea la soţiile şi la mamele tuturor oamenilor din echipaj, care treceau prin aceleaşi nelinişti Şi Toni se întreba pentru prima dată dacă Ferragut avea dreptul să-i târască după sine la o moarte sigură prin îndărătnicia lui răzbunătoare şi nebună „Nu, n-am dreptul”, îşi zise Ulises în gând Dar, în acelaşi timp, căindu-se de reflecţiile dinainte, secundul afirma cu glas tare, cu o simplitate eroică: — Dacă te sfătuiesc să te retragi, o fac spre binele tău; să nu crezi c-o fac din frică Eu te voi urma atât timp cât eşti pe mare Odată tot trebuie să mor, şi e mai bine să mor pe mare Dar sunt îngrijorat de soarta soţiei şi a copiilor Căpitanul îşi continuă drumul în tăcere şi când ajunse la vas vorbi în puţine cuvinte „Mă gândeam să fac ceva care să fie, poate, pe placul tuturor În mai puţin de o săptămână li se va fi hotărât viitorul ” Petrecu zilele următoare cu nişte domni care examinară nava minuţios, coborând în sala maşinilor şi în cale Câţiva dintre aceşti vizitatori păreau experţi în marină „Vrea să vândă vasul”, îşi zise Toni Şi pilotul începu să se căiască pentru că-i dăduse acele sfaturi Să părăsească Mare Nostrum, cel mai bun dintre vasele pe care navigase!… Se acuză de laşitate, crezând că el era cel care-l împinsese pe căpitan să ia această hotărâre Ce-aveau să facă pe uscat amândoi când vaporul va fi al altora?… Nu va trebui să se îmbarce pe un altul, poate mai mic şi şubred, înfruntând aceleaşi riscuri?… Era hotărât să desfacă ce-a făcut, să-i vorbească din nou lui Ulises, declarând că ideile sale erau cele mai bune şi că trebuiau să trăiască mereu ca şi până acum, când căpitanul dădu ordinul de plecare Reparaţiile nu erau încă complet terminate — Mergem la Brest, vesti laconic Este ultimul drum Şi vaporul ieşi din port fără încărcătură, ca şi cum ar fi îndeplinit o misiune specială Ultimul drum!… Toni admiră vasul de parcă l-ar fi văzut sub o lumină nouă, descoperindu-i frumuseţi nebănuite, plângându-se ca un îndrăgostit de iuţeala cu care treceau zilele şi se apropia momentul dureros al despărţirii Niciodată nu fusese pilotul atât de activ în vigilenţa sa Superstiţiile sale de navigator îi inspirau o oarecare frică Tocmai pentru că era ultimul drum, putea să fi se întâmple ceva rău Petrecu zile întregi pe punte, privind marea, temându-se să nu apară vreun periscop, abătând nava din drum de acord cu căpitanul, în căutarea apelor mai solitare, unde submarinele nu puteau să aştepte ca să scufunde vreun vas Răsuflă uşurat când intră pe unul dintre cele trei culoare din semicercul de stânci care închid rada portului Brest Când rămaseră ancoraţi în acest petic de mare cenuşie, ceţoasă şi nesigură, înconjurată de munţi negri, Toni aşteaptă cu nelinişte rezultatul drumurilor pe care le făcea căpitanul pe uscat Cât timp au navigat, Ferragut nu-i făcuse destăinuiri Pilotul ştia numai că drumul la Brest era ultimul Cine avea să fie noul stăpân al navei Mare Nostrum? Într-o după-amiază ploioasă, întorcându-se pe vas, Ulises porunci să fie căutat secundul, în timp ce-şi scutura impermeabilul la intrarea în cabine Rada era întunecoasă, cu valuri spumoase, mici şi late care săltau ca nişte berbeci Cuirasatele scoteau fum pe coşurile lor triple, gata să înfrunte vremea rea, cu maşinile în funcţiune Vaporul, ancorat în portul comercial, dănţuia neliniştit, trăgând de parâme cu un trosnet lugubru Toate vasele apropiate se mişcau la fel, ca şi cum ar fi fost în largul mării Toni intră în salonul mare, şi când văzu chipul căpitanului său, ghici că sosise momentul să cunoască adevărul Ulises îi vorbi ocolindu-i privirea, dorind să evite cu laconismul limbajului său orice motiv de emoţie Vânduse vasul francezilor: o afacere foarte bună… Cine-ar fi zis, când a cumpărat Mare Nostrum, că-ntr-o bună zi îi vor da pe el o sumă enormă!… În nicio ţară nu se găseau vapoare de vânzare Invalizii mării, ancoraţi în porturi ca fier vechi, obţineau preţuri fabuloase Vase împotmolite şi uitate pe ţărmuri îndepărtate erau readuse la linia de plutire de întreprinderi care câştigau milioane cu repunerea lor în circulaţie Altele, scufundate în mările tropicale, se vedeau scoase la suprafaţă după ce stătuseră zece ani sub apă, reluându-şi drumurile În fiecare lună se înfiinţa un nou şantier naval; dar războiul mondial nu găsea niciodată destule nave pentru transportul alimentelor şi al uneltelor morţii Francezii îi dăduseră lui Ferragut, fără nicio tocmeală, preţul de vânzare pe care-l cerea: o mie cinci sute de franci pe tonă: patru milioane şi jumătate pentru vapor Şi la suma aceasta trebuia să adauge aproape două milioane pe care le câştigase cu drumurile sale de la începutul războiului — Sunt putred de bogat! zise căpitanul Şi spuse lucrul acesta cu tristeţe, amintindu-şi cu nostalgie vremurile de pace, când se ocupa cu afaceri mărunte: dar îi trăia fiul La ce-avea să-i folosească această bogăţie care-l înconjura din toate părţile ca şi cum ar fi vrut să-l strivească cu greutatea sa?… Soţia lui putea să risipească banii cu nemiluita în opere de caritate; putea să-şi înzestreze nepoatele ca şi cum ar fi fost fiicele unui om cu vază… nici mai mult, nici mai puţin! Nici ea, nici el n-ar reuşi să reînvie măcar pentru o clipă trecutul Această bogăţie inutilă îi aducea doar o oarecare siguranţă când se gândea la viitorul femeii care constituia toată familia lui Îi era îngăduit de-acum înainte să dispună cu toată libertatea de existenţa lui Dacă murea el, Cinta moştenea milioane Îi vorbi lui Toni cu autoritate pentru a evita emoţia despărţirii Pe masă se afla o hartă a Atlanticului şi îi schiţă, cu arătătorul, un itinerariu pilotului său; dar acest itinerariu nu era pe mare, ci departe de ea, urmând uscatul ţărilor riverane — Mâine, zise, vin francezii să intre în posesia vasului Poţi să pleci când vrei; dar ar fi bine să pleci cât mai repede cu putinţă… La fel ca şi cum i-ar fi dat o lecţie de geografie, îi explică lui Toni drumul de întoarcere Acest corremares ridica timid din umeri când i se vorbea despre itinerarii de cale ferată şi de schimbarea trenului — Aici este Brest… O iei pe linia asta până la Bordeaux; de la Bordeaux, la frontieră; şi odată ajuns aici, o iei spre Barcelona ori te duci la Madrid, şi de la Madrid spre Valencia Secundul se uită la hartă tăcut, scărpinându-se în barbă Apoi îşi ridică ochii aţintindu-şi-i asupra lui Ulises — Şi tu? întrebă — Eu rămân Căpitanul vasului Mare Nostrum s-a vândut odată cu el Toni făcu un gest dureros Crezu pentru o clipă că Ferragut voia să scape de el şi era nemulţumit de serviciile sale Dar căpitanul se grăbi să-i dea explicaţii Fiindcă Mare Nostrum aparţinea unei ţări neutre, nu putea să fie vândut uneia din naţiunile beligerante atât timp cât durau ostilităţile Din cauza asta, îl înstrăinase în aşa fel încât nu era necesară schimbarea pavilionului nu mai era proprietarul lui; dar rămânea la bord în calitate de căpitan, şi vaporul continua să navigheze sub pavilion spaniol, – la fel ca înainte — Şi de ce trebuie să plec? întrebă Toni cu glas tremurător, crezând că este victima unei omisiuni — Vom naviga înarmaţi, răspunse Ulises cu energie De aceea am vândut vasul, mai mult decât pentru bani Vom avea un tun la pupa, telegrafie fără fir, un echipaj format din oameni din rezerva marinei franceze, tot ceea ce ne trebuie ca să ne apărăm Pe mare nu vom căută duşmanul, ducând încărcătură la fel ca înainte; dar dacă duşmanul ne iese în cale, la bord vor fi oameni pregătiţi să răspundă agresiunii Era gata să moară, dacă asta era soarta lui, dar răspunzând cum se cuvine celui ce l-ar ataca — Şi nu pot să rămân şi eu? stărui pilotul — Nu; ai o familie care are nevoie de tine Tu nu faci parte dintr-o naţiune care este în război, nici n-ai nimic de răzbunat… Eu sunt singurul care rămâne la bord din fostul echipaj Plecaţi cu toţii Căpitanul are un motiv ca să-şi expună viaţa, şi nu vrea să-şi ia responsabilitatea de a-i târî pe toţi în ultima lui aventură Toni înţelese că n-avea rost să insiste Ochii i se umeziră… Era cu putinţă să se despartă pentru totdeauna peste câteva ceasuri?… Să nu-i mai vadă pe Ulises şi nava Mare Nostrum de care era legată cea mai frumoasă parte din viaţa lui?… Căpitanul vru să termine repede această întrevedere ca să nu-şi piardă seninătatea — Mâine, la prima oră, zise, vei chema oamenii Încheie socotelile cu toţi Fiecare trebuie să primească drept gratificaţie extraordinară plata pentru un an întreg Vreau să păstreze o amintire bună căpitanului Ferragut Pilotul încercă să se opună acestui act de generozitate dintr-o urmă a interesului aspru, firesc, pe care-l avusese întotdeauna pentru prosperitatea vasului; dar superiorul său nu-l lăsă să urmeze — Sunt putred de bogat! repetă ca şi cum s-ar fi plâns Am mai mult decât îmi trebuie… Pot să fac nebunii, dacă asta-i plăcerea mea… Apoi îl privi pentru prima dată drept în faţă — Cât despre tine, continuă, m-am gândit la ceea ce trebuie să faci… Poftim Îi dădu un plic lipit, şi pilotul, în mod maşinal, încercă să-l deschidă — Nu; să nu-l deschizi deocamdată! Vei afla ce conţine când vei fi în Spania Acolo se află viitorul alor tăi Toni se uită cu uimire la pachetul uşor de hârtie pe care-l ţinea între degete — Te cunosc, continuă Ferragut; te-ai opune dac-ai vedea suma Pentru mine este neînsemnată, şi ţie ţi se va părea prea mare… Să nu deschizi plicul până când n-o să ajungi în ţara noastră În plic vei găsi numele băncii la care trebuie să te duci Vreau să fii cel mai bogat om din satul tău şi fiii tăi să-şi aducă aminte de căpitanul Ferragut, când am să mor Pilotul făcu un gest de protest când auzi că pomeneşte de moarte şi în acelaşi timp se frecă la ochi ca şi cum ar fi simţit ceva de nesuportat: Ulises îşi continuă instrucţiunile Vânduse în grabă casa bunicilor săi din La Marina, viile, toată moştenirea lăsată de el Tritón când a cumpărat Mare Nostrum Dorinţa lui era ca Toni să răscumpere aceste bunuri, şi să stea în fosta casă a familiei Ferragut — Ai bani berechet pentru asta şi mult mai mult Eu n-am copii şi mi-ar plăcea ca ai tăi să stea în casa care-a fost a mea… Poate când voi fi bătrân (dacă nu mă vor ucide), voi veni să petrec vara cu voi Curaj, Toni!… Vom mai pescui încă împreună, cum pescuia unchiul meu, doctorul Dar secundului nu-i veni inima la loc auzind aceste vorbe optimiste Avea ochii umflaţi de o umezeală lăcrimoasă şi corneele îi străluceau Jura printre dinţi, protestând contra despărţirii apropiate… Să nu se mai vadă, după atâţia ani de viaţă frăţească!… Cristoase!… Căpitanului îi fu frică să nu-l podidească lacrimile, şi-i porunci să se ducă să încheie socotelile cil oamenii de la bord După o oră Toni se întorcea în salonul mare, ţinând într-o mână plicul deschis Nu putuse să reziste ispitei de a afla secretul, temându-se că generozitatea lui Ferragut va fi excesivă, inadmisibilă Protestă, întinzând spre Ulises cecul extras din plic — Nu pot să primesc!… Este o nebunie!… Citise cu spaimă suma trecută în documentul de credit: mai întâi, în cifre; apoi, în litere Două sute cincizeci de mii de pesetas!… Cincizeci de mii de duros!… — Asta nu-i pentru mine, zise iar Nu merit… Ce pot să fac cu-atâţia bani? Căpitanul se prefăcu că se supără din pricina nesupunerii — Păstrează hârtia, prostule!… Mi-era teamă c-ai să te opui… Banii sunt pentru fiii tăi şi pentru ca tu să te odihneşti Să nu mai vorbim, ori mă supăr Pe urmă, pentru a-şi birui scrupulele, renunţă la tonul violent şi rosti cu tristeţe: — Nu am moştenitori… Nu ştiu ce să fac cu averea mea inutilă Şi repetă încă o dată de parcă s-ar fi plâns contra Destinului: — Sunt putred de bogat!… A doua zi dimineaţa, în timp ce Toni plătea în cabina sa oamenii din echipaj, uimiţi de dărnicia căpitanului la despărţirea de ei, moş Caragòl intră în salonul de la pupa, cerând stăruitor să stea de vorbă cu Ferragut Îşi pusese o mantie veche peste îmbrăcămintea-i moale şi puţină, mai mult de decor şi de ochii celorlalţi, decât pentru c-ar fi simţit într-adevăr frigul Bretaniei Îşi luă din capu-i chel eterna pălărie din frunze de palmier, aţintindu-şi ochii roşii spre căpitan, care continua să scrie după ce-i răspunsese la salut Ce însemna un anumit ordin pe care-l primise: să se pregătească să plece de pe vas peste câteva ore?… Pesemne că era o glumă de-a lui Toni, un om tare bun, dar duşmanul celor sfinte, căruia-i plăcea să-l necăjească din cauza evlaviei lui Ferragut lăsă tocul, întorcându-se spre bucătar, de a cărui soartă se îngrijise la fel ca de soarta pilotului — Moş Caragòl, îmbătrânim şi trebuie să ne gândim să ne retragem… O să-ţi dau o hârtie; s-o păstrezi ca şi cum ar fi o icoană binecuvântată, şi când o vei prezenta în Valencia, îţi vor da zece mii de duros Dumneata ştii ce înseamnă zece mii de duros?… Coborând la nivelul acestui om simplu, se bucură să-i traseze un plan de viaţă Putea să-şi întrebuinţeze capitalul în orice fel de întreprindere modestă din portul Valenciei; putea să deschidă un restaurant care-ar deveni curând celebru datorită pilafurilor sale olimpice Nepoţii lui, care erau pescari, l-ar primi ca pe un zeu Putea, de asemenea, să fie coproprietar al unei perechi de bărci pentru pescuit Îl aştepta o bătrâneţe fericită şi onorabilă; foştii lui tovarăşi de navigaţie îl vor invidia S-ar scula la jumătatea zilei, s-ar duce la cafenea, ar figura ca un enoriaş bogat la toate sărbătorile religioase din Grao şi din Cañabal; în procesiuni ar avea un loc de onoare… Întotdeauna când vorbea Ferragut, moş Caragòl îl întrerupea maşinal ca să spună: „Aşa este, mi capitán” Pentru prima dată nu mai încuviinţă şi nu mai zâmbi cu faţa lui solară Era palid şi necăjit Dădu energic din capul său rotund şi zise laconic: — Nu, mi capitán Ulises îl privi uimit şi crezu că trebuie să se explice — Ce-am să fac eu, debarcat? Cine mă aşteaptă? Nu mă interesează afacerile, nici familia Ferragut crezu că aude un ecou al propriilor sale gânduri El, ca şi bucătarul lui, n-avea nimic de făcut pe uscat… Se plictisea de moarte departe de mare, ca în lunile petrecute la Barcelona când era încă tânăr şi putea să-şi găsească o altă ocupaţie În afară de asta, n-avea cum să se întoarcă acasă şi să-şi reia viaţa lângă soţia lui: însemna să-şi piardă ultimele iluzii Era mai bine să contemple de departe tot ceea ce mai rămânea în picioare din fosta lui existenţă Caragòl, între timp, vorbea mai departe Nepoţii nu-şi mai aminteau de bietul bucătar, şi el n-avea de ce să se îngrijească de soarta lor, îmbogăţindu-i Prefera să rămână unde se găsea, fără bani şi fericit — Să plece ceilalţi!… zise cu un egoism pueril Să plece Toni!… Eu rămân!… Trebuie să rămân Moş Caragòl va pleca dac-o să plece şi căpitanul Ulises enumeră marile primejdii prin care va trece vaporul Submarinele germane îi ţineau calea vrând cu tot dinadinsul să-l distrugă; vor duce lupte… vor fi torpilaţi… Zâmbetul bătrânului dispreţui aceste primejdii Avea siguranţa că nimic rău nu putea să i se întâmple vasului Mare Nostrum Furiile mării se dovedeau neputincioase în faţa lui, şi răutatea oamenilor va fi şi mai neputincioasă — Eu ştiu de ce spun asta, domnule căpitan Sunt sigur că vom scăpa teferi şi nevătămaţi din toate primejdiile So gândi la amuletele sale miraculoase, la pozele sfinţite, la protecţia supranaturală pe care-o aduceau invocaţiile sale pioase În afară de asta, punea la socoteală numele latin al vasului care-i insufla întotdeauna un respect religios Aparţinea limbii folosite în biserică, limbii în care se orânduiesc miracolele şi care-l expulzează pe dracu, făcându-l s-o ia la fugă speriat — Mare Nostrum nu va trece prin nicio nenorocire Dacă i-ar schimba numele… poate Dar, atâta timp cât se numeşte aşa, cum să i se întâmple ceva rău?… Zâmbind în faţa acestei credinţe, Ferragut folosi ultimul său argument Tot echipajul va fi format din francezi Cum se va înţelege cu ei dacă nu ştia franţuzeşte? — Eu le ştiu pe toate, afirmă bătrânul cu mândrie Se înţelesese cu oamenii în porturile cele mai felurite din lume În afară de limbă, se baza şi pe altceva: pe ochi, pe mâini, pe răutatea lui expresivă de meridional exuberant care gesticulează mult când vorbeşte — Eu sunt ca Sfântul Vicente Ferrer, adăugă apoi cu orgoliu Sfântul lui vorbea doar limba din Valencia şi străbătuse jumătate din Europa predicând mulţimilor de alte limbi, făcându-le să plângă de emoţie religioasă şi să se căiască de păcatele lor Atât timp cât Ferragut avea comanda, el rămânea pe vas Dacă nu-l mai lăsa bucătar, va fi rândaş la bucătărie, va freca oalele Important era să simtă mereu sub tălpi puntea vasului Căpitanul n-avu încotro şi fu de acord cu el Bătrânul însemna pentru el o parte a trecutului Putea să se ducă din când în când în bucătărie ca să vorbească despre timpurile de demult când s-au văzut pentru prima dată Şi Caragòl se retrase, mulţumit de succesul său — Cât despre franţujii ăştia, zise înainte de a ieşi, lăsaţi-i în seama mea Trebuie să fie oameni cumsecade… Să vedem ce-au să zică de pilaful meu Într-o săptămână, Mare Nostrum rămase fără fostu-i echipaj şi la bord veni un echipaj nou Marinarii din fostul echipaj placară grupuri-grupuri Toni plecă ultimul, şi Ulises nu vru să-l vadă, ca să evite o emoţie inutilă Îşi vor scrie O curiozitate plină de simpatie îl îndemnă pe bucătar să se apropie de noii marinari Îi saluta cu cordialitate pe ofiţeri, regretând că nu le cunoştea limba ca să înceapă cu ei conversaţii prieteneşti Căpitanul îl obişnuise cu asemenea familiaritate Erau doi piloţi care fuseseră mobilizaţi şi deveniseră locotenenţi de rezervă în Marina de război În primele zile se prezentară la bord îmbrăcaţi în uniformă; pe urmă se întoarseră îmbrăcaţi civil, ca să se obişnuiască să fie simpli ofiţeri comerciali pe o navă sub pavilion neutru Amândoi fuseseră informaţi despre călătoriile anterioare ale lui Ferragut serviciile pe care le adusese aliaţilor, i se înţeleseră firesc, fără niciun prejudiciu de naţionalitate Caragòl avu acelaşi succes printre cei patruzeci şi cinci de oameni care luară în primire maşinile şi sălile de mese de la prora Veneau îmbrăcaţi ca marinari din flotă, cu guler larg albastru şi cu o beretă terminată cu un ciucure roşu Unii purtau pe piept medalii militare şi Crucea de Război de-abia primită Din sacoşele din pânză de cort ce le serveau drept valize îşi scoteau costumele lor din timp de pace, când munceau pe navele de transport, pe velierele care se duceau în Terranova ori pe simple vase de pescuit, nu departe de ţărm Bucătăria era arhiplină la anumite ceasuri de oameni care-l ascultau pe bătrân Unii înţelegeau spaniola fiindcă navigaseră în bricuri ce porniseră din Saint-Malo şi Saint-Nazaire, îndreptându-se spre porturile din Argentina Chile şi Peni Cei ce nu puteau să înţeleagă vorbele bucătarului, le ghiceau din gesturile sale Toţi râdeau găsindu-l ciudat şi interesant; Caragòl întreţinea veselia generală scoţând la iveală tezaurele lichide pe care le adunase în celelalte drumuri, sub administraţia neglijentă şi generoasă a lui Ferragut Vinul tare de pe coastele Levantului curgea în pahare ca cerneala, încununat de un cerc de rubine Bătrânul îl risipea cu mână darnică — Beţi, băieţi; în ţara voastră nu aveţi aşa ceva… Alteori făcea faimoasele sale refrescos, zâmbind cu o satisfacţie de-artist când vedea grimasele de plăcere ce le schimbau chipurile — Când aţi mai băut aşa ceva? întreba cu orgoliu Ce v-aţi face fără moş Caragòl?… Bretonii aceştia, obişnuiţi cu disciplina şi cu sobrietatea de pe alte vase, se mirau de privilegiile extraordinare pe care le avea bucătarul, de putea să se arate generos ca un căpitan Lui Ferragut îi încredinţa destul de des părerile sale despre noii camarazi Doar nu degeaba spusese că se va înţelege cu ei!… Erau băieţi serioşi şi credincioşi, şi-i prefera fostului echipaj de mediteraneeni glumeţi şi incapabili de resemnare, care la cea mai mică neînţelegere îl pomeneau pe Domnul ca să-l înfrunte cu vorbe rele Musculoşi şi voinici, cu ochi albaştri şi cu mustăţi blonde, toţi aveau medalii ascunse Unul i-o dăruise pe-a lui, cumpărată într-un pelerinaj la Sfânta Ana din Auray Caragòl o expuse pe pieptu-i păros Simţea o credinţă nouă în minunile acestei sfinte străine — Peregrinii se duc cu miile la sanctuarul său, domnule căpitan În fiecare zi face câte-o minune… Este o scară sfântă pe care credincioşii o urcă în genunchi, şi mulţi din băieţii ăştia au urcat-o Eu aş vrea… — În altă călătorie la Brest, spera ca Ferragut să-l învoiască să se ducă la Auray şi să stea acolo cât să urce scara în genunchi, s-o vadă pe Sfânta Ana şi să se întoarcă la bord Vaporul nu se mai afla în portul comercial Trecuse în portul militar, estuar îngust care şerpuieşte prin oraş, împărţindu-l în două Un mare pod giratoriu punea în legătură ambele maluri, mărginite de construcţii vaste şi de coşuri înalte; ateliere ale marinei, depozite-arsenale, diguri seci pentru curăţenia navelor Remorcherele îi învolburau necontenit apa verde şi miloasă Vapoarele în reparaţie se aliniau de-a lungul cheiurilor, sub o bătaie continuă de ciocane care făcea să răsune scândurile Gabarele, terminate cu coline de huilă, treceau încet să se aşeze în coasta vaselor, lângă bocaporţi Sub podul giratoriu veneau şi plecau şalupele cuirasatelor lăsând pe cheiurile plutitoare echipajele care ieşeau din serviciu, şi salutau cu strigăte puternice saltul pe uscat Mare Nostrum rămase izolat în timp ce muncitorii arsenalului instalau la pupa un tun cu tragere rapidă şi aparate de telegrafie fără fir Nimeni nu putea să urce la bord dacă nu făcea parte din echipaj Familiile marinarilor îi aşteptau pe chei, şi Caragòl avu prilejul să cunoască multe bretone, mame, fiice sau logodnice ale noilor săi prieteni Îi plăceau femeile acestea: umblau îmbrăcate în negru, cu fuste largi şi cu bonete albe şi tari ce aduceau în memoria lui toca maicilor… Câteva fete, – înalte, zdravene, cu ochi albaştri şi candizi, râdeau cu spaniolul fără a înţelege un cuvânt din ceea ce zicea Bătrânele, cu faţa zbârcită şi închisă la culoare ca merele de iarnă, îşi ciocneau paharul cu paharul lui Caragòl în cafenelele mici de lângă port Toţi se bucurau să bea un pahar la momentul potrivit şi credeau cu fervoare în sfinţi Bucătarului nu-i trebuia mai mult… Oameni minunaţi şi simpatici! Unii dintre marinarii decoraţi cu Crucea de Război îi povesteau faptele lor de arme Erau supravieţuitori din batalioanele de artilerie marină care-au apărat Dixmude După bătălia de pe Marne, fuseseră trimişi să taie calea duşmanului în Flandra Nu erau mai mult de şase mii şi cu ajutorul unei divizii belgiene ţineau pe loc înaintarea unei armate întregi Rezistenţa lor înverşunată durase săptămâni de-a rândul: ridicaseră baricade pe străzi, luptaseră în bătălii de-a lungul unui canal, cu înverşunarea abordajelor de demult! Ofiţerii îşi strigau ordinele cu sabia ruptă şi cu capul bandajat; oamenii se băteau fără a se gândi la rănile lor, plini de sânge, până cădeau morţi Caragòl, nefiind amator de acţiuni militare, se înflăcăra povestindu-i lui Ferragut această luptă eroică, numai fiindcă luaseră parte la ea noii lui prieteni — Au murit mulţi, domnule căpitan; aproape jumătate…; dar nemţii n-au putut să treacă mai departe… apoi aflând că marinarii nu fuseseră decât şase mii, generalii boches îşi rupeau părul din cap: atât erau de supăraţi! Credeau că le-au stat în faţă zeci de mii… Îţi face plăcere să-i auzi povestind pe băieţii care-au fost acolo Dintre aceşti chicos răniţi în război, care trecuseră în cadrele de rezervă ale marinei şi făceau parte din echipajul navei Mare Nostrum, unul îi plăcea în mod deosebit bătrânului Putea să-i vorbească în spaniolă, pentru că navigase peste Atlantic, şi, în afară de asta, se născuse în Vannes De cum se apropia de domeniile sale, îi ieşea în întâmpinare cu un zâmbet de invitaţie: „Un refresco, Vicente?” Cel mai bun scaun era pentru el Caragòl îi uitase numele pentru că nu era nevoie să-l ştie Fiind din Vannes, putea să se numească doar Vicente În prima zi în care-au stat de vorbă, marinarul, îndrăgostit de ţinutul său, îi descrise frumuseţile din Morbihán, întinsă mare interioară înconjurată de păduri cu insule acoperite de pini; antichităţile venerabile ale oraşului; catedrala sa gotică, bogată în morminte, între ele şi acela al unui sfânt spaniol: Sfântul Vicente Ferrer Lui Caragòl îi tresăltă inima Niciodată nu se îngrijise să ştie unde se afla mormântul faimosului apostol din Valencia… îşi aduse aminte pe neaşteptate o strofă din los gozos pe care le cântau în faţa altarelor sfântului credincioşii din ţara sa Într-adevăr, se dusese să moară „în Vannes din Bretania”, nume geografic care până atunci n-avea înţeles pentru el… Şi băiatul ăsta era din Vannes! Nu mai avu nevoie de altceva ca să se uite la el cu acelaşi respect de parcă s-ar fi născut într-un ţinut al minunilor, îl rugă să descrie de multe ori cum era mormântul sfântului în transeptul catedralei, tapiseriile roase de molii care făceau şi azi minuni, bustul de argint ce-i păstra inima… Pe lângă asta, poarta principală din Vannes se numea Sfântul Vicente; amintirile despre sfânt erau încă vii în cronicile sale Îşi propuse, de asemenea, să viziteze şi acest oraş când vasul se va întoarce la Brest Foarte sfânt trebuia să fie pământul breton, cel mai sfânt din lume, dacă valencianul făcător de minuni, după ce-a trecut prin atâtea ţări, a vrut să moară aici! Şi nu i se mai păru uimitor faptul că pe flăcăul ăsta îl ridicaseră de pe câmpul de luptă din Dixmude numai răni, şi acum îl vedea sănătos şi puternic… La bordul navei Mare Nostrum era artilerist: el şi doi camarazi de-ai lui răspundeau de tun Pentru Caragòl nu existau îndoieli privind soarta oricărui submarin care le-ar fi ieşit în cale; el chico din Vannes avea să-l facă bucăţele de la prima salvă O carte poştală, cadou al bretonului, reprezentând mormântul sfântului, sta la locul de onoare din bucătărie Bătrânul se ruga la ea de parc-ar fi fost o icoană făcătoare de minuni, şi Cristos din Grao rămânea pe locul al doilea Într-o dimineaţă, Caragòl îl căută pe căpitan, care scria în cabina sa Venea de pe uscat, după ce făcuse cumpărăturile la piaţă Când trecea pe strada Siam, strada principală din Brest, unde sunt cafenelele, teatrele şi cinematografele, avusese o întâlnire — O întâlnire, continuă cu zâmbet tainic Oare nu ghiciţi cine este? Ferragut ridică din umeri, şi, în faţa indiferenţei sale, bătrânul nu mai vru să păstreze secretul — Porumbiţa!… adăugă Porumbiţa aceea frumoasă şi parfumată care venea să vă vadă… Aceea din Neapole… aceea din Barcelona… Căpitanul deveni palid: mai întâi, de surpriză; apoi, de mânie „Freya la Brest?… Până aici ajunsese cu activitatea ei de spion?…” Caragòl îşi continuă relatarea Se întorcea spre vapor, şi ea, care mergea pe un trotuar de pe strada Siam, îl recunoscuse şi-i vorbise cu blândeţe — Vă transmite complimente, Ştie că nicio persoană străină de echipaj nu poate urca la bord Mi-a spus că a încercat să vină să vă vadă Bucătarul căută în buzunare şi scoase o bucată de hârtie mototolită, o foaie albă ruptă dintr-o scrisoare veche — Mi-a dat şi hârtia asta, scrisă pe aceeaşi stradă cu un creion Dumneavoastră oţi şti ce zice Eu n-am vrut să citesc Ferragut luă hârtia şi recunoscu imediat scrisul ei, dar inegal, nervos, cu litere desenate în grabă Patru cuvinte, nimic mai mult: „Adio, eu voi muri!” „Minciuni! Mereu minciuni!…” rosti în cugetul său glasul de om cuminte Rupse hârtia şi petrecu restul dimineţii îngrijorat… Datoria lui era să urmărească acest act de spionaj care se desfăşura într-un port de război… Toate navele ancorate lângă Mare Nostrum se aflau sub ameninţarea rapoartelor sale Cine putea să ştie dacă nu cumva rapoartele tainice nu vor servi pentru ca şi el să fie atacat de un submarin la ieşirea din rada portului Brest? Prima pornire a fost s-o denunţe Apoi se căi… În afară de asta, ar fi trebuit să-şi dezvăluie trecutul şefilor din Brest, care de-abia-l cunoscuseră Era departe marinarul acela din Salonic care ştia să înţeleagă greşelile făcute din pasiune Vru să supravegheze el însuşi, şi după-amiază coborî pe uscat Detesta Brestul ca unul dintre oraşele cele mai monotone de pe coasta Atlanticului La Brest ploua întruna şi n-aveai cum să te distrezi decât plimbându-te mereu pe strada Siam ori stând în cafenele plictisitoare, pline de marinari şi de ofiţeri englezi şi portughezi din trupele de uscat Trecu prin localurile de zi şi de noapte; întrebă în hoteluri; luă trăsuri ca să viziteze împrejurimile cele mai pitoreşti Timp de patru zile stărui în cercetările sale, fără vreun rezultat Ajunse să pună la îndoială adevărul celor spuse de moş Caragòl O fi fost băut când s-a întors la vas, şi născocise întâlnirea aceea Dar amintirea biletului scris de ea dezminţea această bănuială… Freya se afla la Brest Bucătarul explică totul când căpitanul îl asaltă cu alte întrebări — Porumbiţa trebuie să fi fost în trecere Poate c-a plecat chiar, în după-amiaza aceea… O pură întâmplare, întâlnirea! Fu nevoit să renunţe la cercetări Lucrările de dotare a navei cu mijloace de apărare erau terminate; calele duceau o încărcătură de proiectile pentru armata din Orient şi câteva tunuri nemontate Primi ordinul de plecare, şi într-o dimineaţă cenuşie şi ploioasă ieşi din rada portului Brest Ceaţa îngreună şi mai mult trecerea printre stâncile acestui port Trecură prin faţa golfului lugubru al defuncţilor, fost cimitir de vase cu pânze, şi continuară să navigheze spre sud, în căutarea strâmtorii, ca să intre în Mediterana Ferragut se simţi mândru când văzu noua înfăţişare a vasului Mare Nostrum Telegrafia fără fir îl ţinea în contact cu lumea Nu mai era căpitanul comercial sclav al Destinului, lăsat în voia norocului său, incapabil să respingă un atac Staţiile de radio-telegrafie vegheau pentru el de-a lungul coastelor, transmiţând sfaturi în privinţa schimbărilor de drum, pentru a ocoli duşmanul la pândă Aparatele ţăcăneau susţinând dialoguri invizibile În afară de asta, la pupa se afla tunul, acoperit cu o glugă din pânză de cort, gata să intre în funcţiune Aproape că-şi văzu împlinite visele din copilărie, când citea pe nerăsuflate povestiri cu corsari şi romane de aventuri marinăreşti Acum, îi era îngăduit să-şi spună căpitan de mare şi de război, ea vechii navigatori Dacă submarinul ar fi trecut înaintea lui, l-ar fi atacat cu prora; dacă ar fi încercat să-l urmărească, i-ar fi răspuns cu tunul Firea lui înclinată spre aventuri îl făcu să-şi dorească o astfel de întâlnire Nu purtase în viaţa lui o luptă pe mare Vru să vadă cum se descurcă aceşti oameni tăcuţi şi modeşti care făcuseră războiul pe uscat şi priviseră moartea de aproape Dorinţa i se împlini fără zăbavă Într-o dimineaţă, în dreptul Lisabonei, când tocmai adormea după ce petrecuse noaptea pe punte, îl treziră strigătele şi tropotele echipajului Un submarin apăruse la o mie cinci sute de metri şi se îndrepta spre Mare Nostrum cu viteză mare, temându-se, fără îndoială, că vasul comercial încerca să fugă Pentru a-l sili să se oprească, tunul trăsese două proiectile care căzură în apă Nava îşi încetini mersul; dar ca să se aşeze într-o poziţie mai bună şi să manevreze cu uşurinţă tunul de la pupa La primele salve, submarinul începu să încetinească viteza, păstrând o distanţă prudentă, surprins că vasul răspundea la agresiunea lui Lupta ţinu o jumătate de oră, salvele repetându-se de ambele părţi cu viteza artileriei cu tragere rapidă Ferragut sta lângă tun, admirând calmul rece cu care îl manevrau servanţii Unul avea mereu un proiectil în braţe, gata să-l dea tovarăşului său, care-l fixa şi-l împingea la iuţeală în camera fumegândă Ţintaşul îşi aduna toată forţa în ochi, şi, aplecat peste piesă, o învârtea, căutând partea sensibilă a acelui corp cenuşiu ce se ivea la suprafaţa apei ca un cetaceu Dintr-odată, un nor de schije zbură lângă prora vasului Un proiectil duşman tocmai atinsese marginea acoperişurilor de la bucătărie şi de la cabinele echipajului Caragòl, care era în uşa domeniilor sale, îşi duse mâinile la pălărie; când norul galben şi urât mirositor se împrăştie, toţi îl văzură în picioare, scărpinându-se în creştetul capului, descoperit şi roşu — Nu-i nimic! zise O bucată de lemn care m-a făcut să sângerez Foc!… Foc!… Urla, încântat de loviturile de tun Mirosul de drogherie al pulberii fără fum, zgomotul sec al detunăturilor păreau să-l îmbete Sărea şi dădea din mâini ca în iureşul unui dans războinic Artileriştii de la pupa îşi dublară activitatea: trăgeau fără oprire — Gata! strigă Caragòl L-au nimerit… l-au nimerit! Pe tot vasul el era cel care putea să aprecieze efectele tragerilor De-abia dacă izbutea să desluşească silueta submersibilului Dar, cu toate acestea, strigă în continuare cu toată puterea credinţei sale: — E atins!… Ura! Ura!… Şi în mod uimitor inamicul dispăru pe neaşteptate de pe suprafaţa albastră Artileriştii mai traseră câteva salve împotriva periscopului său După aceea, în locul de unde atacase, rămase doar o pânză albă şi strălucitoare Vasul se îndreptă spre această pată enormă de ulei, care lua reflexe roşu-violet în bătaia brizei Marinarii scoseseră strigăte de entuziasm Erau siguri că scufundaseră submersibilul Ofiţerii nu erau atât de optimişti: „Cine ştie! Nu-l văzuseră ridicându-se ca să se scufunde apoi ca un fus ascuţit Poate că nemţii suferiseră o simplă avarie care-i silea să se ascundă ” Pentru Caragòl, pierderea submarinului era indiscutabilă Socotea că nu-i nevoie să întrebe numele celui care l-a făcut bucăţi — A fost flăcăul din Vannes… Numai el poate fi… Ceilalţi artilerişti nu existau Şi, înflăcărat de entuziasmul său, fugi din mâinile a doi marinari care începuseră să-i bandajeze capul după ce-i spălaseră rana, aşa cum învăţaseră că trebuie să facă în luptele pe uscat Ferragut rămase mulţumit de întâlnire Nu era sigur de distrugerea inamicului; dar, dacă scăpase, putea să le ducă celorlalţi vestea că Mare Nostrum era capabil să se apere Bucuros, se apropie de Caragòl — Foarte bine, veteranule! Vom scrie ministrului Marinei să-ţi dea Crucea de Război Bucătarul, luând aceste cuvinte în serios, nu primi oferta Dacă se acorda vreo recompensă, apoi să fie pentru el chico din Vannes Şi adăugă, de parc-ar fi rostit gândurile căpitanului său: — Îmi place să navigăm aşa… Vasului nostru i-au ieşit dinţi şi nu va mai trebui să fugă ca un iepure speriat… Să-l lase să-şi vadă de drum în pace, fiindcă acum muşcă Ajunseră la Salonic fără incidente Telegraful îl ţinu la curent cu instrucţiunile venite de pe uscat Gibraltarul îl sfătui să navigheze lipit de coasta Africii; Malta şi Bizerta îi indicară că putea să meargă înainte, în larg, fiindcă drumul între Tunis şi Sicilia era liber Din îndepărtatul Egipt veniră până la el înştiinţări liniştitoare, în timp ce naviga printre insulele greceşti cu prora îndreptată spre Salonic La întoarcere se duse să ia încărcătură în portul Marsiliei Ferragut nu trebuia să se ocupe de vas când era ancorat Ofiţerii francezi se înţelegeau cu autorităţile din porturi El se limita la a fi o justificare a pavilionului, un căpitan dintr-o ţară neutră, care întărea prin prezenţa sa pavilionul sub care naviga vasul Numai pe mare prelua comanda şi toţi cei de pe punte i se supuneau Hoinări prin Marsilia ca şi în alte dăţi, petrecând primele ore ale după-amiezii pe terasele cafenelelor din Cannebiere Un fost căpitan din Marsilia ce se ocupa acum cu comerţul stătea de vorbă cu el înainte de a se întoarce la birou Într-o după-amiază, Ferragut îşi aruncă distrat ochii asupra unui ziar din Paris pe care-l avea prietenul său Îi atrase pe loc atenţia un nume tipărit în fruntea unui articol scurt Surpriza îl făcu să pălească, în timp ce inima i se strângea în piept Silabisi iarăşi numele, de frică să nu fi avut vreo halucinaţie Nu mai avea cum să se îndoiască; era foarte clar: Freya Talberg Luă ziarul din mâinile comeseanului său, ascunzându-şi nerăbdarea cu un gest de curiozitate Ce mai scriu azi ziarele despre război?… Şi în timp ce fostul marinar îi dădea ştiri, el citi cu febrilitate rândurile grupate în continuarea numelui pomenit Rămase dezorientat Însemnau puţin pentru el, care nu cunoştea faptele anterioare la care făcea aluzie ziarul Aceste rânduri constituiau un protest la adresa guvernului care nu aplica, în cazul faimoasei Freya Talberg, pedeapsa la care fusese condamnată În încheiere, articolul menţiona frumuseţea şi eleganţa delincventei, ca şi cum ar fi atribuit acestor calităţi amânarea pedepsei Ferragut se strădui să vorbească pe un ton indiferent — Cine este individa asta? zise, arătând titlul articolului Tovarăşul său trebui să-şi aducă aminte Se întâmplau atâtea lucruri din pricina războiului!… — Este o boche, o spioană, condamnată la moarte… Se pare că a făcut spionaj, aici şi în alte porturi, înştiinţând submarinele germane de ieşirea transporturilor noastre… A fost prinsă la Paris, acum două luni, pe când se întorcea de la Brest Prietenul vorbi cu o oarecare indiferenţă Erau atât de numeroşi spionii!… Ziarele publicau frecvent ştiri despre execuţii; două rânduri, nu mai mult, ca şi cum ar fi fost vorba de o întâmplare obişnuită — Această Freya Talberg, continuă, a făcut să se vorbească destul despre persoana sa Se pare că este o femeie şic: un fel de eroină de roman Mulţi protestează fiindcă n-au executat-o încă Este trist să fii nevoit să ucizi o femeie Să omori o femeie, şi, mai ales, o femeie frumoasă!… Dar, cu toate acestea, aşa-i… trebuie… Cred că va fi împuşcată cât de curând XII AMFITRITA!… AMFITRITA! Mare Nostrum făcu alt drum de la Marsilia la Salonic Ferragut căută în zadar, înainte de a pleca, alte ştiri despre Freya în ziarele din Paris Mai multe întâmplări distrăseseră atenţia opiniei publice pentru câteva zile şi spioana rămase uitată pentru moment Când ajunse la Salonic puse întrebări discrete prietenilor săi militari şi marinari pe care-i întâlni în cafenelele din port Aproape niciunul nu cunoştea numele Freyei Talberg Cei care-l văzuseră în ziare răspundeau cu indiferenţă: — Ştiu cine este; o spioană care a fost artistă; o femeie cu un oarecare farmec Cred c-au împuşcat-o… Nu ştiu cu siguranţă; dar trebuie s-o fi împuşcat Aveau lucruri mai importante la care să se gândească O spioană!… Pretutindeni se loveau de maşinaţiile spionajului german Trebuiau să fie condamnaţi mulţi… Şi uitau imediat lucrul acesta, ca să vorbească: despre evenimentele războiului care-i ameninţau pe ei şi pe tovarăşii lor de arme După două luni, când se întoarse la Marsilia, Ferragut nu ştia dacă fosta lui amantă se mai afla încă printre cei vii În prima după-amiază când îl întâlni la cafeneaua din Cannebierc pe tovarăşul lui, fostul căpitan, aduse vorba în aşa fel încât putu să formuleze cu naturaleţe întrebarea pe care-o purta în minte: „Ce se întâmplase cu Freya Talberg despre care scriau ziarele înainte de a pleca spre Salonic?…” Marsiliezul trebui să facă un efort ca să-şi aducă aminte — Ah, da!… Spioana boche, zise după o pauză lungă A fost împuşcată acum câteva săptămâni Ziarele du scris puţin despre moartea ei Câteva rânduri; cei de teapa ei nu merită mai mult!… Prietenul lui Ferragut avea doi fii în armată; un nepot de-al său murise în tranşee; altul, pilot la bordul unui vas de transport, pierise de curând într-o torpilare, în multe nopţi, somnul nu se lipea de el, gândindu-se la soarta fiilor lui care luptau pe front, şi această nelinişte dădea un ton aspru şi feroce entuziasmului său patriotic: — Bine c-a murit… Era femeie, şi e dureros să fie împuşcată o femeie Întotdeauna e dezgustător ca o femeie să fie tratată ca un bărbat… Dar, după cum mi s-a spus, individa asta, cu rapoartele ei a contribuit la torpilarea a şaisprezece nave… Ah, ce bestie de femeie!… Şi nu mai zise nimic, schimbând vorba Aceeaşi repulsie, în vorbele tuturor, când pomeneau despre spioană Ferragut sfârşi prin a împărtăşi acelaşi sentiment Cugetul lui se împărţise cu dualitatea contradictorie a tuturor momentelor critice din existenţa sa O urî pe Freya, gândindu-se la crimele ei Îşi amintea, ca om al mării, de tovarăşii anonimi ucişi în torpilări Această femeie pregătise, cu inconştienţă, multe asasinate… Şi în acelaşi timp evoca imaginea celeilalte, a amantei care ştia să-l reţină, cu experienţa ei în dragoste, în fostul palat din Neapole, făcând din claustrarea voluptuoasă cea mai frumoasă din amintirile sale „Să nu ne mai gândim la ea, îşi zise cu tărie A murit… Nu există ” Car nici după ce murise nu-l lăsa în pace Amintirea ei reînvie fără întârziere, punând stăpânire pe el În aceeaşi după-amiază în care vorbi cu prietenul său în cafeneaua din Cannebiere, se duse la poştă să ia corespondenţa ce-i venea la Marsilia Îi dădură un pachet mare cu scrisori şi ziare După scrisul de pa plicuri şi după timbrele poştale ghici cine-i scrisese: o singură scrisoare de la soţia lui, pe o singură coală, judecând după subţirimea ei; trei foarte voluminoase de la Toni, un fel de agende, în care-i povestea despre cumpărături, ce şi cum semănase, despre speranţele sale de a-l vedea pe căpitan sosind; totul amestecat cu multe ştiri despre război şi cu necazurile celor din La Marina, în afară de asta, mai multe plicuri de la întreprinderi bancare din Barcelona, informându-l pe Ferragut asupra felului în care era folosit capitalul lui În picioare pe scările clădirii, termină de examinat o parte din corespondenţă Era la fel cu cea pe care-o găsea la întoarcerea din toate călătoriile sale Era gata să pună plicurile în buzunar şi să-şi urmeze diurnul, când îi atrase atenţia un plic voluminos, cu scris necunoscut, expediat din Paris Din curiozitate îl deschise pe loc, şi văzu în mâinile sale un adevărat fascicol de foi libere, o relatare întinsă ce trecea dincolo de limitele unei scrisori Se uită la antetul tipărit, pe urmă la iscălitură Cel care-i scria era un avocat din Paris, şi Ferragut bănui după hârtia de lux şi adresa domiciliului său că trebuia să fie un maître celebru Ba chiar îşi amintea e-ar fi întâlnit uneori numele său în ziare Începu să citească prima pagină chiar acolo, dornic să ştie din ce motiv îi scria personajul acela grav Dar, cum îşi trecu ochii peste câteva rânduri, se opri din citit Dădu peste numele Freyei Talberg Avocatul acesta fusese apărătorul ei în faţa Consiliului de război Se grăbi să pună bine scrisoarea, stăpânindu-şi nerăbdarea Simţi nevoia să se retragă într-un loc liniştit, să fie absolut singur, asemeni unui cititor pasionat când cumpără o carte nouă Acest fascicol de hârtii cuprindea pentru el cea mai interesantă dintre povestiri Pe când se îndrepta spre vas, drumul i se păru mai lung ca în alte dăţi Dorea să se vadă închis în cabina lui, departe de orice curiozitate, ca şi cum ar fi avut de rezolvat o problemă Freya nu mai exista Dispăruse de pe lume într-un mod infam, aşa cum dispar criminalii, dublu condamnată, dacă până şi amintirea ei era respinsă de oameni; şi Ferragut, peste câteva clipe, avea s-o facă să reînvie ca o nălucă, în casa aceea plutitoare pe care-o vizitase în două rânduri Putea să afle cum au fost ultimele ceasuri din existenţa ei, învăluite într-o taină de dispreţ; putea să treacă peste voinţa judecătorilor care-o condamnaseră să-şi piardă viaţa şi să piară după ce murise deja în amintirea tuturor Se aşeză la masa din cabină, cuprins de-o adevărată lăcomie, punând în ordine conţinutul plicului: peste douăsprezece foi scrise pe ambele părţi şi câteva tăieturi din ziare Între aceste tăieturi văzu fotografia Freyei, o imagine neiertătoare şi confuză O recunoscu numai după numele scris dedesubt; ea fusese altă femeie Văzu, de asemenea, fotografia apărătorului său: un avocat bătrân, cu înfăţişare îngrijită, cu plete albe frumos pieptănate şi cu ochi de om tânăr Ferragut ghici de la primele rânduri că le maître nu putea să scrie nici să vorbească fără a face literatură Scrisoarea era o relatare corectă, în care emoţia, oricât ar fi fost de puternică, era reţinută cu discreţie, nevoind să ştirbească eleganţa frazelor unui stil maiestuos Începea explicând cum datoria sa profesională îl făcuse să se hotărască să apere o spioană Avea nevoie de un avocat: era străină; opinia publică, influenţată de relatările exagerate ale ziarelor privind frumuseţea şi bijuteriile ei, dovedea o nerăbdare feroce, cerând pedepsirea ei grabnică Nimeni nu voia să ia asupră-şi apărarea ei, şi tocmai de aceea acceptase el, fără a se teme că-şi pierde popularitatea Ferragut crezu că ghiceşte în acest sacrificiu o pornire de bătrân curtezan, care se apropiase de Freya fiindcă era frumoasă În afară de asta, acest proces însemna un eveniment parizian şi putea să dea o anumită notorietate celor ce interveneau în desfăşurarea lui Câteva paragrafe mai încolo, marinarul se convinse că le maître se îndrăgostise în cele din urmă de protejata sa Această femeie, chiar şi în clipa morţii, răspândea asupra celor din jur puterea ei de seducţie Succesul profesional întrezărit de avocat dispăruse la primele demersuri Era imposibil s-o apere pe Freya Plângea drept orice răspuns când i se puneau întrebări despre ceea ce făcuse înaintea detenţiei sau rămânea tăcută, nemişcată, cu privirea pierdută, de parcă ar fi fost vorba despre soarta altei femei Judecătorii militari n-aveau nevoie de mărturisirile ei: cunoşteau, în amănunt, toată activitatea ei din timpul războiului şi din ultimii ani de pace Niciodată agenţii poliţiei nu lucraseră atât de repede şi cu atâta succes Un noroc misterios şi atotputernic îi făcea să înainteze rapid în cercetările lor Cunoşteau toate acţiunile de spionaj ale Freyei; ba chiar obţinuseră şi date exacte asupra personalităţii sale de agent secret, numărul de ordine cu care figura în biroul de coordonare din Berlin, salariul pe care-l lua, informaţiile pe care le transmisese în ultimele luni pe teritoriul Franţei Documente scrise de ea însăşi, de o culpabilitate de netăgăduit veniseră să se adauge dosarului său, fără ca nimeni să ştie de unde erau trimise şi de către cine De fiecare dată când judecătorul-instructor îi punea în faţa ochilor una dintre aceste dovezi, ea se uita la avocat cu disperare — Sunt ei! gemea Ei, care-mi doresc moartea! Apărătorul era de aceeaşi părere Poliţia a aflat de prezenţa ei în Franţa printr-o scrisoare trimisă de şefii ei din Barcelona, stângaci scrisă, conform unui cifru ce fusese dezlegat cu mult timp înainte de contraspionajul francez Pentru le maître era neîndoios că o putere din umbră voise să scape de această femeie, trimiţând-o într-o ţară duşmană, ca şi cum ar fi trimis-o la moarte Ulises ghici în cugetul apărătorului o stare sufletească asemănătoare cu a lui, aceeaşi dualitate care-l chinuise în toate relaţiile sale cu Freya „Eu, domnule, scria, avocatul, am suferit mult Un fiu al meu, ofiţer, a murit în lupta de la Aisne; alte fiinţe apropiate mie, nepoţi şi discipoli, au murit apoi la Verdun şi în armata expediţionară din Orient…” Simţise, ca francez, o repulsie irezistibilă când s-a convins că Freya era o spioană care făcuse mult rău Franţei… Pe de altă parte, ca bărbat, îi era milă de inconştienţa ei, de firea ei contradictorie şi atât de uşuratică, mergând până într-acolo încât să ajungă la crimă, de egoismul ei de femeie frumoasă şi iubitoare de lux, ce-o făcuse să admită decăderea morală în schimbul bunăstării Povestea vieţii ei îl atrăgea pe avocat cu interesul palpitant al unui roman de aventuri Compătimirea căpăta la el o forţă de îndrăgostit În afară de asta, gândul că exploatatorii acestei femei erau cei care-o denunţaseră îi inspira un entuziasm cavaleresc pentru apărarea cauzei sale de nesusţinut Aducerea în faţa Consiliului de război se dovedise a fi penibilă şi dramatică Freya, care până atunci părea abrutizată de regimul din închisoare, se trezea la viaţă când se vedea înaintea atâtor bărbaţi în uniformă şi gravi Primul ei gest a fost acela al oricărei femei frumoase şi cochete Era conştientă de puterea ei de seducţie Militarii aceştia convertiţi în judecători i-i aminteau pe cei pe care-i văzuse la ceaiurile şi la balurile mari din hoteluri… Ce francez poate să rămână rece faţă de atracţia feminină?… Zâmbise, răspunse la primele întrebări cu o modestie graţioasă, aţintindu-şi ochii candizi dar răi asupra ofiţerilor aşezaţi în spatele mesei prezidenţiale şi asupra celorlalţi bărbaţi în uniforme albastre ce trebuiau s-o acuze ori să citească probele acuzării Dar ceva rece şi ostil plutea în ambianţa aceea, ceva ce-i îngheţa zâmbetul, lăsa fără ecou cuvintele ei şi-i făcea strălucirea ochilor opacă Fruntea tuturor se apleca sub greutatea unor gânduri severe; toţi bărbaţii păreau să aibă în clipa aceea cu treizeci de ani mai mult N-ar fi văzut-o aşa cum era oricâte eforturi ar fi făcut Admiraţia şi dorinţele lor zăceau abandonate de cealaltă parte a uşii Freya ghici că încetase să fie o femeie: acum era o simplă acuzată, Altă fiinţă de sex feminin, o rivală căreia nu putea să i se împotrivească, umplea totul, înlănţuindu-i pe bărbaţii aceştia cu o dragoste profundă şi austeră Din instinct se uită la matroana albă, cu chip grav ce-şi apleca pieptul puternic deasupra capului preşedintelui Era Patria, Justiţia, Republica ce contempla cu ochii-i goi şi fără pupile pe femeia în carne şi oase care începea să tremure, dându-şi seama de situaţia sa — Nu vreau să mor!… strigase dintr-odată, renunţând la dorinţa de a seduce, devenind o biată fiinţă înnebunită de spaimă Sunt nevinovată! Minţi cu lipsa de judecată absurdă şi neobrăzată a celui ce se vede în pericol de moarte; a fost nevoie să i se recitească primele declaraţii pe care acum le nega; să i se prezinte doar probele materiale a căror existenţă nu voia s-o admită; să i se prezinte din nou trecutul, cu sprijinul datelor acelora de netăgăduit de origine anonimă — Ei sunt cei care-au făcut totul!… Au abuzat de mine!… Dacă-mi doresc pieirea, vă voi spune ceea ce ştiu Avocatul trecea uşor în relatarea sa peste ceea ce se întâmplase în Consiliul de război Secretul profesional şi patriotismul îl împiedicau să fie mai explicit Consiliul ţinuse de dimineaţă până spre seară, Freya dezvăluindu-le judecătorilor săi tot ceea ce ştia… Pe urmă, apărătorul ei a vorbit timp de cinci ore, încercând să realizeze un fel de permutare în aplicarea pedepsei Vinovăţia acestei femei era de necontestat, şi răul pe care îl făcuse ţării era foarte mare Dar trebuiau să-i lase viaţa în schimbul mărturisirilor ei importante… Pe lângă asta, trebuia să se ţină seama de inconştienţa firii ei… de răzbunarea celor care de fapt erau duşmanii ţării… Aşteptase lângă Freya până se înnoptase de-a binelea decizia Tribunalului Clienta lui părea însufleţită de speranţă Devenise iarăşi femeie: vorbea liniştită cu el, zâmbea jandarmilor care-o păzeau, elogia Armata… „Nu era cu putinţă ca nişte francezi, nişte cavaleri, să ucidă o femeie…” Le maître nu fu surprins când văzu chipul trist şi încruntat al militarilor care deliberaseră Păreau nemulţumiţi de hotărârea lor, dar purtau pe chip, în acelaşi timp, seninătatea unei conştiinţe împăcate Erau soldaţi care îşi îndeplineau datoria, lăsând deoparte simţămintele lor omeneşti Cel însărcinat să citească sentinţa şi-a dres glasul cu o falsă energie „La moarte!…” Freya era condamnată la moarte, după o lungă înşiruire de crime: informaţii date duşmanului, care însemnau pierderea a mii de oameni; vase de linie torpilate, ca urmare a înştiinţărilor făcute de ea, în care pieriseră familii nevinovate Spioana încuviinţa ascultând propriile-i acte, dându-şi seama pentru prima dată de toată enormitatea lor, recunoscând justeţea pedepsei groaznice Dar în acelaşi timp avea încredere în bunătatea judecătorilor care ar fi putut s-o ierte în schimbul a tot ceea ce dezvăluise, spera într-o compătimire galantă… fiindcă era vorba de ea Când se auzi cuvântul fatal, scoase un strigăt, palidă, cu o paliditate de cenuşă, şi se sprijini, de avocat… — Nu vreau să mor!… Nu trebuie să mor!… Sunt nevinovată! Continuă să-şi strige nevinovăţia, fără a dovedi altceva decât instinctul disperat de conservare Cu credulitatea celui care doreşte să se salveze, primi toate consolările îndoielnice ale apărătorului său Rămânea recursul către Preşedintele Republicii: poate c-o ierta Şi semnă acest apel cu o speranţă neaşteptată Avocatul reuşi să suspende pentru două luni executarea sentinţei, vizitându-i pe mulţi dintre colegii săi care erau personalităţi politice Dorinţa de a salva viaţa clientei sale îl măcina ca o obsesie Îşi dedicase întreaga activitate şi întreaga influenţă de care se bucura în cercurile înalte pentru calităţile sale personale rezolvării acestei probleme!… „Îndrăgostit! îndrăgostit ca şi tine!” zise în glumă, în mintea lui Ferragut, glasul sfaturilor prudente Ziarele protestau în legătură cu această amânare în executarea sentinţei În conversaţii, începu să se audă numele Freyei Talberg ca un argument contra slăbiciunii guvernului Femeile erau cele ce se arătau mai neînduplecate Într-o zi, la Palatul de Justiţie, putuse să se convingă de această înverşunare generală, care-o împingea pe protejată în faţa plutonului de execuţie Femeia care ţinea tocile, o cumătră guralivă familiarizată cu prietenia avocaţilor iluştri, îi spuse pe şleau părerile ei — Când or s-o execute pe spioana asta?… Dac-ar fi fost o biată femeie cu copii, din cele care sunt nevoite să-şi câştige pâinea muncind, ar fi împuşcat-o de mult… Dar e o cocotte elegantă şi cu bijuterii; poate s-o fi culcat cu miniştrii Te pomeneşti că-ntr-o bună zi o s-o vedem pe stradă… Şi fiu-meu, care a murit la Verdun!… Deţinuta, ca şi cum ar fi bănuit această indignare publică, începu să înţeleagă că moartea i se apropie: pierdu încetul cu încetul dragostea de viaţă, care-o făcuse să izbucnească în minciuni şi în proteste delirante, în zadar se prefăcea le maître că speră în graţiere — N-are rost! Trebuie să mor… E drept să fiu împuşcată… Am făcut mult rău… Mă îngrozesc când îmi amintesc de toate delictele consemnate în sentinţă… Şi mai sunt încă şi altele, nedovedite încă de autorităţi!… Singurătatea m-a făcut să mă cunosc aşa cum sunt Ce ruşine!… Trebuie să părăsesc lumea asta: am pierdut totul… Ce-mi rămâne de făcut pe lume?… „Şi atunci, domnule dragă – continua avocatul în scrisoarea sa –, mi-a vorbit despre dumneavoastră, despre felul în care v-aţi cunoscut, despre răul pe care vi l-a făcut cu inconştienţă ” Convins de inutilitatea demersurilor sale, le maître ceruse o ultimă favoare Freya dorea ca el s-o însoţească în momentul execuţiei: lucrul acesta ar fi ajutat-o să-şi păstreze seninătatea Şi cei din guvern îi promiteau colegului lor o aprobare, pentru a asista la executarea sentinţei Era ora trei dimineaţa şi dormea dus, când îl treziră nişte oameni de la Prefectura Poliţiei Execuţia urma să aibă loc în zori: era o hotărâre de ultima oră, pentru ca ziariştii să afle târziu de lucrul acesta Un automobil îl duse la închisoarea Saint-Lazare, traversând Parisul, tăcut şi întunecos Doar câteva felinare tăiau cu lumina lor palidă întunecimea străzilor La închisoare se întâlni cu alţi funcţionari de poliţie şi cu mulţi ofiţeri care reprezentau Justiţia militară Condamnata dormea încă în celula ei, neştiind ceea ce urma să se întâmple Cei ce trebuiau s-o trezească porniră în rând pe coridoarele închisorii, trişti şi timizi, împingându-se unii pe alţii în graba lor nervoasă Se deschise o uşă Sub lumina palidă Freya dormea în pat Când deschise ochii şi se văzu înconjurată de bărbaţi, faţa i se lungi, străbătută de un fior de spaimă — Curaj, Freya! zise directorul închisorii Cererea de graţiere a fost respinsă — Curaj, fiica mea! adăugă preotul închisorii, de parc-ar fi vrut să înceapă o discuţie Groaza ei ţinu doar câteva secunde Fusese surpriza brutală a deşteptării, când încă mintea nu reuşea să judece Când îşi reveni, chipul i se însenină iar — Trebuie să mor?… întrebă A sosit ceasul?… Ei bine! Împuşcaţi-mă! Aici sunt Câţiva bărbaţi întoarseră capul ca să-şi ascundă privirea… Trebui să sară din pat în prezenţa a doi supraveghetori Această precauţie fusese luată ca nu cumva să se sinucidă Freya îl rugă pe avocat să rămână în celulă, de parcă în felul acesta ar fi vrut să nu pară stânjenită că se îmbracă în faţa unor necunoscuţi Ferragut ghici mila şi admiraţia maestrului când ajunse la acest pasaj al scrisorii O văzuse pe jumătate goală, pregătindu-şi ultima toaletă din viaţă Adorabilă făptură! Atât de frumoasă! Se născuse pentru dragoste şi pentru lux, şi avea să moară străpunsă de gloanţe, ca un soldat zdravăn… I se păreau minunate pregătirile făcute din cochetărie pentru această ultimă clipă Dorea să moară aşa cum trăise, îmbrăcându-se cu tot ceea ce avea mai bun De aceea, presimţind apropierea execuţiei, ceruse cu câteva zile înainte bijuteriile şi îmbrăcămintea pe care le purtase în clipa în care a fost arestată la întoarcerea de la Brest Apărătorul o descria îmbrăcată într-o „rochie de mătase gris-perle, cu pantofi şi mănuşi din piele de culoarea mierii, pardesiu din piele, pe cap purtând o pălărie mare cu pene În afară de asta, colierul de perle e afla pe pieptul ei; smaraldele în urechi şi toate briliantele pe degete” Un zâmbet trist îi crispă buzele când încercă să se privească în geamurile ferestrei negre încă din pricina întunecimii nopţii – care-i serveau drept oglindă — Mor ca un militar: cu uniforma pe mine, îi spuse avocatului său Apoi, în sala de primire a închisorii, sub cruda lumină artificială, această femeie împodobită cu pene, acoperită de bijuterii’ cu rufăria mirosind a parfum vechi, amintire din vremurile fericite, trecu cu dezinvoltură printre bărbaţii îmbrăcaţi în negru şi printre uniformele albastre Două maici care-o însoţiseră în zilele ce trecuseră păreau mai impresionate decât ea Încercau s-o încurajeze, şi în acelaşi timp clipeau des, reţinându-şi lacrimile… Preotul era şi el tot atât de emoţionat Asistase şi la executarea altor condamnaţi; dar erau bărbaţi… Să ajuţi să moară creştineşte o femeie frumoasă, parfumată, cu pietre preţioase scânteindu-i în urechi şi în degete, de parc-ar fi gata să se urce în automobil, îndreptându-se spre o petrecere… Cu o săptămână înainte nu ştiuse bine dacă trebuia să primească un pastor calvin ori un sacerdot catolic În viaţa ei cosmopolită, cu o naţionalitate incertă, nu avusese timp să opteze pentru o religie sau alta În cele din urmă, îl alesese pe cel catolic, fiindcă i se părea mai înţelegător, mai comunicativ Îl întrerupse de mai multe ori pe sacerdot când încerca s-o consoleze Se părea că ea era cea care trebuia să le dea altora curaj — A muri nu este atât de îngrozitor pe cât pare când priveşti de departe… Mi-e ruşine când mă gândesc la frica prin care am trecut, la lacrimile pe care le-am vărsat… E mai simplu decât credeam eu… Toţi trebuie să murim! Îi citiră actul de respingere a cererii de graţiere După aceea îi dădură un toc ca să semneze Un colonel îi spuse că mai avea la dispoziţie câteva minute, ca să scrie familiei, prietenilor sau să-şi consemneze ultima dorinţă — Cui să-i scriu? întrebase Freya Nu am niciun prieten… „Atunci, continuă avocatul, a luat tocul, ca şi cum i-ar fi venit în minte o amintire, şi a scris câteva rânduri… Apoi a rupt hârtia şi s-a îndreptat spre mine Se gândea la dumneavoastră, domnule căpitan; ultima ei scrisoare era pentru dumneavoastră, şi o lăsase neterminată, temându-se că niciodată n-ar fi ajuns în mâinile dumneavoastră În afară de asta, nu putea să scrie; avea pulsul mărit; prefera să vorbească… M-a rugat să vă trimit o scrisoare lungă, foarte lungă, să vă relatez ultimele ei clipe, şi a trebuit să jur că-i voi îndeplini rugămintea Începând din această clipă, le maître văzuse prost lucrurile Emoţia îi tulbura simţurile; dar răsunau încă în memoria sa ultimele cuvinte ale Freyei, pe când ieşea din închisoare — Nu sunt nemţoaică, le spusese în repetate rânduri oamenilor în uniformă Nu sunt nemţoaică Pentru ea, lucrul cel mai puţin important era să moară O preocupa doar făptul c-ar fi putut să se creadă că este de naţionalitate germană Avocatul se pomeni urcat într-un automobil în care se aflau câţiva oameni pe care abia-i cunoştea Alte vehicule mergeau înaintea şi în urma lor Într-unul dintre ele se afla Freya însoţită de maici şi de preot O lumină slabă albea cerul, marcând muchiile acoperişurilor Jos, în fundul întunecos al străzilor, încetul cu încetul începea animaţia din zori Primii muncitori se îndreptau spre locurile de muncă, cu mâinile în buzunare; precupeţele se întorceau din pieţe şi, împingându-şi cărucioarele, întorceau capul cu interes, urmărind această înşiruire de maşini în viteză Îşi ziceau că poate-o fi vreo nuntă matinală… Poate că erau cheflii ce veneau de la vreo petrecere… De mai multe ori cortegiul s-a oprit ca să permită trecerea unor şiruri de căruţe mari, încărcate cu munţi de legume Cu toate emoţiile, le maître recunoscu drumul pe care-l urma automobilul În Piaţa Naţiunii întrezări grupul sculptural care reprezenta triumful Republicii, ieşind, umed şi strălucitor, din ceaţa dimineţii; apoi, grilajul barierei; în continuare, bulevardul Vincennes cu fortăreaţa sa istorică Merseră şi mai departe până ajunseră la poligonul de tragere Când coborî din automobil, văzu un câmp întins acoperit cu iarbă şi două companii de soldaţi aliniate Alte vehicule sosiseră înainte Freya se desprinsese din grupul de persoane care coborâseră, lăsând în urmă maicile şi jandarmii din escortă Lumina zorilor, albastră şi rece ca reflexele oţelului, învăluia cele două grupuri de oameni înarmaţi ce formau un fel de stradă largă În fundul acestei străzi se afla un stâlp înfipt în pământ; dincolo de el, un furgon întunecos tras de doi cai şi câţiva oameni îmbrăcaţi în negru Înaintarea femeii fu întâmpinată cu un glas de comandă, şi imediat începură să răsune tobele şi trompetele din fruntea celor două formaţii Se auzi un zgomot de puşti: soldaţii prezentau armele Instrumentele începură să intoneze un imn, acelaşi care salută prezenţa şefului statului, a unui general, a drapelului naţional… Era un omagiu adus justiţiei, maiestuoase şi severe; un imn închinat patriei de neclintit când e vorba de apărarea ei Spioana se gândi o clipă că tot acest fast era pentru cealaltă Îşi aduse aminte de femeia albă, cu sânii mari şi ochi lipsiţi de pupile, pe care-o văzuse deasupra capului preşedintelui Consiliului Dar apoi vru să creadă că primirea triumfală era pentru ea… Mergea printre puşti, în sunetul trompetelor şi al tobelor, precum o regină Apărătorul ei o văzu mai înaltă ca oricând Părea să fi crescut cu o palmă, să se fi Lungit uimitor Sufletul ei de actriţă fu impresionat la fel ca la spectacolele când se prezenta pe scenă ca să primească aplauzele Toţi bărbaţii aceştia se treziseră în puterea nopţii şi se aflau aici pentru ea; alămurile şi tobele o salutau Disciplina păstra chipurile grave şi reci; dar avea siguranţa că o găseau frumoasă şi că dincolo de privirile acelea nemişcate palpita dorinţa Dacă-i rămânea vreo urmă de teamă pentru că-şi pierde viaţa, dispăru şi ea sub mângâierea acestei glorii false… Să moară sub ochii atâtor bărbaţi curajoşi care-i aduceau cel mai mare dintre onoruri! Simţi nevoia să fie minunată, de a cădea într-o postură artistică, de parc-ar fi urmat indicaţiile dintr-un scenariu Trecu printre cele două formaţii bărbăteşti, cu capul sus, călcând apăsat, cu mersul ei semeţ de zeiţă a vânătorii, oprindu-şi uneori privirea la câţiva din sutele de ochi aţintiţi asupra ei Iluzia triumfului o făcea să înainteze cu capul sus şi senină, de parcă ar fi trecut trupele în revistă — Doamne, Dumnezeule!… Ce curaj! spusese în spatele avocatului un ofiţer tânăr, admirând seninătatea Freyei Când ajunse lângă stâlp, cineva citi un scurt document; extrasul sentinţei, trei rânduri, pentru a-i aduce la cunoştinţă că se va face dreptate În această scurtă certificare o stânjeni un singur lucru: teama că se vor opri trompetele şi tobele Dar răsunară în continuare şi zgomotul lor războinic îi pătrunse în urechi cu aceeaşi impresie reconfortantă şi caldă de parcă un vin bun ce te îmbată imediat i-ar fi umplut gura Un pluton de fruntaşi şi de soldaţi – douăsprezece puşti – se desprinsese din dubla masă militară Îl comanda un subofiţer cu mustaţă blondă, mic de statură, delicat, cu sabia în mână Freya îl privi o clipă, găsindu-l interesant, în timp ce tânărul îi ocolea privirea Cu un gest de regină dintr-o piesă de teatru, refuză batista albă pe care i-o oferiră ca să se lege la ochi Nu avea nevoie de ea Maicile se îndepărtară pentru, totdeauna Când rămase singură, doi jandarmi începură s-o lege cu spatele sprijinit de stâlp „Ceilalţi mi-au spus, scria în continuare apărătorul, că m-a salutat pentru ultima, dată cu mâna înainte de a fi imobilizată de legături… Eu n-am văzut nimic Nu puteam s-o văd!… Era prea mult pentru, mine!…” Desfăşurarea execuţiei o ştia din auzite Răsunară în continuare trompete şi tobe Freya, elegantă şi foarte palidă, zâmbise de parcă ar fi fost beată Penele din pălărie unduiau în adierea zorilor Când cele douăsprezece puşti înaintară şi se aşezară orizontal, la o distanţă de opt metri, toate ochind inima, ea păru a se deştepta Ţipă, cu ochii ieşiţi din orbite, îngrozită de realitatea ce i se impunea pe loc Obrajii i se umeziră de lacrimi Trase de legături cu o putere de epileptic — Iertare!… Iertare!… Nu vreau să mor! Subofiţerul a ridicat sabia şi a coborât-o repede… O rafală Freya s-a îndoit, trupul alunecându-i de-a lungul stâlpului, până rămase întinsă la pământ Gloanţele tăiară frânghiile care-o susţineau Pălăria, ca şi cum ar fi prins viaţă pe neaşteptate, îi sărise din cap şi căzuse la câţiva metri mai încolo Din pichetul de execuţie se desprinse un caporal cu revolverul în dreapta „Lovitura de graţie ” Picioarele i se opriră la marginea bălţii de sânge ce se formase în jurul executatei Strânse buzele, întorcând ochii şi se aplecă asupra ei, în timp ce cu vârful ţevii da la o parte cârlionţii căzuţi pe o ureche Respira încă… Un glonte în tâmplă Trupul se contractă cu tresărirea de pe urmă Apoi rămăsese ţeapăn, căpătând rigiditatea cadavrului Se auziră glasuri, cele două companii se aliniară în coloană şi defilară prin faţa trupului defunctei în ritmul instrumentelor Oamenii în doliu scoaseră un sicriu de lemn alb din carul lugubru Dubla masă militară se îndreptă spre cazarmă Justiţia fusese slujită Trompete şi tobe se pierdură la orizont, sunetul lor fiind amplificat de ecoul puternic al dimineţii ce se năştea Cadavrul a fost pus în sicriul acela sărăcăcios, care părea mai degrabă o cutie de ambalaj, după ce-i fuseseră luate bijuteriile Cele două maici le luară cu sfială moarta le dăruise pentru faptele lor de caritate Apoi capacul se închisese şi dispăru pentru totdeauna cea care cu câteva minute înainte era o femeie frumoasă, pe care niciun bărbat nu putea s-o vadă fără a se simţi înfiorat de dorinţă Cele patru scânduri păstrau numai carne sfârtecată, oase rupte Vehiculul porni spre cimitirul din Vincennes ca s-o îngroape în colţul condamnaţilor… Nicio floare, nicio inscripţie, nicio cruce Avocatul însuşi nu era sigur că i-ar fi găsit mormântul dacă trebuia să-l caute vreodată… Acesta a fost sfârşitul acestei fiinţe născute pentru lux şi pentru plăcere!… Aşa s-a dus să putrezească trupul acela într-o groapă anonimă, asemeni unui animal părăsit… „Era bună, zicea apărătorul, şi totuşi a fost criminală Cei care-au educat-o au fost de vină Biata femeie! Fusese învăţată să trăiască în bogăţie, şi bogăţia a fugit întotdeauna de ea ” Apoi, în ultimele sale rânduri, bătrânul maître afirma cu melancolie: „A murit gândindu-se la dumneavoastră şi puţin la mine… Noi am fost ultimii bărbaţi din viaţa ei ” Această lectură îl lăsa pe Ulises într-o stupefacţie dureroasă Freya nu mai trăia! Nu-l mai păştea primejdia s-o vadă apărând pe vaporul său când ancora în vreun port!… Dualitatea sentimentelor ieşi din nou la suprafaţă, cu o contradicţie violentă „Foarte bine, se gândi marinarul Au murit atâţia oameni din cauza ei!… Execuţia era inevitabilă Trebuie să curăţăm marea de bandiţi ” Şi totodată amintirea plăcerilor de la Neapole a acelei lungi claustrări de harem plină de voluptăţi exasperate, renăscu în memoria sa O vedea fără veşminte, în toată maiestatea goliciunii ei de fildeş, aşa cum umbla dansând ori sărind dintr-o parte în alta prin vechiul salon Şi acest trup plăsmuit de natură, într-o clipă de entuziasm, nu mai exista!… Era doar un morman de carne, de sânge şi de scurgeri pestilente!… Îşi aminti sărutul ei, sărutul acela care-i înfiora spatele şi-i îndoia picioarele, făcându-l să coboare, ca un naufragiat mulţumit de soarta lui, printr-un ocean de plăceri… Şi nu-l va mai primi!… Şi gura ei, care avea gust de scorţişoară, de tămâie, ce aducea a pădure asiatică plină de voluptăţi şi de capcane, nu era în momentele acelea decât un orificiu negru care începea să slujească drept poartă de intrare viermilor putrefacţiei!… Ah, ce mizerie! Văzu pe neaşteptate chipul celei moarte din profil, cu un ochi ce se uita la el cu graţie şi cu viclenie, la fel cum trebuie că se uită la stăpâna lui Ochiul dimineţii, în timp ce dansa misterios în casa asiatică Ulises îşi concentra atenţia la tâmpla palidă a fantomei, acoperită de mângâierea buclelor mătăsoase Acolo o sărutase cu cele mai frumoase sărutări ale lui: sărutări de duioşie şi de gratitudine… Dar pielea gingaşă, care părea făcută din petale de camelie, se adumbrea în faţa ochilor săi Era vânătă şi din ea curgea sânge… Aşa o văzuse el altădată… Şi-şi aminti cu părere de rău de pumnul dat la Barcelona… Apoi se desfăcea cu o gaură adâncă, cu contur colţuros, la fel ca al unei stele Era glontele, lovitura de graţie care punea capăt chinurilor ei de om condamnat Biata Freya, războinică neînduplecată şi nebună a luptei dintre sexe!… îşi petrecuse existenţa urând bărbaţii şi având nevoie de ei ca să trăiască, făcându-le tot răul cu putinţă şi primindu-l din partea lor cu o tristă reciprocitate, până când în cele din urmă avea să piară în mâinile lor Nu putea să sfârşească altfel Dreapta unui bărbat deschisese această rană prin care fugea ultimul licăr al vieţii ei… Şi căpitanul, văzând profilul dureros, cu tâmpla însângerată, se gândi, îngrozit, că niciodată nu va reuşi să-şi şteargă din memorie vedenia funebră Fantoma va fi din ce în ce mai mică, făcându-se nevăzută, ca să-l amăgească şi să reapară apoi în fiecare ceas când sta singur, dus pe gânduri; avea să-l chinuiască în nopţile de veghe, avea să-l urmărească de-a lungul anilor întocmai ca o remuşcare Din fericire, prins de treburile imediate, în zilele ce urmară uită de aceste amintiri triste „Bine c-au împuşcat-o, rostea în sinea lui autoritarismul său de om energic, obişnuit să comande oameni Tu cum ai fi procedat dacă făceai parte din tribunalul care-a condamnat-o?… La fel ca ceilalţi Gândeşte-te la cei care-au murit din cauza ei!… Adu-ţi aminte ce zice Toni!” O scrisoare a fostului său secund, primită în aceeaşi zi cu aceea de la apărătorul Freyei, vorbea despre crimele mari comise de agresiunea submarină în Mediterana Câteva din ele erau cunoscute prin intermediul naufragiaţilor ce reuşeau să ajungă pe ţărm după ceasuri lungi de luptă sau după ce erau luaţi de alte vapoare Cele mai multe rămaseră necunoscute în taina valurilor Erau torpilări „fără urmă”, vase ce se duceau la fund cu tot echipajul şi cu toţi pasagerii, şi numai după luni întregi apărea o parte a tragediei, când fluxul aducea pe ţărm multe trupuri cu neputinţă de identificat, fără acte, fără chip omenesc Aproape în fiecare săptămână Toni contempla câteva dintre aceste descoperiri funebre Pescarii vedeau în zori cadavre care se rostogoleau pe plajă, în locul unde apa moare pe nisip, odihnindu-se câteva clipe pe pământul umed, ca să fie târâte din nou de un val mai puternic În cele din urmă umerii li se înfigeau în nisip, rămânând nemişcate, în timp ce de pe haine şi de pe carnea lor fugeau roiuri de peşti mici, întorcându-se în mare în căutare de altă hrană Carabinierii descopereau între stânci trupuri sfâşiate, în poziţii tragice, cu ochii sticloşi, aproape ieşiţi din orbite Pe mulţi din ei îi recunoşteau ca fiind soldaţi, după zdrenţele ce dezvăluiau fosta lor uniformă sau după plăcile de identitate fixate la încheietura mâinii Aparţineau Franţei Lumea de pe coastă vorbea de un transport de trupe ce fusese torpilat pe când venea din Alger… Şi de-a valma cu bărbaţii se găseau cadavre de femei, desfigurate de umflătura marină, până într-acolo încât numai după unele detalii era posibil să le ghiceşti vârsta: mame care aveau braţele arcuite ca şi cum ar fi ţinut într-un ultim efort fiul dispărut; fete a căror pudoare virginală fusese violată de mare, văzându-li-se picioarele goale, umflate, verzui, cu muşcături adânci făcute de peştii carnivori Fluxul marin aruncase până şi trupul unui copil de câţiva ani, fără cap Era mai îngrozitor, după părerea lui Toni, să priveşti acest spectacol de pe uscat decât să fii pe un vapor Navigatorii nu pot să vadă ultimele consecinţe ale torpilărilor aşa cum le văd cei ce trăiesc pe mal, primind ca pe un dar al valurilor acest flux continuu de victime Pilotul îşi încheia scrisoarea cu rugăminţile dintotdeauna: „De ce te încăpăţânezi să rămâi mereu pe mare?… Doreşti o răzbunare care nu este cu putinţă Tu eşti unul singur, şi duşmanii tăi sunt milioane… Vei muri dacă nu ţii seama de ameninţările lor Ştii doar că te caută de multă vreme, şi nu vei reuşi să scapi mereu de ei Aminteşte-ţi ceea ce zice lumea: «Cui îi place primejdia…! Debarcă! Întoarce-te la soţia ta sau vino la noi Ai putea să duci o viaţă atât de frumoasă pe uscat!…” Pentru câteva ceasuri, Ferragut împărtăşi părerea lui Toni Înverşunarea lui avea să se sfârşească rău, fără doar şi poate Duşmanii îl cunoşteau, îl pândeau, erau mulţi împotriva lui, care trăia singur pe vas, cu un echipaj de marinari de altă naţionalitate Nimeni nu i-ar plânge moartea în afară de cei puţini care-l iubeau Nu aparţinea nici unei naţiuni în război: era un fel de corsar ce nu avea posibilitatea să atace Ba nici atât: un comerciant care făcea transporturi la adăpostul unui pavilion neutru Acest steag nu înşela pe nimeni Duşmanii lui cunoşteau, vaporul, căutându-l cu mai multă înverşunare decât dac-ar fi făcut parte din marina aliată Chiar în ţara lui, mulţi oameni care ţineau cu Imperiile germanice ar fi sărbătorit cu bucurie dispariţia vasului Mare Nostrum şi a căpitanului său Moartea Freyei îl influenţase mai mult decât îşi închipuia el Avu presimţiri lugubre: poate călătoria viitoare va fi ultima „Vei muri! îi strigă în creier un glas neliniştit Vei muri foarte curând, dacă nu te retragi de pe mare ” Şi lucrul cel mai ciudat pentru Ferragut era faptul că sfatul acesta i-l dădu glasul aventurilor nebuneşti, cel care-l făcea să se arunce în primejdii pentru plăcerea de a le înfrunta, cel care-l făcuse s-o urmeze pe Freya chiar şi după ce-a aflat de profesiunea ei josnică În schimb, glasul cuminţeniei, mereu prudent şi cumpătat, se dovedi acum a fi de un calm eroic, vorbind întocmai ca un om de pace care socoteşte că obligaţiile sale sunt mai presus decât viaţa „Calmează-te, Ferragut; ai vândut vasul şi împreună cu el fiinţa ta, şi ţi-au dat milioane Trebuie să faci ceea ce-ai promis, chiar dacă te va costa viaţa… Mare Nostrum nu poate naviga fără căpitanul său spaniol Dacă-l părăseşti, va trebui să cauţi alt căpitan Vei fugi de frică şi vei pune în locul tău un om care trebuie să înfrunte moartea pentru a-şi întreţine familia Frumoasă ispravă! Tu, între timp, vei fi pe uscat, bogat şi în siguranţă… Şi ce vei face pe uscat, laşule?” Egoismul său nu ştiu ce să răspundă la asemenea întrebare Îşi amintea cu antipatie viaţa lui de burghez în Barcelona, înainte de a cumpăra vasul Era un om de acţiune şi nu putea să trăiască dacă nu era angajat în acţiuni de mare risc Se va plictisi pe uscat, şi în acelaşi timp se socotea lipsit de importanţă, destituit dintr-o funcţie înaltă, la fel ca cel ce coboară la o situaţie inferioară din punct de vedere ierarhic Căpitanul cu viaţă de roman urma să devină un proprietar obişnuit de case, fără a cunoaşte alte greutăţi decât cele pe care i le făceau chiriaşii Poate, pentru a fugi de o existenţă obişnuită, şi-ar investi banii în navigaţie, singurul domeniu pe care-l cunoştea bine S-ar face armator, cumpărând alte vase şi, încetul cu încetul, din nevoia de a le supraveghea îndeaproape, ar sfârşi prin a-şi relua călătoriile De ce să abandoneze, aşadar, Mare Nostrum? Simţi că în sinea lui se înfăptuia o profundă revoluţie morală când se întreba cu nelinişte ce făcuse până atunci Toată existenţa lui dinainte i se păru un pustiu Trăise fără a şti de ce, nici pentru ce, trecând prin multe primejdii şi aventuri, numai pentru a ieşi biruitor De asemenea, nu ştia cu siguranţă ce dorise până atunci Dacă era vorba de bani, curseseră în mâinile lui în ultimele luni cu o abundenţă exorbitantă… Avea bani şi nu era fericit În privinţa gloriei profesionale, nu putea să-şi dorească una mai mare Numele său era celebru în toată Mediterana spaniolă; până şi cei mai simpli oameni de mare şi mai nesociabili îi recunoşteau meritele Rămânea dragostea!… Dar Ferragut făcu o grimasă când se gândi la dragoste O cunoscuse şi nu dorea s-o întâlnească iarăşi Dragostea discretă a unei tovarăşe bune de viaţă, în stare să-i lumineze ultima parte a existenţei cu o lumină blândă, o pierduse pentru totdeauna Cealaltă, pasionată, romanescă, voluptuoasă, care-i dă vieţii interesul aspru al conflictelor şi al contrastelor, îl lăsase fără dorinţa de a reîncepe Paternitatea, sentiment mai puternic şi mai statornic decât dragostea, putea să-i fi umplut restul zilelor, dacă nu i-ar fi murit fiul… Îi rămânea răzbunarea, obligaţia grea de a întoarce răul celor care-i făcuseră atâta rău; dar era atât de slab ca să lupte cu ei toţi!… Rezulta atât de măruntă şi de egoistă această finalitate comparată cu alte cauze care mânau la sacrificii, în momentele acelea, mari mase de oameni!… În timp ce se gândea la lucrul acesta, o frază auzită de el – nu-şi amintea unde – alcătuită, poate, din vorbele unor lecturi de demult, începu să răsune în cugetul său: „O viaţă fără ideal nu merită osteneala de a fi trăită” Ferragut încuviinţă tăcut Era adevărat: pentru a trăi avea nevoie de un ideal Dar unde să-l găsească?… Îl văzu deodată pe Toni, la fel ca în clipele când îşi da silinţa să-şi exprime gândurile confuze În ciuda naivităţilor lui, acum îl socotea superior Avea un ideal, e drept, în felul său: îl preocupa altceva mai mult decât propria lui persoană: voia pentru ceilalţi oameni ceea ce socotea că este bun Şi-şi apăra convingerile cu entuziasmul mistic al tuturor celor care-au încercat să impună o credinţă în Istorie Omul cu judecată ştiuse doar să-şi bată joc de entuziasmul generos şi dezinteresat al celorlalţi oameni, găsindu-le imediat partea slabă, neputinţa lor de adaptare la realităţile momentului… Cu ce drept râdea de pilotul său care era un idealist şi visa, cu candoarea unui copil, la o Omenire liberă şi fericită?… Ce putea să opună el acestei credinţe în afară de glumele-i stupide?… Viaţa i se înfăţişă sub o lumină nouă, ca ceva serios şi misterios care cerea un podărit, un tribut de efort tuturor fiinţelor care trec prin ea lăsând în urmă leagănul şi având groapa drept ultim sălaş Nu avea nicio importanţă că idealurile păreau false Unde este adevărul-adevărat şi unic?… Cine poate să demonstreze că există şi nu este o iluzie?… Nevoia cea mare era să creadă în ceva, să aibă speranţă Mulţimile nu porniseră niciodată la acţiune la îndemnul raţionamentelor şi al criticilor Se aruncau orbeşte înainte, numai când cineva făcea să nască în cugetul lor iluzii sau speranţe Filosofii puteau să caute fără niciun rost adevărul în lumina raţionamentelor lor Restul oamenilor ar prefera întotdeauna himerele ideale, care se transformă în mobile puternice de acţiune Toate religiile se destrămau dacă erau examinate cu raţiune, şi cu toate acestea plăsmuiau sfinţi şi martiri, adevăraţi supraoameni ai moralei Toate revoluţiile se dovedeau a fi avut multe lipsuri şi a fi fost ineficace dacă erau supuse unei revizuiri ştiinţifice, şi, cu toate acestea, dăduseră naştere la cei mai mari eroi individuali, la cele mai uimitoare mişcări colective din istorie „Să crezi!… Să visezi! – continua să zică în creierul său glasul misterios Să ai un ideal!…” Nu se putea trăi, asemeni cadavrelor marilor faraoni, într-un mormânt luxos, unşi cu parfumuri, înconjuraţi de tot ceea ce este necesar pentru hrană şi somn A te naşte, a creşte, a procrea şi a muri nu era de ajuns pentru a alcătui o biografie: toate animalele făceau acelaşi lucru Omul trebuie să adauge ceva mai mult, ceea ce are numai el: facultatea de a se gândi la viitor… A visa! La patrimoniul de iluzii lăsat de înaintaşi trebuia să adaugi o nouă iluzie sau un efort pentru a o împlini Ferragut recunoscu că în vremuri normale ar fi ajuns la moarte, aşa cum trăise, ducând o existenţă monotonă şi uniformă Dar schimbările violente de ambianţă trezesc la viaţă caracterele latente pe care le purtăm în noi, ca moştenire de la strămoşii noştri, în jurul unei personalităţi centrale şi active, singura care-a existat până atunci Lumea era în război Oamenii din jumătate din Europa se înfruntau cu cei din cealaltă jumătate, pe câmpurile de luptă Şi unii şi alţii aveau un ideal, pe care-l afirmau prin violenţă şi măcel, la fel cum făcuseră toate mulţimile puse în mişcare de o credinţă religioasă sau revoluţionară acceptată drept adevăr unic Dar marinarul recunoscu o profundă diferenţă între cele două mase ce luptau în prezent Una-şi avea iluzia în trecut, vrând să reinstaureze suveranitatea forţei, divinitatea războiului, şi s-o adapteze la viaţa actuală Cealaltă mulţime pregătea viitorul, visând la o lume de state libere, de naţiuni paşnice, îngăduindu-se reciproc, fără dorinţa de a cotropi Alăturându-se acestei noi ambianţe, Ferragut simţi născându-se înlăuntrul său idei şi aspiraţii care poate că veneau dintr-o moştenire ancestrală Crezu că-l aude pe unchiul său, el Tritón, când descria ciocnirile oamenilor din nord cu cei din sud, pentru a deveni stăpâni pe mantia albastră a Amfitritei El era un mediteranean, şi fiindcă naţiunea în sânul căreia se născuse nu se interesa de soarta lumii, nu însemna că el va rămâne indiferent Trebuia să continue ca şi până acum Tot ceea ce spunea Toni despre latinitate şi despre civilizaţia mediteraneană acceptă acum ca adevăruri mari Poate că nu erau exacte, dacă erau examinate cu discernământ; dar valorau tot atât de mult cât certitudinile celorlalţi Avea să-şi urmeze viaţa lui de navigator cu un nou entuziasm Avea credinţa, idealul, iluziile care-i formează pe eroi Atât timp cât va dura războiul, îl va face în felul lui, în serviciul auxiliar al celor care luptau, transportând tot ceea ce trebuia pentru luptă Îi privi cu un respect mai mare pe marinarii de sub ordinele sale – oameni simpli care-şi vărsaseră sângele fără fraze şi fără a gândi prea multe Când va fi iar pace, nu se va retrage de pe mare Rămâneau multe de făcut Atunci va începe războiul comercial, rivalitatea înverşunată pentru a cuceri pieţele naţiunilor tinere din cele două Americi În creierul său se schiţară planuri îndrăzneţe şi mari de tot În acest război poate că va fi el conducător Visă la crearea unei flote de nave care să ajungă până la coastele Pacificului; voia să contribuie la renaşterea victorioasă a naţiunii care descoperise cea mai mare parte a planetei Noua sa credinţă îl făcu să se apropie şi mai mult de bucătarul navei, simţindu-se atras de iluziile sale de neclintit Din când în când se amuza consultându-l asupra soartei viitoare a vasului: voia să ştie dacă-i era frică de submarine — N-avem de ce ne teme, afirma Caragòl Avem apărători buni Cel ce ne stă împotrivă e pierdut Şi-i arăta căpitanului stampele şi cărţile poştale prinse pe pereţii bucătăriei Într-o dimineaţă, Ferragut primi ordin să plece Deocamdată se duceau în Gibraltar ca să preia încărcătura unui vas avariat care nu mai putuse să-şi continue drumul Din dreptul strâmtorii poate că vor pleca din nou spre Salonic Niciodată n-a pornit la drum cu atâta bucurie căpitanul navei Mare Nostrum Crezu că lasă pentru totdeauna pe uscat amintirea femeii aceleia condamnate, al cărui trup fără viaţă îl vedea de multe ori noaptea, în vis Din tot trecutul, singurul lucru pe care voia să-l ia cu sine în noua lui existenţă era chipul fiului său Va trăi de acum încolo concentrându-şi entuziasmul şi iluziile în misiunea înaltă pe care şi-o impusese De la Marsilia duse vasul direct la capul San Antonio, departe de orice ţărm, prin singurătăţile Mediteranei, fără a trece prin golful Leon Într-o zi, pe înserat, echipajul văzu nişte munţi albăstrii din cauza distanţei: insula Mallorca În timpul nopţii, de-a lungul orizontului întunecat alunecară farurile din insula Ibiza şi din Formentera La răsăritul soarelui, o pată verticală de culoarea trandafirului, la fel ca o limbă de foc, apăru peste linia mării Era muntele înalt, Mongo, promontoriul Ferrario cum îl numeau anticii La poalele stâncilor lui abrupte se afla satul bunicilor lui Ulises, casa în care-şi petrecuse partea cea mai frumoasă din copilărie Aşa trebuie să-l fi văzut de departe grecii din Marsilia, exploratori ai Mediteranei pustii, când au venit pe corăbiile lor cu pânze, ce săltau peste valurile înspumate precum nişte cai de lemn În tot restul zilei, Mare Nostrum navigă aproape lipit de coastă Căpitanul cunoştea atât de bine marea aceasta, de parc-ar fi fost un lac al cărui stăpân era Duse vasul pe funduri de mare cu apă scăzută, stâncile văzându-se atât de aproape de suprafaţă, încât părea un miracol că nu se ciocneşte de ele Între chilă şi stâncile din apă rămâneau doar puţini metri Apoi apa aurie căpătă o nuanţă închisă şi vasul îşi continuă înaintarea deasupra unor adâncimi enorme Soarele de toamnă înroşea munţii gălbui de pe ţărm, fără vegetaţie, acoperiţi de ierburi cu miresme tari ce se răspândeau pe distanţe mari În toate cutele ţărmului – mici sânuri de mare, albii de torenţi secaţi sau adâncituri între două culmi – se iveau îngrămădiri albe de cătune Ferragut contemplă satul bunicilor săi Acolo se afla Toni; poate-i vedea trecând din uşa casei; poate recunoştea vasul cu surprindere şi cu emoţie Un ofiţer francez, stând nemişcat lângă Ulises pe punte, admiră frumuseţea zilei şi a mării Niciun nor pe cer; totul era albastru, sus şi jos, fără alt adaus decât fâşiile de spumă ce se pieptănau în ieşirile coastei şi razele aurii şi zglobii ale soarelui aşternând un drum larg peste valuri Un cârd de delfini se zbengui în jurul vasului, ca în alaiurile divinităţilor oceanice — Dacă marea ar fi întotdeauna aşa, zise căpitanul» ce plăcere să fii marinar! Marinarii vedeau de pe bord oamenii de pe uscat alergând şi adunându-se, atraşi de noutatea unei nave ce trecea atât de aproape În toate punctele ce înaintau în mare de pe litoral se ivea un turn turtit şi roşietic, ultim vestigiu al războiului milenar din Mediterana Obişnuiţi cu ţărmurile abrupte ale oceanului şi cu stâncile lui veşnice, marinarii bretoni admirau această navigaţie uşoară aproape atingând coasta, văzându-i locuitorii de mărimea furnicilor Dacă vasul ar fi fost condus de alt căpitan, ar fi fost primejdios să navigheze atât de aproape Dar Ferragut râdea dându-le indicaţii ofiţerilor de pe punte, ca să iasă şi mai mult în evidenţă măiestria lui profesională Arăta stâncile ascunse pe fundul apei Aici dispăruse un transatlantic italian care se îndrepta spre Buenos Aires…; mai încolo se împotmolise un velier cu patru catarge, pierzându-şi încărcătura… El ştia aproape la centimetru cât de adâncă era apa care rămânea între stâncile înşelătoare şi chila vasului său Căută cu predilecţie fundurile de mare cele mai greu de trecut Se aflau în zona periculoasă a Mediteranei, unde submarinele germane stăteau la pândă în aşteptarea convoaielor franceze şi engleze care navigau la adăpostul coastei spaniole Stâncile ascunse în apă din apropierea coastei erau pentru el cea mai bună apărare contra atacurilor invizibile Promontoriul Ferrario se pierdu încetul cu încetul în spatele său, până nu mai rămase decât o umbră în zare Prin faţa vasului trecu toată coasta din La Marina; apoi, capul Huertas, îndepărtatul port Alicante şi capul Santa Pola La căderea serii, Mare Nostrum se afla în faţa capului Paloş, şi trebui să navigheze în larg ca să treacă de el, lăsând Cartagena în depărtare De-aici avea să schimbe de drum spre sud-est până la capul Gata, unde Mediterana începe să se îngusteze, formând pâlnia strâmtorii Pe urmă vor trece de Almeria şi Malaga, sosind a doua zi în Gibraltar — Aici este locul unde aşteaptă de multe ori duşmanii, zise Ferragut către unul dintre ofiţeri Dacă nu avem vreo întâlnire nedorită înainte de a se înnopta, înseamnă că ne încheiem călătoria cu bine Vasul se îndepărtase de litoral; nu mai puteau să vadă coasta joasă Doar la prora mai rămânea la vedere spinarea înaltă a capului, ieşind la suprafaţa apei ca o insulă Caragòl apăru cu o tavă cu două ceşti de cafea aburinde Nu voia să lase nici unui băiat de la bucătărie onoarea de a-l servi pe căpitan când era pe punte — Ce părere ai despre drum? îl întrebă Ferragut bucuros înainte de a bea Vom ajunge cu bine? Bucătarul făcu un gest de dispreţ, ca şi cum nemţii ar fi putut să-l vadă — Nu ni se va întâmpla nimic; sunt sigur de lucrul ăsta… Are cine să vegheze pentru noi, şi… Se pomeni întrerupt în vorbele sale Tava-i alunecă din mâini şi începu să se clatine ca un om beat, până dădu cu pântecele de balustrada punţii „Cristoase din Grao!…” Ferragut scăpă şi el ceaşca pe care tocmai o ducea la gură, iar ofiţerul francez, aşezat pe o bancă, aproape căzu în genunchi Timonierul trebui să se prindă de roata timonei cu o crispare de surpriză şi de groază Tot vasul se cutremură, de la chilă până în vârful catargelor, de la prora până la cârmă, de parcă nişte cleşti puternici l-ar fi ţinut pe loc în plin marş Căpitanul vru să-şi explice acest accident „Ne-am împotmolit, îşi zise; o stâncă pe care n-o ştiu; ceva ce nu este trecut în hărţi” Dar nu trecuse nicio secundă când altceva veni să se adauge acestei lovituri, dezminţind bănuielile lui Ferragut Aerul albastru şi luminos vibră sub zgomotul unui tunet Lângă prora se ridică o coloană de fum, de gaze ce se împrăştiau, de aburi gălbui şi explozivi, prin mijlocul ei urcând în formă de evantai un şuvoi de obiecte negre, lemne rupte, bucăţi metalice, frânghii aprinse ce se prefăceau în cenuşă Ulises nu mai avu nicio îndoială Fuseseră torpilaţi Privirea lui dornică de a şti se întindea peste întinderea valurilor — Acolo!… Acolo!… zise întinzând o mână Ochii lui ageri de marinar tocmai descopereau urma slabă a unui periscop pe care nimeni nu reuşea să-l vadă Coborî de pe punte, sau, mai degrabă, se lăsă să se rostogolească pa scara îngustă, alergând spre pupa — Acolo!… Acolo! Cei trei artilerişti stăteau lângă tun, liniştiţi şi păstrându-şi sângele rece, ducându-şi o mână la ochi ca să vadă mai bine punctul aproape invizibil pe care li-l arăta căpitanul… Niciunul dintre ei nu observă că puntea de sus începea să se încline încet Fixară primul proiectil în chiulasă, în timp ce ochitorul se forţa să prindă în vizor micul baston negru pierdut în unduirile apei Vasul primi altă lovitură tot în plin, asemeni celei dintâi Trosni de la un cap la altul, cu o zguduire agonică Scândurile jucau desfăcându-se, pierzând coeziunea care făcea din ele o singură bucată Şuruburile şi cuiele mari săriră din cauza zdruncinăturii întregului vas O a doua spărtură incendiară se deschise în mijloc, azvârlind de data asta în evantaiul exploziei mădulare omeneşti Căpitanul îşi dădu seama că n-avea rost să încerce să reziste Picioarele păreau că-l înştiinţează de catastrofa care se desfăşura sub ele: tromba lichidă ce inunda cu un vuiet înspumat spaţiul dintre chilă şi punte, rupând paravanele metalice, desfăcând uşile mari de siguranţă, aruncând obiectele jos, luând totul cu forţa unei inundaţii, cu izbitura unui dig care se rupe Cavitatea plină de aer, plutitoare şi uşoară, avea să se prefacă într-un sicriu de apă şi plumb, ducându-se la fund Tunul de la pupa trase prima salvă Detunătura i se păru ironică lui Ferragut Nimeni nu-şi dădea mai bine seama ca el de starea vasului — La bărci! strigă Toată lumea la bărci! Vaporul se înclină într-un mod alarmant, în timp ce oamenii executau acest ordin fără a-şi pierde calmul O trepidaţie disperată zgudui puntea de sus Erau maşinile care scoteau horcăituri agonice, în timp ce pe coş ieşea un nor de fum negru ca cerneala Fochiştii ieşiră la lumină cu ochii măriţi de spaimă, pe feţele înnegrite Apa începuse să pătrundă vijelioasă în sala maşinilor, rupând obloanele pereţilor etanşi din oţel — La bărci!… Lăsaţi bărcile la apă! Căpitanul îşi repetă ordinele, dornic să vadă echipajul în bărci, fără să se gândească nicio clipă la propria lui siguranţă Nu-i trecu prin cap c-ar putea să aibă altă soartă decât cea a vasului În afară de asta, duşmanul se afla ascuns în mare şi va ieşi la suprafaţă la momentul oportun, ca să-şi evalueze fapta… Poate-l vor căuta în bărcile de salvare pe căpitanul Ferragut, vrând să-l ia ca pe o pradă a triumfului lor „Nu! prefera să renunţe la viaţă!” Marinarii dezlegaseră două bărci şi începeau să le coboare când se întâmplă ceva neaşteptat, brutal, cu iuţeala distrugătoare a cataclismelor din natură Răsună o explozie imensă, ca şi cum lumea întreagă s-ar fi desfăcut în bucăţi, şi Ferragut simţi că puntea îi fuge de sub picioare Se uită în jur Prora nu mai exista: dispăruse sub apă şi un val vijelios înainta pe puntea de sus strivind totul sub tăvălugul lui de spumă În schimb, pupa suia şi iar suia, pierzându-şi linia orizontală Deveni dintr-odată o coastă, un povârniş de munte, pe vârful căruia se înălţa ca o morişcă de vânt catargul alb al pavilionului Ca să nu cadă, vru să se prindă de o parâmă, de o grindă, de orice obiect fix; dar încercă în zadar: se simţi târât, trântit, izbit într-o întunecime ce mugea şi se învâltora Un frig de moarte îi amorţi membrele Ochii-i închişi văzură un cer roşu, un cer de sânge cu stele negre Urechile îi ţiuiră cu un gâlgâit de apă imens, în timp ce trupul i se prăvălea în întuneric Mintea lui confuză crezu că se deschisese o gaură fără sfârşit în fundul mării, că toate apele oceanului ţâşneau din ea formând un vârtej gigantic şi că el se rostogolea în mijlocul acestei furtuni ce se învârtea pe loc „Voi muri… Am şi murit!” zicea gândul lui Şi cu toate că se împăcase cu gândul morţii, dădu din picioare cu disperare, vrând să se ridice deasupra moliciunii înşelătoare În loc să coboare în continuare, observă că urca, şi la scurt timp după aceea putu să deschidă ochii şi să respire, înştiinţat de contactul atmosferic că ieşise la suprafaţă Nu era sigur cât timp stătuse în abis Câteva minute, nu mai mult, căci respiraţia lui de înotător rezista numai până la această limită De aceea rămase uimit când văzu marile schimbări petrecute într-un răstimp atât de scurt Crezu că se înnoptase deja Poate în straturile superioare ale atmosferei străluceau încă ultimele raze de soare, dar la suprafaţa apei nu se vedea decât o transparenţă crepusculara, o lumină slabă de cală Suprafaţa aproape plană văzută cu câteva minute înainte de la înălţimea punţii se mişca acum cu unduiri largi care-o ţineau într-o obscuritate momentană Fiecare dintre ele era o colină ce se interpunea în faţa ochilor săi, lăsând liber doar un spaţiu de câţiva metri Când se ridica până la culmile ei, putea să cuprindă cu o căutătură repede marea solitară, fără muntele semeţ al vasului şi pătată de obiecte întunecoase Aceste obiecte alunecau fără viaţă ori se mişcau dând dintr-o pereche de antene negre Poate cereau ajutor, dar pustiul umed înghiţea strigătele mai puternice prefăcându-le într-un behăit îndepărtat Din Mare Nostrum nu rămăsese la vedere nici gura coşului, niciun vârf de catarg: totul fusese înghiţit de abis… Ferragut ajunse să se îndoiască c-ar fi existat vreodată vasul său Înotă spre o grindă care plutea aproape, sprijinindu-şi braţele de ea Putea să rămână ore întregi în mare, dar dezbrăcat, aproape de coastă, cu siguranţa de a se întoarce pe pământ când ar dori… Dar acum trebuia să rămână îmbrăcat, pantofii îl trăgeau în jos din ce în ce mai tare de parc-ar fi fost de fier… şi apă în toate părţile! Niciun vas la orizont care să-i poată veni în ajutor… Telegrafistul de la bord, surprins de iuţeala catastrofei, nu putuse să lanseze semnalul de ajutor Trebui să se ferească de urmele naufragiului După ce căutase sprijinul grinzii de lemn ca ultimă salvare, ocoli butoaiele ce pluteau rostogolindu-se duse de talaz, putându-l să-l trimită la fund dintr-o lovitură Deodată, între două valuri apăru un fel de monstru, orb, care înainta lovind valurile cu furie, cu toată puterea braţelor sale Când fu lângă el, văzu că era un om; când se îndepărtă, îl recunoscu pe moş Caragòl Înota întocmai ca nebunii şi ca oamenii beţi, cu un efort supraomenesc ce făcea să iasă la suprafaţa apei jumătate din corp la fiecare mişcare a braţelor Se uita înaintea lui, ca şi cum ar fi putut să vadă, ca şi cum ar fi avut o direcţie fixă, fără a şovăi o clipă, înaintând în larg, închipuindu-şi că se ducea spre coastă — Părinte San Vicente! gemea Cristoase din Grao!… în zadar îl chemă căpitanul Nu putea să-l audă Continuă să înoate cu disperare, cu toată puterea credinţei sale, repetând invocaţiile evlavioase în timp ce respira zgomotos Un butoi sui pe coama unui val, rostogolindu-se pe partea opusă Capul înotătorului orb se interpuse în drumul lui… O lovitură „Părinte San Vicente!…” Şi Caragòl dispăru cu capul roşu şi cu gura plină de sărătură Ferragut nu vru să păţească la fel Uscatul era foarte departe pentru braţele unui om; cu neputinţă să ajungă la el Din vas nu rămăsese nicio barcă plutind pe valuri… Singura lui speranţă, îndepărtată ca o himeră, era ca vreun vas să descopere naufragiaţii şi să-i salveze Această iluzie aproape se realiză la scurt timp De pe creasta unui val putu să vadă un vas negru, lung şi cu bordul jos, fără coş, nici catarge, care naviga încet printre urmele catastrofei Recunoscu un submarin Siluetele întunecate ale câtorva bărbaţi se distingeau pe spinarea lui… Crezu că aude strigăte — Ferragut!… Unde este căpitanul Ferragut? „Ah, nu!… Mai bine era să moară ” Şi rămase prins de grindă, cu capul într-o parte ca şi cum ar fi fost înecat Apoi, când se înnoptă, auzi alte strigăte, dar erau de ajutor, de durere, de moarte Salvatorii aceia îl căutau numai pe el, părăsindu-i pe ceilalţi Pierdu noţiunea timpului Un frig agonic îi amorţi trupul Mâinile ţepene, cu degetele îndoite, scăpau grinda, agăţându-se iarăşi de ea, făcând eforturi supreme de voinţă Ceilalţi naufragiaţi avuseseră precauţia de a-şi pune centurile de salvare, la începutul scufundării Datorită lor îşi vor prelungi agonia cu câteva ore Dacă rezistau până se lumina de ziuă, poate erau descoperiţi de vreun vas Dar el!… Deodată îşi aminti de el Tritón Şi unchiul lui murise pe mare: cei mai viguroşi bărbaţi din familie pieriseră, toţi, în sânul ei De secole şi secole fusese mormântul bărbaţilor din familia Ferragut; nu degeaba o numeau marea noastră Se gândi că, dus de curenţi, cadavrul său putuse să ajungă din dreptul celuilalt promontoriu în locul în care plutea el Poate că era sub picioarele lui… O forţă irezistibilă trase de ele: mâinile se desprinseră de grindă — Unchiule!… Unchiule! Îl chemă în gând cu acelaşi scâncet temător cum îl chema când era mic şi de-abia învăţase să înoate Dar mâinile ce-l dureau dădură iar peste sprijinul rece şi slab, în timp ce căutau insula aceea de muşchi tari încununată de un cap zâmbitor cu părul zbârlit Pluti mai departe cu tenacitate, luptându-se cu toropeala ce-l făcea să dea drumul sprijinului plutitor, să se lase să se ducă la fund, să doarmă… să doarmă pentru totdeauna! Pantofii şi pantalonii îl trăgeau mereu în jos cu o forţă din ce în ce mai mare Erau ca un giulgiu care se întindea, unduind şi atârnând greu de tot, până atingea fundul mării Disperarea îl făcu să ridice ochii şi să se uite cu durere la stele… Erau atât de sus!… De-ar putea să se prindă de-o stea aşa cum i se prindeau mâinile de grindă!… Crezu că se deşteaptă în timp ce făcea, din instinct, o mişcare de repulsie Capul i se afundase în apă fără ca el să simtă Un lichid amar începea să-i intre în gură… Făcu o sforţare îngrozitoare ca să se menţină în poziţie verticală, uitându-se din nou la cer… Nu mai era albastru închis: era negru ca cerneala, şi toate stelele roşii, ca nişte picături de sânge Deodată avu siguranţa că nu era singur, şi-şi plecă ochii… Da; lângă el era cineva O femeie!… O femeie albă ca norul, albă ca vela, albă ca spuma Păru-i verde era împodobit cu perle şi corali fosforescenţi; surâsu-i semeţ, de suverană, de zeiţă, venea să se adauge maiestăţii acestei diademe Îl cuprinse cu braţele, strângându-l la sânii-i dătători de viaţă şi veşnic feciorelnici, la pântecu-i de o netezime sidefie, în care urmele maternităţii se ştergeau tot aşa de iute ca cercurile din apa albastră O atmosferă densă şi verzuie îi dădea albeţei ei o strălucire asemănătoare cu aceea a luminii din peşterile mării… Gura-i palidă sfârşi prin a se lipi de gura naufragiatului într-un sărut dominator Şi apa gurii acesteia, suind pe firul dinţilor, se împrăştie în gura lui, sărată, nesfârşită… Simţi că se umflă pe dinăuntru, ca şi cum apariţia albă ar fi rămas fără vlagă, toată viaţa ei trecând în trupul lui odată cu sărutul dominator De-acum nu mai putea să vadă, nu mai putea să vorbească Ochii i se închiseseră ca să nu se mai deschidă niciodată; un râu de sare amară îi pătrundea în gâtlej Totuşi, o contemplă mai departe, simţind-o cum se lipea din ce în ce mai mult de el, mai luminoasă, cu o expresie tristă de dragoste în ochii-i de un verde-albăstrui… Şi astfel coborî şi iar coborî nesfârşitele straturi ale abisului, inert, fără voinţă, în timp ce un glas striga în cugetul lui, ca şi cum de-abia ar fi recunoscut-o: — Amfitrita!… Amfitrita! Paris, august-decembrie 